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W twórczości polskich pisarzy i pisarek po roku 1989 roku donkicho-
towskie kreacje rzadko nawiązują wprost do hiszpańskiego pierwowzoru. 
Stosunkowo niska użyteczność takiej „wpływologicznej” lektury nie oznacza 
jednak, że trop wyobraźni Cervantesa urywa się u progu literatury 
najnowszej. Mimo niechęci do bezpośrednich alegacji, swoją kulturową 
żywotność zachował donkichotyzm rozumiany jako sposób życia (czy też 
sposób konstrukcji postaci literackiej i jej funkcjonowania w świecie 
przedstawionym), któremu towarzyszą pewne określone kulturowe korela-
ty. Wśród nich warto przypomnieć choćby przerost odwagi i dumy, 
umiłowanie wyidealizowanego świata wartości (w pierwowzorze – rycer-
skich), specyficzną ekstatyczność uczuć, niepochamowaną, ekspansywną 
wyobraźnię czy bibliomanię1. Biorąc pod uwagę ten wyjściowy zestaw 
charakterystycznych elementów, chciałbym skupić się na ostatniej deka-
dzie twórczości literackiej w Polsce, w której powraca on zastanawiająco 
często i w którym na pierwszy plan wydobywane są siła i znaczenie 
wyobraźni. 
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Szczególne miejsce zajmuje tutaj twórczość Tomasza Wiśniewskiego. Ten 
stosunkowo młody autor, redaktor (jak wynika z jego biogramu) „działu 
zmyśleń” w czasopiśmie „Przekrój”, posiadający klasyczne wykształcenie, 
zdumiewająco często sięga po bohaterów, sytuacje, a nawet stylistykę 
nawiązujące do wrośniętego w kulturę literacką tekstu Miguela de 
Cervantesa. Warszawski pisarz ma w swoim dorobku trzy książki: 
O pochodzeniu łajdaków (2015), Wstrząsająco przystojny mężczyzna. Krótka, 
ale powieść (2016) oraz Historie nie do końca zmyślone (2019) i w każdej z nich 
pojawiają się postaci, które toczą mniej lub bardziej metaforyczne krucjaty, 
wchodzą w konflikt ze społecznymi kryteriami rozumu i szaleństwa, 
złudzenia i realności. Jak postaram się pokazać, sposób ujęcia tych kreacji 
przez Wiśniewskiego współtworzy interesującą konstelację w polskiej 
literaturze najnowszej. Wśród innych tekstów prozatorskich, w których 
pojawiają się ślady opisanego etosu, chciałbym bliżej przyjrzeć się 
twórczości Natalki Suszczyńskiej, Doroty Kotas oraz Wita Szostaka. 
Konstelacja ta obejmuje bohaterów literackich wypełnionych swoistą 
„nadczynnością woli i pragnienia”, porywających się ze zdumiewającą 
pasją na przedsięwzięcia, które jednocześnie zostają przedstawione jako 
nieprawdopodobne, niezgodne ze zdrowym rozsądkiem. Co ciekawe, takim 
przedsięwzięciem w literaturze pisanej przez młodych pisarzy i pisarki 
okazuje się samo codzienne życie w rzeczywistości późnego kapitalizmu, 
a donkichotowym projektem – wiara w możliwość lepszego jutra i przekro-
czenia swojej prekarnej kondycji. 

PPrrzzeecchhooddnniiee,, rryycceerrzzee ii iinnnnii łłaajjddaaccyy 
Możliwość lepszego jutra to właśnie jeden z epizodów z O pochodzeniu 

łajdaków, z części pod tytułem Wychylając się na zewnątrz, w którym bohater 
wyrusza na osobliwą przejażdżkę po Warszawie w niedzielny poranek: 

Przyozdobiłem konia w rodzinne emblematy, kunsztowne strzemiona i komfortowe 
siodło. […] Gdy rynsztunek był gotowy, uroczyście wyruszyłem ze stajni, aby 
przemieszczać się po chodnikach swego osiedla truchtem dumnym, truchtem 
pewnym, truchtem imponującym, truchtem nieskalanym, truchtem paradnym. 
Podkowy wydobywały z siebie dźwięki pełne dostojeństwa, dźwięki mające w sobie 
coś z czaru i szlachetności dawnych epok.2 

W kreacji bohatera tej opowieści od razu rzuca się w oczy donkichotow-
skie umiłowanie rycerskiego etosu oraz jego idealizacja. Podczas prze-
jażdżki napotyka dwójkę „wygolonych karków”, którzy, poczuwszy się 

2 T. W i ś n i e w s k i, O pochodzeniu łajdaków, czyli opowieści z metra, Lokator, 
Kraków 2015, s. 23. (Dalej jako OPŁ z podaniem numeru strony lub stron). 
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obrażeni po krótkiej wymianie zmian i obelżywych gestów, rozpoczynają 
pościg za bohaterem w sportowym samochodzie. Mężczyzna stawia im 
ostatecznie czoła, nabierając odwagi dzięki dotknięciu noszonej na sercu 
chusty, otrzymanej od ukochanej Joanny. Z okrzykiem „W imię upokorzo-
nych!” na ustach, bohater zrywa kopią dach z auta, pokonuje przeciwników 
i zmusza ich do wyznania, kim są. W efektownej puencie dowiadujemy się, 
że jeden z nich jest poetą, a drugi – pracownikiem Biblioteki Narodowej. 
Poradziwszy sobie z przeciwnikami, nasz miejski rycerz zostaje uczczony 
wiwatami przez mieszkańców. Ostatecznie opowieść okazuje się zatem 
fantazją o zwycięstwie nad barbarzyństwem szerzonym w mieście przez 
pracowników sektora kultury. Porównana zaś z wzorcową historią błędnego 
rycerza z La Manczy, pokazuje skuteczną restytucję rycerskiego etosu – 
historię alternatywną, w której Don Kichot odnosi sukces i cieszy się 
powszechnym uznaniem. Co więcej, ekstatycznie się tymi zwycięstwami 
upaja. 

Owa ekstatyczność towarzysząca restytucji etosu jest afektem często 
pojawiającym się w tekstach Wiśniewskiego i spajającym donkichotową 
kreację z innymi. W opowieści pt. Zmiany mamy zatem bohatera, który raz 
zakłada kaptur swojej bluzy, by odkryć, że ten pozornie niewinny gest 
przemienia go w stereotypowego „dresa” – i to również „od wewnątrz”, 
zmieniając jego sposób myślenia oraz postrzegania świata. Metamorfoza 
staje się dla mężczyzny źródłem głębokiego szczęścia towarzyszącego 
przekraczaniu swoich granic: „Krótko mówiąc, w ostatnich dniach 
zacząłem czuć, że się realizuję, że odkrywam siebie, że odkrywam swojego 
wewnętrznego boga, że moja jaźń rośnie jak biceps po dobrym białku! Jest 
dobrze” (OPŁ 40). W jeszcze innej historii narrator opisuje swój spacer 
w piątek wieczór przez miasto, w którym wszystkie usłyszane osoby 
przejawiają niesamowite umiłowanie kultury: 

[…] wybrałem się do sklepu spożywczego. Mijane na ulicy pary używały słów 
oszałamiającego romantyzmu; przejmujące przejawy wielkiego zaangażowania uczu-
ciowego były i widoczne, i słyszalne. W mijanych knajpach dystyngowani emeryci, jak 
można było również złowić uchem, rozważali alegoryczny sens niektórych passusów 
z Boccaccia. (OPŁ 46) 

To kolejna odsłona fantazji o ekstatycznym przeżywaniu rzeczywistości 
i restytucji etosu „lepszego świata”. Oczywiście odwołująca się do zupełnie 
innych niż opisane doświadczenia piątkowych wieczorów w popularnych 
warszawskich miejscach. Niemniej, narrator w tych i innych fragmentach 
ukazuje rzeczywistość, która ulega zastanawiającej etycznej odnowie. 
Przemiana ta przypomina pojawiający się na każdym kroku u Cervanteso-
wego Don Kichota moment transpozycji lepszego świata rycerskich 
romansów na zastany, zwyczajny świat – dzięki czemu karczma staje się 
zamkiem, wiatraki olbrzymami, a służąca Maritornes księżniczką. U Wiś-
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niewskiego zaś rower zostaje mianowany dwukołowym bucefałem (s. 73), 
tramwajowy kontroler zostaje wrogiem, któremu w honorowym pojedynku 
trzeba odrąbać ramię (s. 71), a przypadkowi przechodnie adwersarzami 
zadającymi podstępne pytania z zakresu filozofii politycznej (s. 75). 

Również kolejna książka, Wstrząsająco przystojny mężczyzna, przynosi 
wiele sytuacji, w których następuje ekstatyczne wzmożenie afektów 
i pomyślnie spełnia się krucjata o świat pełen sensu. Ich ośrodkiem staje 
się tym razem jedna postać – opowiadający o własnym życiu Franciszek 
Blumenberg, wedle opisu na początku książki „Przez większość życia 
człowiek bezrobotny, sporadycznie drobny przedsiębiorca. Wyróżniający 
się w tłumie swym doskonale przystrzyżonym wąsikiem. Wysoki i szczupły 
(ten szczegół fizjonomii można oczywiście odnieść do Rycerza Smętnego 
Oblicza – M.K.), zawsze nienagannie ubrany”3. Franciszek opisuje m.in. 
swoją miłość, korzystając z wzorców, które z pewnością przemówiłyby 
również do zaczytanego w księgach Alonsa: „Pobraliśmy się miesiąc 
później: Bóg mi świadkiem, żaden ze średniowiecznych romansów nie 
oddaje siły namiętności, jaka rozpaliła się między nami: było to oszałamia-
jące i nieskończone połączenie muzyki, zapachu i barw” (WPM, s. 27). 
W jednym z fragmentów Franciszek wspomina odwiedziny sąsiada, który 
próbuje dowodzić, że świat przestał istnieć ledwie chwilę temu, a on, „siłą 
swojej pomysłowości”, stwarza go kawałek po kawałku na nowo (WPM, 
s. 13). Swoistą kulminacją donkichotowej kreacji jest natomiast u Wiśniew-
skiego fragment o rewolcie osiedlowej przeciwko hydraulikom wezwanym 
do awarii, niepodejrzewającym, że zostali uznani za wrogą armię. 
Charakterystyczny i z ducha donkichotowski jest upór, z jakim obrońcy 
nie dopuszczają do siebie możliwości, że przeciwnik może być zgoła kimś 
innym: 

Pamiętam, że mówiono do nas przez megafon, próbując wyjaśnić, że napastnicy to 
w rzeczywistości tylko hydraulicy, którzy przybyli do nas, aby wymienić instalację 
kanalizacyjną. To by pozornie tłumaczyło odłączenie wody. Ale nie daliśmy się zwieść. 
Naiwność była ostatnią rzeczą, o którą można by nas posądzić – sztab zdecydowanie 
wykluczył możliwość, że wróg nie istnieje. Ja w głębi ducha wiedziałem, że to nie kto 
inny, lecz sam praski grabarz i najęci przez niego ludzie… (WPM, s. 32) 

Do tych przejawów donkichoterii Franciszka opowieść dorzuca zresztą 
i bardziej współczesną jej postać, czyniąc bohatera wyznawcą specyficznej 
teorii spiskowej. Mężczyzna jest przekonany, że odkrył chroniony przez 
światowe potęgi sekret nieistnienia lata i argumenty przeciwne tylko 

3 T. W i ś n i e w s k i, Wstrząsająco przystojny mężczyzna. Krótka, ale powieść, 
Lokator, Kraków 2016, s. 6. (Dalej jako WPM z podaniem numeru strony lub 
stron). 
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wzmacniają jego wizję świata. Tym samym tekst pokazuje jedno z wcieleń 
Błędnego Rycerza, które dzisiaj, biorąc pod uwagę popularność teorii 
spiskowych towarzyszących zjawiskom o skali politycznej i cywilizacyjnej, 
staje się doprawdy niepokojące. 

W ostatniej jak dotychczas książce Wiśniewskiego, Historie nie do końca 
zmyślone, jego literacki projekt odsłania swoje kolejne możliwości. O ile 
w pierwszej książce pisarz tworzy postacie i sytuacje należące do teraźniej-
szości (stąd podtytuł: Opowieści z metra), to w najnowszej warszawski autor 
opisuje biografie sięgające czasów poza współczesnością – od wieku 
X do XXVII. Przyjęta konwencja daje okazję do głębszego niż w przypadku 
innych książek naśladowania tekstu Cervantesa pod względem języka – 
wiele z nich odwołuje się do wysokiego tonu charakterystycznego dla 
literatury dworskiej i rycerskiej oraz średniowiecznych hagiografii. Tym 
samym rodzina donkichotów znacznie się rozszerza. Dołącza do niej 
między innymi postać Jaranda z Bydgoszczy, „niespełnionego rycerza” 
z XV w. Jego niespełnienie polega natomiast na tym, że ze wszystkich sił 
stara się być na tyle przykrym dla napotkanych osób, by któraś w końcu 
wyzwała go na pojedynek. Jednak bezskutecznie, wszyscy okazują się 
nadzwyczaj mili, opanowani i kulturalni, a rycerska cnota nie ma szansy, by 
się ujawnić. Wiśniewski pozostawia nas z pytaniem: co byłoby, gdyby 
podobnych, pobłażliwych ludzi spotykał również Don Kichot z La Manczy? 

DDoonn KKiicchhoott ttrraannsswweerrssaallnnyy 
Czy jednak czasami i tak nie bywało? Jedną z rzeczy, które mogą 

zdumiewać we współczesnej lekturze tekstu Cervantesa, jest stosunkowo 
fortunny los Błędnego Rycerza, który z wielu perypetii wychodził mniej lub 
bardziej obolały, ale jednak wciąż zdolny do dalszego wędrowania. Co 
więcej, napotyka na swojej drodze osoby, które są skłonne uznać go za 
obłąkanego nieszczęśnika – ale nie poddają go dyscyplinie, z jaką według 
Michela Foucaulta klasycyzm i nowoczesność traktowały chorych psy-
chicznie4. Napotkane postacie wchodzą w dialog z szaleństwem szlachcica 
z La Manczy choćby z ciekawości, bądź igrają z nim dla własnej satysfakcji. 
Ostatecznie Don Kichot umiera we własnym łóżku, dotkliwie przeżywa 
deziluzję, ale materiałem opowieści jest przecież jego pełne przygód życie 
i świat, w którym to życie wytrwale szukało możliwości spełnienia, mogło 
się wydarzyć. Charakterystyczne, że również konsekwencje spotykające 
donkichotów Wiśniewskiego nigdy nie są zbyt dotkliwe – wręcz jeszcze 
łagodniejsze. Nie prowadzą do zdyscyplinowania bohatera przez społeczny 
aparat, nikt nie chce wykorzystać jego naiwności (jak to nieraz miało 

4 Por. M. F o u c a u l t, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, tłum. H. Kęszycka, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1987, s. 67–68. 
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miejsce u Cervantesa), a jak było widać w opisanych wcześniej przykładach, 
niekiedy można te historie uznać za „donkichotowskie światy spełnione”, 
w których podmiot ekstatycznie przeprowadza swój zamiar i wprowadza 
etyczną harmonię do świata. 

Być może donkichotyzm byłby zatem u Wiśniewskiego próbą wymyślenia 
innej późnej nowoczesności, a przynajmniej wynalezienia sposobu życia 
w niej. Stworzeniu, tak jak ma to miejsce w hiszpańskim oryginale, jakiejś 
społecznej, choćby tylko wyobrażeniowej przestrzeni przeżycia, przetrwania 
jednostki ogarniętej pragnieniem nieprzystającym do zracjonalizowanych 
i ujętych w społeczne praktyki realiów, wyznaczających nie tylko horyzont 
tego, co jest, co jest możliwe do zrobienia, ale również tego, co daje się 
wyobrazić (tak Mark Fisher określa formułę kapitalistycznego realizmu5). 
Donkichotyzm w tym sensie oznacza więc podmiotową inwencję, wymyka-
jącą się nowoczesnemu zinstrumentalizowanemu rozumowi i pokrewną 
Deleuzo-Guattariańskiemu schizoidalnemu błądzeniu. Warto przypomnieć, 
że to właśnie nabierająca tempa nowoczesność, również w Polsce, miała 
z postacią walczącego z wiatrakami rycerza ogromny problem i proponowała 
własny heroiczny wzór – zmyślnego, przedsiębiorczego i jak najbardziej 
racjonalnego Robinsona. Według Iwony Krupeckiej: 

Na tle polskich dyskusji nad unowocześnianiem i europeizacją kraju, tak przecież 
podobnych do debat toczonych w hiszpańskiej przestrzeni publicznej od połowy XIX w., 
postać Don Kichota stanowiła doskonały pretekst do rozliczenia się z romantycznym 
i „bujającym w obłokach” idealizmem przeciwstawionym wzorcowi praktycznej 
skuteczności i użyteczności. Robinson staje się tu ucieleśnieniem ducha anglosaskiego, 
postępowego i racjonalnego, Don Kichot – hiszpańskiego, skojarzonego z irracjonalną 
wiarą, niebaczącą na obiektywne uwarunkowania działania. Żaden z rozmówców nie 
podaje w wątpliwość ani nowoczesności Robinsona, więcej nawet: tego, że jego 
postawa wyczerpuje znamiona nowoczesności, ani tego, że Don Kichot jest z gruntu 
antynowoczesny.6 

Owa antynowoczesność nie musi być jednak rozumiana jednakowo 
w każdym kontekście – tutaj oznaczałaby raczej krytyczne przepracowanie 
wyzwań, które przyniosła ze sobą modernizacja, nie zaś zupełne jej 
zakwestionowanie. W tym sensie Don Kichot nie jest być może wrogiem 
nowoczesności, lecz jej niezbędnym, krytycznym suplementem (mówiąc po 
derridiańsku), dekonstruującym instrumentalną logikę marginesem. 

5 Por. M. F i s h e r, Realizm kapitalistyczny. Czy nie ma alternatywy?, tłum. 
A. Karalus, Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2020. 

6 I. K r u p e c k a, Don Kichot czy Robinson? Spór o model nowoczesności, [w:] 
Wieczna krucjata. Szkice o „Don Kichocie”, red. W. Charchalis i A. Żychliński, 
Poznań 2016, s. 113. 
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By nie oddać jednak zupełnie literatury pod władzę filozoficznych 
problematów czy w domenę historii kultury, zestawiłbym twórczość 
Wiśniewskiego z kilkoma innymi tekstami polskiej literatury najnowszej. 
Ich cechą wspólną byłby kierunek wyobraźni, który Dawid Kujawa, 
odnosząc się do debiutanckiej książki poetyckiej Julka Rosińskiego 
Streszczenie pieśni7, nazywa transwersalnym8 i wiąże z charakterystycznymi 
cechami architektury gotyckiej. Ten ruch 

[…] zmierza w górę, ale właściwie nie wiadomo dokąd, nie wiadomo jak długo; wiemy, 
gdzie się zaczyna […]. Trajektoria […] przypominałaby zatem Worringerowską „linię 
gotycką”, która stanowiła przedmiot potężnej fascynacji najpierw dla Deleuze’a 
i Guattariego, a później dla Marka Fishera, który pojęciu gotyku poświęcił pracę 
doktorską. Inaczej niż w przypadku abstrakcji geometrycznej (czyli organicznej), 
typowej np. dla sztuki egipskiej, abstrakcja nieorganiczna, gotycka, barbarzyńska, 
witalistyczna, która zaczyna się wraz ze sztuką scytyjską, posługuje się linią bez końca: 
linią, która nie zmierza z punktu do punktu, ale zawsze odsyła dalej, w stronę 
możliwego – zupełnie jak strzeliste bryły gotyckich katedr wskazują na coś, co wykracza 
poza materiał architektoniczny.9 

Samo skojarzenie Don Kichota z gotykiem nie jest zresztą zupełnie nowe, 
o Rycerzu z La Manczy pojętym jako gotycka strzelista linia pisał również 
w swojej relacji z hiszpańskiej corridy Henryk Sienkiewicz: 

Ta chuda sylweta, rysująca się twardo w błękicie, wysoko ponad głowami tłumów, ta 
stercząca do góry lanca – i ów jasnokościsty koń pod jeźdźcem, ten czysto-gotycki 
zarys żywych istot – wszystko odpowiada zupełnie pojęciu, jakie wytwarzamy sobie 
o rycerzu z Manszy, czytając nieśmiertelne dzieło Cervantesa.10 

7 Por. J. R o s i ń s k i, Streszczenie pieśni, Biuro Literackie, Kołobrzeg 2022. 
8 Transwersalność jako kategoria filozoficzna została rozwinięta również przez 

Wolfganga Welscha, który rozumem transwersalnym nazywa rozum realizu-
jący się za pomocą „powiązań i przejść” między różnymi typami racjonalności 
(por. Por. W. W e l s c h, Nasza postmodernistyczna moderna, tłum. R. Kubicki 
i A. Zeidler-Janiszewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 1998, s. 406). O ile 
jednak u niemieckiego badacza naczelną zasadą transwersalności pozostaje 
postmodernistyczna różnorodność i ciągła zmiana, to donkichotowskiemu 
ruchowi towarzyszy zauważony już horyzont utopijny. 

9 D. K u j a w a, „Dzieci skitrane na tyłach katedry”. O technice Julka Rosińskiego na 
podstawie „Streszczenia pieśni”, 2022, https://stonerpolski.pl/faza-biezaca-dzieci-
-skitrane-na-tylach-katedry-o-technice-julka-rosinskiego-na-podstawie-
-streszczenia-piesni/. 

10 H. S i e n k i e w i c z, Walka byków. Wspomnienia z Hiszpanii, Warszawa 1911, 
s. 250. Zob. M. B a r b a r u k, Długi cień Don Kichota..., dz. cyt., s. 114. 
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Transwersalny, ekstatyczny gotyk opisany przez Kujawę byłby jedno-
cześnie wymiarem, o który chciałbym wzbogacić wielostronną charakte-
rystykę Błędnego Rycerza, której dokonała Magdalena Barbaruk w Długim 
cieniu Don Kichota11. Z zastrzeżeniem, że chodzi właśnie o ten „barba-
rzyński” element etosu rycerskiego, który nie został do końca oswojony 
i wysublimowany przez kulturę chrześcijańską w ramach ascetycznej 
ortodoksji, wyrażonej na przykład przez Bernarda z Clairvoux w Liber ad 
Milites Templi de laude novae militiae. Gotykiem nazywałbym swoisty 
kierunek pragnienia podmiotu, szukającego nowych linii ujścia w mate-
rialnym świecie – wymyślania wciąż nowych fantazji dla zastanej 
rzeczywistości, które odsłaniałyby możliwe drogi działania, zamiast dążyć 
do przekroczenia tego świata i porzucenia go. Z dwóch sensów słowa 
quijotismo, jakie wskazuje Real Academia Española, czyli: „po pierwsze, […] 
wyolbrzymienie rycerskich uczuć, po drugie, zarozumiałość, pycha, 
duma”12, podstawą dla wyróżnienia tej literackiej konstelacji chciałbym 
uczynić to pierwsze znaczenie, odsyłające do witalistycznego „wzmożenia” 
i działania, do ruchu „przecinającego” zastane schematy życia w późnej 
nowoczesności – czyli właśnie ruchu transwersalnego. 

LLiinniiaa ggoottyycckkaa aa lliitteerraattuurraa ppoollsskkaa oossttaattnniieejj ddeekkaaddyy 
Tomasz Wiśniewski, Julek Rosiński – kogo jeszcze można by zaliczyć 

do gotyckich autorów i autorek młodej polskiej literatury? Adam Kacza-
nowski, poeta, autor m.in. tomów Szkielet małpy oraz Zabawne i zbawienne, 
to trop podpowiedziany przez samego Kujawę. Pozostając bliżej prozy, 
wskazałbym na dwie pisarki, które łączy ponadto zainteresowanie życiem 
sprekaryzowanym, które z uporem trzyma się możliwości swojej wyob-
raźni. 

Pierwsza z nich to Natalka Suszczyńska (ur. 1988), autorka Dropii. 
Otwierające zbiór opowiadanie dobitnie pokazuje sytuację kogoś, kogo 
życie dosłownie polega na próbach zamieszkania w zastanym świecie. Tom 
rozpoczyna się od słynnego już fragmentu: 

Wskutek recesji na rynku nieruchomości zmuszona zostałam podówczas do za-
mieszkania w psiej budzie. Ogłoszenie znalazłam na Gumtree. Buda znajdowała się na 
posesji byłych nauczycieli języków Bliskiego Wschodu, starszego małżeństwa, 
a wynajęta mi została przez ich syna, przedsiębiorczego trzydziestolatka znakomicie 
odnajdującego się w czasach kryzysu i umiejącego rozsądnie gospodarować majątkiem 
rodowym. W celu zmniejszenia opłat do niezbyt zawrotnej sumy trzystu pięćdziesięciu 

11 Por. M. B a r b a r u k, Długi cień Don Kichota..., dz. cyt. 
12 http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LE-MA=quijote, tłum. 

tamże, s. 35. 
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złotych miesięcznie (plus media), zgodziłam się na dzielenie budy z siedmioletnim 
biszkoptowym labradorem nazywającym się Borys Szyc. Z powodu zbieżnych 
zainteresowań i podobnego stosunku do świata szybko żeśmy się z Borysem 
zaprzyjaźnili. Tak sobie razem mieszkaliśmy jakieś trzy miesiące. Każdego ranka 
wychodziliśmy razem do pracy. Ja byłam wówczas zatrudniona w bankomacie na 
stanowisku kontrolera poprawności kodów PIN.13 

W dalszej części opowiadania okazuje się, że nawet tak desperacka próba 
znalezienia domu okazuje się nieudana. Właścicieli mieszkania oraz psa 
Borysa rozszarpuje Leśny Ludek. Bohaterce udaje się uciec, ale co 
charakterystyczne, wyrzuca sobie później niedostatek donkichotowskiej 
postawy. Okazuje się, że gdyby była w stanie wcześniej dopasować wystrój 
mieszkania do scenografii z filmu Michaela Hanekego Funny Games, 
zdołałaby zawczasu rozpoznać szykujący się tragiczny scenariusz: „Wielo-
krotnie obwiniałam się potem za tragedię, która nie miałaby miejsca, 
gdybym nie oddzielała filmów od realnego życia”14. Bohaterka z uporem 
podejmuje jednak kolejne, iście nomadyczne próby znalezienia sobie 
własnego kąta, przechodząc od jednych fantastycznych wydarzeń do dru-
gich, jakby nałożonych na późnokapitalistyczną rzeczywistość. Jest eks-
tatyczna, to znaczy wychylona w stronę możliwej, wyobrażanej dopiero 
przeszłości – co jednak nie znaczy, że nie przeżywa depresji i tragicznych 
niekiedy przeżyć. Gotycką, transwersalną wyobraźnię Suszczyńskiej widać 
natomiast w końcowym opowiadaniu, gdzie bohaterka, ogarnięta depresją 
wobec życiowych niepowodzeń na rynku pracy i braku perspektyw, zostaje 
uniesiona w powietrze przez tajemniczych „onych”, którzy mają pewne 
konwencjonalne cechy popkulturowych obcych: 

Już startujemy. No i lecimy, lecimy daleko stąd. Najpierw do góry, zupełnie pionowo 
i naprawdę wysoko. I zaraz, w górze, skręcamy w prawo, przemy do przodu, daleko, 
potem w lewo, a potem to już nie wiem. Ale wierzę, że oni wiedzą.15 

Druga z autorek to Dorota Kotas (ur. 1994). Jej Pustostany, podobnie jak 
ma to miejsce u Suszczyńskiej, przynoszą ze sobą o wiele bogatsze 
spektrum afektów i przeżyć, opisując bohaterkę przedzierającą się przez 
meandry życia sprekaryzowanego, poddanego wręcz nieznośnej presji 
systemowej. Również i tutaj w punkcie wyjścia poznajemy bohaterkę 
borykającą się z trudną sytuacją materialną: 

13 N. S u s z c z y ń s k a, Dropie, ha!art, Kraków 2019 (wydanie e-bookowe). 
14 Tamże. 
15 Tamże. 
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Jestem bezrobotna, dlatego mam teraz czas, żeby plądrować dom. Codziennie 
budzę się w południe, a potem zakładam kapcie i idę do kuchni smażyć placki ze 
składników przeterminowanych o co najmniej trzy lata. […]16 

Tak jak w zacytowanym fragmencie, narratorka Pustostanów konsek-
wentnie nakłada na kolejne niepowodzenia swoją wolę przetrwania 
i pączkujące wyobrażenia otwierających się przed nią możliwości (w czym 
oczywiście parodiuje kapitalistyczną manierę przedstawiania wszystkiego 
jako szansy, niepowtarzalnej okazji). W tej degradującej sytuacji bohaterka 
wyobraża sobie scenariusze, które wydają się niemożliwe, „oderwane 
od realiów”, a z drugiej strony zupełnie wywracają porządek społeczny: 

Nie zginę […], jeśli dojdzie do strajku producentów, kiedy nagle uznają, że 
produkowanie jedzenia już im się znudziło i że nie chcą nigdy więcej tego robić, a nie 
będzie nikogo, kto mógłby ich zastąpić. Albo gdy jedzenie wyjdzie z mody i nie będzie 
się go dało nigdzie kupić, bo żaden sprzedawca nie zechce zniżyć się do poziomu hand-
lowania czymś tak prozaicznym, beznamiętnym, przyziemnym jak chleb. Wtedy zginą 
wszyscy ludzie, a na Pradze Południe zostanę tylko ja, mój pies i nasze słoiki.17 

Strajk producentów, jedzenie jako przemijająca moda – co myśleć 
o takich wymyślonych przyszłościach? Wśród wielu możliwych interpreta-
cji chciałbym wskazać tę, w której gest Kotas stanowi diagnozę, odegranie 
i przezwyciężenie niemożliwości wyobrażenia sobie świata innego niż ten, 
który znamy. Motyw ten powraca m.in. w jednym z ostatnich rozdziałów, 
w którym bohaterka spekuluje o potencjalnie napisanej przez siebie 
książce: 

Wczoraj wymyśliłam książkę, którą mogłabym napisać, ale tego nie zrobię, bo nie 
mam wystarczająco dużo życia, żeby się tym zająć (ani pracowni). Ale gdybym jednak 
miała te rzeczy i gdybym nie musiała składać foliowych torebek w kostkę ani sprzątać 
pawlacza co kilka dni, mogłabym napisać książkę, która o niczym by nie opowiadała. 
To byłby przełom literacki. Książka bez żadnej fabuły. Nic by się w niej nie wydarzyło 
przez kilkaset stron. Stałaby się lekturą szkolną i weszłaby do obowiązkowego kanonu, 
a w końcu przerabiałoby się ją co roku od pierwszej klasy do ósmej. Dzieci na lekcjach 
przygotowywałyby w zeszycie plan wydarzeń i w numerowanych podpunktach na całą 
stronę pisałyby: Nic, nic, nic się nie dzieje; nadal nic, znowu nic. Byłyby dzięki temu 
zrelaksowane i uwolnione od ciężaru obowiązków oraz zbyt szybkiego tempa życia.18 

16 D. K o t a s, Pustostany, Niebieska Studnia, Warszawa 2019 (wydanie e-
-bookowe). 

17 Tamże. 
18 Tamże. 
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Dalej narratorka wyobraża sobie eskalujący, rynkowy sukces książki. 
Opisuje konstrukcję niemożliwą ze względu na przeróżne okoliczności – nie 
tylko ograniczenia swojej kondycji, ciała, przestrzeni lokalowej (brak pra-
cowni), ale również społeczne oczekiwania wobec literatury. Biorąc pod 
uwagę mechanizmy rynkowe i realia rynku księgarskiego, trudno sobie wy-
obrazić, by opisywaną przez bohaterkę popularność i pozycję na liście lektur 
szkolnych mogła zdobyć książka, której treścią jest właśnie nic. Znacząca 
jednak i z ducha całkowicie donkichotowska wydaje mi się sama praktyka 
wyobrażania sobie tego całkowicie innego świata i podejmowania w ten 
sposób transwersalnego ruchu przez utowarowiony rynek wydawniczy. 

Ostatni przykład z literatury polskiej minionej dekady różni się od wy-
mienionych wcześniej kreacji „gotyckich” donkichotów. W książce Sto dni 
bez słońca (2014) Wit Szostak zaprojektował postać noszącą wiele konwen-
cjonalnych donkichotowskich cech19, na czele z bibliomanią20. Bohater, 
Lesław Srebroń, uczony z Krakowa, przybywa na (fikcyjne) angielskie 
wyspy Finnegany, by w ramach wymiany uniwersyteckiej poznać życie 
akademików w St. Brendan College w Newport. Tym, co go wyróżnia, jest 
zadziwiający egotyzm i karykaturalne umiłowanie uniwersyteckiego etosu, 
którego chce bronić przed wyimaginowanymi zagrożeniami (co widać 
np. w rozdziale O ratowaniu cywilizacji Zachodu). Zwyczajnym dla 
mieszkańców elementom stroju (tweedowa marynarka, kaszkiet) przypisu-
je nieproporcjonalnie wielką wagę, czyniąc z nich oznaki przynależności 
do elitarnej grupy poszukiwaczy Prawdy, jakimi w oczach Srebronia są 
członkowie akademii21 i których misja jest dla niego najwyższym etycznym 
ideałem. Używa przy tym m.in. porównań do obyczajów rycerskich: 

I wtedy właśnie, w dzień po mej sławetnej prezentacji, miała miejsce scena, którą 
traktuję jako swoiste pasowanie na rycerza. Oto zmierzałem wzdłuż Main Street 
w stronę uniwersytetu, kiedy minąłem się z Lwem Michajłowiczem Protopopowem. […] 
W tym jednym zdaniu kryło się wszystko. Oto on, wielki humanista, uznał mnie za 
godnego przyjęcia do wspólnoty finnegańskich akademików! Uznał po mojej 
prezentacji, że zasługuję, by w pełni uczestniczyć w życiu St. Brendan. Przecież 
tweedowa marynarka była jak toga sędziego, jak infuła biskupa, jak mundur oficera! 
I oto ten nestor finnegańskich uczonych uroczyście i przy świadkach wzywa mnie 
do przywdziania stosownej szaty.22 

19 Wskazanie tej powieści w kontekście interesującego mnie problemu zawdzię-
czam dr Katarzynie Trzeciak. 

20 Por. M. B a r b a r u k, Długi cień Don Kichota..., dz. cyt., s. 155–234. 
21 By to uwypuklić, za każdym razem w tekście obok słowa „członkowie” pojawia 

się angielski odpowiednik: „fellows”, co bohater uzasadnia obawą przed utratą 
wszystkich odcieni znaczeniowych tego określenia. 

22 W. S z o s t a k, Sto dni bez słońca, Powergraph, Warszawa 2014 (wydanie 
e-bookowe). 
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Srebroń przedstawiany jest konsekwentnie jako mitoman, reprezentują-
cy najbardziej groteskowe elementy kultury uniwersyteckiej. I tak jak 
nowoczesność przeciwstawia Don Kichotowi postać Robinsona, tak 
i bohater Stu dni bez słońca posiada swoje przeciwieństwo na kartach 
powieści. Jest nim Marcin Swoboda, kolega Srebronia, ale różniący się 
od niego pod wieloma względami. Jako akademik zdecydowanie mocniej 
stąpa po ziemi i choć tuż po przyjeździe również jest zagubiony w nowej 
rzeczywistości, to w odróżnieniu od narratora stosunkowo szybko odnaj-
duje wspólny język z lokalnymi uczonymi. Na jego tle główny bohater jest 
tym mocniej kreowany na zupełnie oderwanego od życia. Narastająca 
w Srebroniu frustracja ostatecznie prowadzi do jego katastrofy i wyrzucenia 
go z St. Brendan College. 

Przedstawiona przez Wita Szostaka konstrukcja podmiotowo-fabularna 
pokazuje alternatywne wobec „gotyckiego” i bardziej tradycyjne użycie 
kreacji donkichotowskiej. Sto dni bez słońca, jak wiele nowoczesnych 
odczytań tekstu Cervantesa, pokazują niebezpieczeństwa zbytniego wzmo-
żenia wyobraźni i niedostatek „trzeźwego myślenia”. Porządek, który 
próbuje restytuować Srebroń, znajduje się w sferze transcendencji – i w tym 
sensie pragnienie tej postaci, kierowane nostalgią, „odrywa się od życia”, 
sublimuje w sferę pozaświatowych wartości. Pozostałe omówione tutaj 
teksty, późniejsze od książki Szostaka, obrazują przekroczenie, a przynajm-
niej sproblematyzowanie opozycji wyobraźni i życia. Dla bohaterów 
i bohaterek O pochodzeniu łajdaków, Dropii czy Pustostanów wyobraźnia, 
przekraczanie umiejscowionych w późnej nowoczesności granic kapitalis-
tycznego realizmu, jest sposobem stworzenia dla tego życia (pragnienia 
rozumianego po Deleuzo-Guattariańsku) nowych linii ujścia. 

Tak widziałbym sens współczesnych kreacji donkichotowskich – gotyc-
kich i transwersalnych. Autorzy ostatniej dekady rzadko nawiązują wprost 
do opowieści Cervantesa, natomiast eksperymentują z gestem zakorzenia-
nia się w świecie na nie tyle własnych (ponieważ nie o autentyczność 
i indywidualizm tutaj chodzi), co sprzecznych z powszechnie uznawanymi 
kryteriami realizmu zasadach. Pragnienie, które ożywia tych bohaterów 
i bohaterki, jest pragnieniem strzelistym, jak strzeliste były suplikacje 
i okrzyki Błędnego Rycerza. Nie oznacza to jednak w tym przypadku 
przekraczania świata i zostawienia go za sobą, ale wyraża nomadyczny ruch 
ciągłych prób zakorzeniania się w nim za pomocą wyobraźni. 
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Summary 
This article deals with the expansion of the culture of quixotry in Polish fiction of the 

2010s. Although Tomasz Wiśniewski, Natalka Suszczyńska, Dorota Kotas and Wit Szostak, 
notable representatives of this new trend, on the whole make no reference to Don 
Quixote, their novels do display certain characteristic features of the quixotic discourse, 
i.e. the story is centred on a character with an unconventional perception of reality and 
the primacy of imagination in relations between the individual and society. The 
imagination that drives these novels moves both upwards, opening to the characters 
a prospect of vertical ‘Gothic’ ascent, and sideways, helping the characters to explore 
various ways of life and to adapt in the horizontal real world (cf. Dawid Kujawa, ‘Dzieci 
skitrane na tyłach katedry’ [Children hidden at the back of the cathedral], “Stoner 
Polski”, 2022). In the texts of younger writers the vertical vector is often associated with 
the desire to transcend the condition of depressive precarity and the logic of the 
capitalist system). 
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