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Josefa Sudka nie trzeba przedstawiać. Ten wybitny fotograf, a przy tym ekscentryk i samotnik, na dobre 
zrósł się z wizerunkiem Pragi i specyficznego czeskiego „idiomu” – nonszalanckiej melancholii, sprzyjają-
cej niespiesznym peregrynacjom pośród malowniczych zaułków, w których kamienie zawsze mają coś do 
opowiedzenia. Sudka spopularyzowały w Polsce poczytne reportaże Mariusza Szczygła, dzięki którym nie 
tylko jego biografia, ale także dorobek wpisały się w świadomość szerszego grona odbiorców1. Fotograf stał 
się zresztą nie tylko symbolem praskiego genius loci, ale także czołową postacią coraz lepiej ugruntowanej 
w świadomości miłośników i badaczy tradycji fotograficznej Czech i Słowacji, o której zaświadcza dzia-
łalność Opawskiej Szkoły Fotografii. Wciąż jednak niewystarczająco dobitnie podkreśla się fakt, że Sudek, 
„praski Eugène Atget”, jak bywa niekiedy trywialnie określany, choć był przede wszystkim dokumentalistą, 
działał w bliskim powiązaniu ze środowiskiem artystów czechosłowackiej awangardy. Przyjaciel Emila Filli, 
kubistycznego malarza i teoretyka sztuki, i tak jak on członek Towarzystwa Artystów Czeskich Mánes, nie 
był wyłącznie genialnym outsiderem, ale intelektualnym partnerem innych prominentnych twórców. Nie jest 
to zresztą przypadek wyjątkowy – wielu fotografów czy fotoreporterów wywodziło się ze środowisk arty-
stycznych, z fermentu intelektualnego Paryża początku XX w., co warto podkreślać, bowiem wciąż nie jest 
to wiedzą zbyt powszechną – i dostatecznie przemyślaną – w kręgu historyków sztuki. 

Ten właśnie rys biografii i obszar twórczości czeskiego mistrza był przedmiotem doskonałej wystawy 
w Muzeum Sztuki Dekoracyjnej w Pradze (il. 1). W roli partnera artystycznego dialogu wystąpił tu Otto 
Rothmayer – czeski modernista, przedwojenny architekt odpowiedzialny za rozbudowę Zamku Praskiego, 
z którym Sudek zaprzyjaźnił się zapewne podczas prac nad jego fotograficzną inwentaryzacją tuż po zakoń-
czeniu II wojny światowej. Przyjaźń ta przetrwała aż do śmierci Rothmayera w 1966 r., ale na „prawach” 
twórczej wymiany funkcjonowała dłużej. Ogród przy willi architekta w praskich Střešovicach, specyficz-
ne nowoczesne lapidarium, pełne zaprojektowanych przez architekta mebli oraz zbieranych latami również 
przez jego żonę Boženę, malarkę i projektantkę, artefaktów różnej proweniencji, był bowiem dla Sudka nadal 
otwarty. Nie tylko jako przestrzeń metafizycznego już spotkania z przyjacielem, ale także laboratorium form, 
nad którymi medytował w ostatniej dekadzie własnego życia, tworząc jedną ze swych najbardziej znanych 

1	 Drugie wydanie zbioru felietonów, Láska nebeská, opublikowane w 2020 r., zilustrowane zostało 28 fotografiami Sudka. Szczy-
gieł podkreślał, że jest to jedyna wydana w Polsce książka ze zdjęciami fotografa, nie licząc katalogu wystawy, która miała miejsce w war-
szawskiej Zachęcie w 2006 r.
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serii prac, Magiczny ogród – Kouzelná zahrádka. Temat wystawy – twórcze spotkanie przyjaciół – stanowił 
więc punkt wyjścia dla przedstawienia kilku poziomów znaczeniowych dialogu: wymiany intelektualnej 
dwóch artystów, wzajemnych relacji pomiędzy mediami, a wreszcie także spotkania odmiennych obszarów 
dyskursu kulturowego: fotografii i historii sztuki.

Praskie Muzeum Sztuki Dekoracyjnej nie jest miejscem przypadkowym dla tej wystawy – nie tylko dla-
tego, że instytucja ma pod swoją opieką Galerię Josefa Sudka na Úvoze i dysponuje pokaźną częścią spuścizny 
fotografa. Długoletnią kuratorką pierwszej kolekcji fotografii czeskiej, która została stworzona w tym właśnie 
muzeum, była Anna Fárová, historyczka sztuki i badaczka fotografii2. Dzięki niej z archiwum Sudka, które 
przez jego siostrę i spadkobierczynię, również fotografkę, Boženę Sudkovą, zostało po jego śmierci przeka-
zane państwu, wydzielono przeszło 13 tys. negatywów – zdjęcia dzieł sztuki, dokumentacje wystaw i wnętrz 
pracowni artystów. W 1978 r. ta grupa prac została ostatecznie przekazana Instytutowi Historii Sztuki Czeskiej 
Akademii Nauk, a do tego zbioru dołączono później jeszcze kilka tysięcy oryginalnych odbitek. Były to przede 
wszystkim fotografie zabytków, studia rzeźb, detali architektonicznych, reprodukcje malarstwa, rysunków i gra-
fik. Stanowiły one efekt prac podejmowanych przez fotografa na oficjalne zamówienia – w latach międzywo-
jennych wykonywał nie tylko reprodukcje dzieł sztuki dla Galerii Narodowej, wykorzystywanych później do 
publikacji i celów archiwalnych – ale także zdjęcia dzieł wybranych artystów dla wydawanego przez Mánes 
i redagowanego przez Fillę awangardowego pisma „Volné smeřy”. Wielu spośród plastyków – jak choćby Hana 
Wichterlová czy Josef Wagner – stało się później przyjaciółmi fotografa, jego aparat towarzyszył im w dalszej 
pracy. Zbiór zdjęć dokumentalnych przechowywany w Instytucie Historii Sztuki Czeskiej Akademii Nauk stał 
się podstawą jednego z najistotniejszych w ostatnim czasie projektów badawczych poświęconych problematyce 
fotografii dzieł sztuki – na cześć fotografa nazwanego Sudek Project3.

2	 Fárová jest autorką jednego z najważniejszych opracowań twórczości Sudka: A. Fárová, Josef Sudek, tłum. M. Knight, Munich 1998.
3	 Projekt, którego pełny tytuł brzmiał Josef Sudek and Photographic Documentation of Works of Art. From a Private Art Archive 

to Representing the Cultural Heritage, finansowany był przez Ministerstwo Kultury Republiki Czeskiej i realizowany w latach 2016–2020. 
Obejmował zarówno konserwację, digitalizację, opracowanie naukowe, jak i prezentację kolekcji fotografii. W zespole badawczym znaleźli 

1. Widok wystawy Josef Sudek/Otto Rothmayer. Návštĕva u pana Kouzelníka, Umĕleckoprůmyslovĕ Museum v Praze,  
15 XII 2021–27 III 2022, fot. dzięki uprzejmości UPM
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Twórcy wystawy w Muzeum Sztuki Dekoracyjnej są w pełni świadomi podejmowanych w Pradze ba-
dań, a nawet więcej – ekspozycja zdaje się stanowić ich istotną kontynuację. Kurator przedsięwzięcia, a zara-
zem kierownik działu fotografii tej instytucji, Jan Mlčoch, skupił się przede wszystkim na dialogu pomiędzy 
Sudkiem a Rothmayerem, ale w istocie prezentowana interakcja obejmowała zarówno dokumentację realiza-
cji architekta w Praskim Zamku i eksperymentalne fotografie wykonywane później w jego willi w Střešovi-
cach, jak i zaprojektowane przez Rothmayera specjalne obramowania do fotografii przyjaciela, tzw. puřidla 
(pour-le-art) oraz przedmioty i artefakty autorstwa rozmaitych artystów, które odegrały swoją rolę w zdję-
ciach. Poprzez różnorodność zaprezentowanego materiału trafnie podkreślono fakt, iż Sudek zdawał się 
nie oddzielać pracy dokumentalisty, wykonywanej często zarobkowo, od pracy z  fotografią jako medium 
kreacyjnym. Widoki wnętrza katedry, zdjęcia rzeźb i detali architektonicznych, reprodukcje awangardowych 
obiektów czy martwe natury, aranżowane w ogrodzie przyjaciela, przemieniały się w osobne studia efektów 
świetlnych, zapisy długotrwałych peregrynacji, podczas których fotograf – odbywając codzienne wędrówki 
ze ze swojego studia mieszczącego się przy ulicy Na Ujezdu 28, a potem na Hradczanach – rejestrował bli-
skie mu otoczenie. Twórcy wystawy zdają się zatem eksponować umowność podziałów wewnątrz archiwum 
fotografa – obok studiów rzeźb i detali zaprezentowali także wybór zdjęć wykonanych wewnątrz pracowni 
architekta, która sama w sobie – zaaranżowana według prawideł artystycznego porządku – przypominała 
fantastyczne muzeum, a zarazem awangardowy rezerwuar form, które w kolejnych kadrach odsłaniają wciąż 
nowe warstwy osobliwości (il. 2–3). Sudka studia rzeźb, dziwnych reliktów o nieznanej proweniencji, kom-

się historycy sztuki (Vojtĕch Lahoda, Hana Buddeus, Katarína Mašterová, Mariana Kubištová), konserwatorki (Teresa Cínglerová, Kateřina 
Doležalová), pracownicy zbiorów fotograficznych (Markéta Janotová, Martin Pavlis, František Hlaváč) oraz fotografowie (Vlado Bohdan, 
Adela Kremplová, Ondřej Přibyl). Pokłosiem projektu było kilka istotnych publikacji, m.in.: Instant Presence. Representing Art in Photo-
graphy, red. H. Buddeus, V. Lahoda, K. Masterova, Praha 2017; Sudek and Sculpture, red. H. Buddeus, tłum. H. Logan, K. Jones, 
B. Štefanová, Praha 2020.

2. Josef Sudek, Pokój Pana Maga (gabinet Otto Rothmayera), 
1954–1959, odbitka kontaktowa żelatynowo-srebrowa,  

dar Boženy Sudkovej, kolekcja UPM

3. Josef Sudek, Martwa natura w pracowni architekta  
(gdzie indziej jako Martwa natura w pracowni architekta II albo 
Wizyta u architekta Rothmayera), z serii Kontrasty (gdzie indziej 
jako Labirynty), 1960 (gdzie indziej 1948–1973 lub 1954–1959), 
odbitka kontaktowa żelatynowo-srebrowa, dar Boženy Sudkovej, 

kolekcja UPM
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ponowane starannie martwe natury, nastrojowe ujęcia ogrodowych aranżacji stawiają przed odbiorcą całe 
spektrum historii fotografii (il. 4–7). Przywodzą na myśl jedne z pierwszych dagerotypów albo studia drzew 
Gustave’a Le Graya, ale równie dobrze wpisują się w fascynację surrealistów obiektami prywatnej, nieoczy-
wistej dewocji, których funkcja nie jest już jasna, ale naznaczone są głębszym związkiem z tym, do kogo 
należą lub do kogo tylko przemawiają. Zasygnalizowane w przestrzeni wystawy zatarcie granic pomiędzy 
dokumentacyjną i kreacyjną funkcją fotografii, dokonujące się w  relacji do przedmiotu obserwacji, zdaje 
się więc powtarzać napięcie pomiędzy obiektywnym i subiektywnym, naukowym i artystycznym, obecne 
od zarania w teorii medium. Może zresztą świadczyć po prostu o przekroczeniu tego pozornego dylematu, 
wykreowanego nieubłaganą logiką dyskursu sztuki i nie-sztuki. Zatem Sudek przemierzał z aparatem roz-
maite przestrzenie, realizował rozmaite zamówienia lub fotografował do szuflady, jak to czynił rejestrując 
okno własnego studia w czasie niemieckiej okupacji Pragi, ale w każdym z tych rozmaitych przecież gestów 
i porządków obecny jest jakiś wymiar intelektualnej refleksji o przedmiocie, o  tym, co jest dla fotografia 
materią sztuki i warunkiem jego działania. Z pewnością nie jest rzeczą łatwą, by poprzez konstrukcję wysta-
wy pokazać nie tylko sam zakres tematyczny czy problemowy danego dorobku, ale wydobyć autotematyzm 
twórczości, zaprezentować ją jako traktat na temat fotografii pojętej jako wysublimowana forma kontempla-
cji świata. Nie tylko zresztą świata form naturalnych czy historycznych, lecz także aktualnego świata sztuki, 
której fotograf sam był częścią. W tym przypadku zamysł ten w pełni się powiódł.

Przedmiot był w przestrzeni wystawy obecny nie tylko jako fotograficzne odniesienie, ale także bezpo-
średnio. Można było przyjrzeć się projektowanym przez Rothmayera krzesłom ogrodowym czy fantazyjnym 
obiektom z metalowych prętów, których formy odbiorcom niezaznajomionym z historią dizajnu w Czecho-
słowacji przypominają chyba projekty Bauhausu czy rzeźby Giacomettiego (il. 8); zdać sobie sprawę z równie 
twórczej obecności w tymże ogrodzie rzeźbiarza Bedřicha Štefana, zafascynowanego sztuką pozaeuropejską, 
czy Josefa Kaplickiego i jego żony Jiřiny, również artystki, specjalizującej się w grafice. Pojawiły się także 

4. Josef Sudek, bez tytułu (klatka schodowa w willi Otto Roth-
mayera), 1943, odbitka kontaktowa żelatynowo-srebrowa, dar 

Boženy Sudkovej, kolekcja UPM

5. Josef Sudek, Przybycie Pana Maga (gdzie indziej jako  
Odejście Pana Maga, wariant), 1948–1964 (gdzie indziej  

ok. 1959), odbitka kontaktowa żelatynowo-srebrowa,  
zakupiona w 1976 r., kolekcja UPM
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gromadzone przez Rothmayera detale rzeźbiarskie pochodzące z rozmaitych praskich budowli – na przykład 
wykonana przez Ignaza Franza Platzera głowa – fragment realizacji przedstawiającej personifikację wody 
z dekoracji pałacu Kinskich (il. 6, 9), który to budynek, pośród swoich wielu zmieniających się na przestrzeni 
lat funkcji, był także gimnazjum Franza Kafki. Obecne niegdyś w przestrzeni ogrodu, obserwowane i pieczo-
łowicie rejestrowane przez Sudka rzeczy, zyskują spotęgowaną obecność. To nie fotografie poświadczają, że 
one kiedyś istniały, ale one same przydają realnego ciężaru fotograficznym obrazom. Jest to szczególnie istot-
ne, ponieważ zasadniczą część wystawy, o czym przypomina jej tytuł, stanowią fotografie wykonane w ogro-
dzie i willi Rothmayera. Te zdjęcia, konfiguracje form i symboli, aranżowane przez fotografa (o czym wiemy 
z zachowanych notatek) i architekta czy jego żonę, mają posmak malarstwa metafizycznego. Przemieniają 
same przedmioty – stają się one nie tylko rekwizytami, ale aktorami w jakimś nieodgadnionym misterium. 
Podkreślenie performatywności, relacyjności działań architekta i  fotografa zdaje się być efektem bardzo 
przemyślanej strategii. Kuratorzy zadali odbiorcy pytanie o funkcję fotografii jako narzędzia rejestracji, sy-
gnalizując jej powikłaną tożsamość, rozdarcie pomiędzy naukowym – mechanicznym, a magicznym rodo-
wodem. Postać Sudka szczególnie ostro sygnalizowała tę dychotomię, bowiem to właśnie w jego postawie 
intelektualnej świadomość społecznego radykalizmu medium fotografii spotykała się z potrzebą uchwycenia 
duchowego wymiaru rzeczywistości. Wystarczy przypomnieć słynne zdjęcia wykonane w latach 20. XX w. 
podczas rozbudowy katedry św. Wita, na których, w majestatycznym wnętrzu świątyni, skąpanym w sub-
telnych promieniach światła, taczka góruje nad łagodnie opadającymi hałdami gruzów, a drobne sylwetki 
robotników znamionują codzienną ludzką krzątaninę. Praca – jako element tożsamości fotografii, aktywności 
egalitarnej, a w XX w. zawodowo dostępnej daleko bardziej niż malarstwo czy jakakolwiek inna dziedzina 
sztuki – wpisana jest także w tak chętnie podejmowaną przez fotografa działalność inwentaryzacyjną, któ-
ra – z drugiej strony – umożliwia głębię obserwacji i afirmację otaczającego świata wytworów człowieka. 
Ten właśnie trop – sztuka jako dzieło ludzkich rąk – wydaje się być szczególnie zaakcentowany, bowiem to 
właśnie ona humanizuje twórczość fotografa, w warstwie tematycznej na ogół pozbawioną przecież ludzkich 

6. Josef Sudek, Kochankowie (wariant), z serii Wspomnienia, 
1960 (gdzie indziej 1948–1964), odbitka kontaktowa 

żelatynowo-srebrowa, dar Boženy Sudkovej, kolekcja UPM

7. Josef Sudek, bez tytułu, lata 50.–60. XX w., 
odbitka kontaktowa żelatynowo-srebrowa,  

dar Boženy Sudkovej, kolekcja UPM
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postaci. Zrozumiałe więc, że na wystawie pokazano nie tylko meble wykonane według pomysłu architekta, 
ale także ich szkice projektowe, a przede wszystkim – potencjalne sposoby użytkowania.

Wielopoziomowy dialog pomiędzy Sudkiem i Rothmayerem – koncentrujący się wokół rzeczy, używa-
nych, żywych, zmyślonych, bliskich, powołanych do istnienia i pielęgnowanych – ujawnia zatem szerokie 
spektrum awangardowych impulsów, które nie pozostały bez znaczenia dla obu, a co może mniej oczywiste: 
dla fotografa, którego prace kojarzą się przede wszystkim z modusem wysublimowanej kontemplacji nieoży-
wionej materii. W tę par excellence nowoczesną, ale także humanistyczną strategię wpisują się wspomniane 
puřidla, rozmaite obramowania dla zdjęć, które Rothmayer zaprojektował dla prac Sudka we wczesnych la-
tach 60. Przemieniają one fotografie w obiekty, włączają je w uniwersum tego, co także ma swój ciężar, faktu-
rę i unikatowość, na czym igra światło (il. 10). Fotografia sama staje się przedmiotem i jako taka uczestniczy 
w konstruowaniu nowej rzeczywistości. Warto przypomnieć, że, jak głosi wieść, od chwili, gdy w latach 40.  

8. Widok wystawy Josef Sudek/Otto Rothmayer. Návštĕva u pana Kouzelníka, Umĕlecko-
průmyslovĕ Museum v Praze, 15 XII 2021–27 III 2022, fot. dzięki uprzejmości UPM

9. Widok wystawy Josef Sudek/Otto Rothmayer. Návštĕva u pana Kouzelníka, Umĕlecko-
průmyslovĕ Museum v Praze, 15 XII 2021–27 III 2022, fot. dzięki uprzejmości UPM
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Sudek zobaczył doskonałe fotografie katedry w  Chartres  – korzystał wyłącznie z  odbitek kontaktowych. 
Oferowały one lepszą jakość obrazu, zwłaszcza większą precyzję odwzorowania detali i efektów świetlnych, 
ale być może także poczucie większej kontroli nad fizycznym procesem przekształcania negatywu w obraz 
pozytywowy na zasadzie bezpośredniego zetknięcia dwóch powierzchni. Fárovej, wspomnianej badaczce 
i znawczyni twórczości Sudka, interwencje Rothmayera – choćby aranżacja wystawy monograficznej foto-
grafa w 1963 r. – wydawały się zbyt przytłaczające, może z powodu odwracania uwagi odbiorcy od perfekcji 
samych kadrów. Czy jednak działania architekta nie pomagają dostrzec w praktykach fotografa awangardo-
wej odwagi w przełamywaniu granic?

Z pewnością szkiełko i oko historyka sztuki rozpoznałoby tropy, którymi podążała myśl kuratorów – 
zwrot archiwalny, zwrot ku rzeczom, badania z obszaru tzw. wizualnej historiografii, obejmujące problematy-
kę fotograficznych reprodukcji dzieł sztuki, subtelnie zaakcentowana perspektywa feministyczna, zwracająca 
uwagę na rolę kobiet w środowisku artystycznym Pragi. Mocną stroną wystawy nie jest jednak, jak sądzę, jej 
naukowa wnikliwość, ale raczej adekwatne wyważenie proporcji pomiędzy teorią a materią i związaną z nią 
praktyką, dające możliwość poszukiwania własnych ścieżek namysłu odbiorcom wyposażonym w bardzo 
różne doświadczenia. Przestrzeń ekspozycyjna zaaranżowana została przez Emila Zavadila w sposób bardzo 
klarowny, same obiekty zaprezentowano bez męczącego stłoczenia, niekiedy subtelnie naśladując konstruk-
cje sfotografowane przez Sudka w ogrodzie przyjaciela, co umożliwiło śledzenie analogii, ale jednocześnie 
nie zamknęło horyzontu interpretacji (il. 5, 11, 12). Ten jest natomiast niezwykle pojemny i niekoniecznie 
wymaga sięgania do repertuaru tendencji współczesnej humanistyki. Gdyby jednak z nich zaczerpnąć – ta 
wystawa ma potencjał, by stać się absorbującą przygodą intelektualną.

10. Josef Sudek, Okno mojej pracowni z kwiatem, 1950, obramowanie 
wykonane wraz z Otto Rothmayerem ok. 1960–1962, odbitka pigmentowa, 

papier, tkanina, szkło, ołów, dar Boženy Sudkovej, kolekcja UPM 
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Dość dobrze już rozpoznany podział na fotografię artystów i sztukę fotografów uległ w przestrzeni eks-
pozycji rekonfiguracji. Można bowiem na temat relacji pomiędzy fotografią a rozmaitymi dziedzinami pla-
styki powiedzieć więcej, traktując media jako wzajemnie się oświetlające, i poszerzając kategorię autorstwa. 
Wizualna analiza reliktów i obiektów stworzonych przez Rothmayera, dokonana za pomocą oka i aparatu 
Sudka, włącza rzeczy w obszar historycznego namysłu. Można uświadomić sobie antropologiczną nośność 
fotografii, która nieustannie igra ze śmiercią i  załamuje linearny porządek czasowy. W obiektywie ogród 
architekta czy studio fotografa to również przestrzeń prywatnego doświadczania sztuki i jej historii. Architek-
toniczne detale czy fragmenty rzeźb nie są tylko odwzorowaniem przedmiotów in situ, ale także fragmentami 
muzeum wyobraźni. Wyraźnie daje tu o sobie znać fascynacja Sudka kulturą Italii, wsparta dwuznacznym 
biograficznym akcentem – to właśnie we Włoszech, walcząc na froncie I wojny światowej, został ranny, 
stracił prawą rękę, i rozpoczęła się jego kilkuletnia peregrynacja po rozmaitych ośrodkach medycznych. Być 

11. Widok wystawy Josef Sudek/Otto Rothmayer. Návštĕva u pana Kouzelníka, Umĕlecko-
průmyslovĕ Museum v Praze, 15 XII 2021–27 III 2022, fot. dzięki uprzejmości UPM

12. Widok wystawy Josef Sudek/Otto Rothmayer. Návštĕva u pana Kouzelníka, Umĕlecko-
průmyslovĕ Museum v Praze, 15 XII 2021–27 III 2022, fot. dzięki uprzejmości UPM
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może jednak właśnie wtedy Sudek narodził się jako fotograf. Gdy zatem przyjrzymy się bliżej rycinom i re-
produkcjom, które wiszą na ścianach pracowni architekta, a potem stają się bohaterami zdjęć, dostrzeżemy 
z pewnością odpryski tej osobliwej być może tęsknoty za rajem utraconym i – źródłem własnej kreatywności. 
Przedmioty zgromadzone w ogrodzie Rothmayera – relikty praskich zabytków, ale często obiekty będące 
efektem zabaw odwiedzających architekta artystów – w obiektywie aparatu także nabierają cech historycz-
nych, wydają się być pozostałościami innej kultury, odległej zarówno w czasie, jak i w przestrzeni. Fotografia 
Sudka objawia się tutaj jako sztuka dystansu – uniezwyklenie codzienności. W ten sposób rzecz jasna można 
wiele zyskać – zarówno perspektywę badacza, który to, co bliskie ogląda jakby na nowo, szukając nieoczy-
wistych ścieżek poznania danego „archiwum”, jak i świeżość spojrzenia poety, zachwyconego tym, co nie 
każdy może dostrzec. Te dwa porządki są zresztą siłą twórczości Sudka, u którego analityczny umysł i solid-
ny warsztat techniczny łączyły się nierozerwalnie z umiejętnością wydobycia symbolicznych i metaforycz-
nych treści tam, gdzie odbiorca by się ich nie spodziewał. Paleta rejestrów spojrzeń fotografa jest niezwykle 
szeroka – obserwował on nowoczesne przedmioty, jak antyczne rzeźby, rzeczy powszednie, jak dzieła sztuki, 
a historyczne detale – jak żywych ludzi. Sama fotografia, obserwowana w zwierciadle wystawy, to medium 
niezwykle elastyczne i zarazem w pełni intelektualne, bowiem zwrócenie uwagi na rolę spojrzenia, które być 
może daje się utrwalić poprzez operowanie kadrem, światłem, gradacją tonów, punktem widzenia, wytrąca 
z pewności co do porządkujących kategorii wartościujących – czy też po prostu historycznoartystycznych.
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