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Abstrakt: Tekst prezentuje dorobek zmarłego w 2021 r. Wiesława Juszczaka jako niepodjęte dotąd przez humani-
stykę wyzwanie. Powodem tego zaniedbania może być wielokształtność i bogactwo tematyczne jego tekstów, ich 
wybitny wymiar literacki, ale jednocześnie głębokie i szerokie zaplecze naukowe. Dotyczy to zarówno jego książek 
o malarstwie polskim ok. 1900 r., o postimpresjonistach, jak i analiz archaicznej greckiej myśli o sztuce, religijnych 
korzeni sztuki różnych kultur, niekonwencjonalnych interpretacji filmów japońskich czy Ingmara Bergmana.

Abstract: The text presents the achievements of Wiesław Juszczak, who died in 2021, as a challenge that has not 
yet been taken up by the humanities. The reason for this may be the multiformity and thematic richness of his texts, 
almost always essayistic in nature (in the best, traditional sense), with an outstanding literary dimension, but at the 
same time a deep and broad scientific background. This applies to both his books on Polish painting around 1900, 
works on post-impressionists, as well as analyzes of archaic Greek thought about art, religious roots of art from 
various cultures, unconventional interpretations of Japanese films or Ingmar Bergman’s œuvre.

Niedawno, w  roku 2021, z okazji 100-lecia urodzin Jana Białostockiego, Sergiusz Michalski mówił 
w wywiadzie o wielkiej trójce polskiej historii sztuki XX w.: oprócz Białostockiego zaliczył do niej Lecha 
Kalinowskiego i Mieczysława Porębskiego1. Pomyślałem wówczas: a co z Wiesławem Juszczakiem? Miej-
sce zaraz za podium? To najbardziej przeklęte przez wszystkich olimpijczyków, czwarte? A może po prostu 
on nie daje się sklasyfikować? Może nie wśród historyków sztuki? W nekrologu bezpośrednio po jego śmier-
ci napisaliśmy: „Wielki humanista, uczony i pisarz”, nie mając najmniejszych wątpliwości w odniesieniu do 
żadnego z użytych słów i próbując przywrócić im utraconą moc znaczenia. Na jego epitafium w katakumbach 
warszawskich Powązek widnieje zaś prosty i dosadny napis: „Wiesław Juszczak, humanista”. 

Gdy wielokrotnie, przed zbliżającymi się kolejnymi „okrągłymi” rocznicami urodzin Juszczaka, po-
wracał pomysł przygotowania standardowej księgi mu dedykowanej, tzw. Festschriftu, realizacja utykała na 
starcie, w ogniu pytań: co to może być, jak stosownie go uczcić…? I jeszcze: jak ograniczyć do rozsądnej 

1	 https://teologiapolityczna.pl/jan-bialostocki-krytyczny-badacz-tradycji-rozmowa-z-sergiuszem-michalskim (dostęp: 5 V 2022).
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1. Wiesław Juszczak, Nieborów, sierpień 2018, fot. A. Szewczyk
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skali liczbę zaproszonych osób, uczniów i przyjaciół, historyków sztuki i  literatury, antropologów, muzy-
kologów, filmoznawców, filologów klasycznych, starożytników, orientalistów, filozofów, artystów? Bo ze 
wszystkich tych dziedzin niewątpliwie byliby liczni chętni i ważni autorzy hołdów. Ostatecznie, krzyczący 
skandal, powstała tylko jedna Księga, najbardziej chyba niezwykła, w dwóch egzemplarzach – w tym jednym 
dla profesora – sporządzony zbiór wypowiedzi tylko jego doktorantów (których też było bez liku)2.

2	 Po śmierci Juszczaka podjęto decyzję o upublicznieniu zbioru, zatytułowanego Jeden, by wszystkich zgromadzić i w jasności 
związać (Księga pamiątkowa Profesora Wiesława Juszczaka w osiemdziesięciolecie urodzin) na stronie internetowej Instytutu Sztuki PAN: 
http://www.ispan.pl/index.php?app=docs&action=get&iid=3386 (dostęp: 12 VI 2022). Por. też „Konteksty”, 67, 2013, 1.

3. Jeden, by wszystkich zgromadzić i w jasności związać – księga dedykowana 
Wiesławowi Juszczakowi z okazji jubileuszu osiemdziesięciolecia urodzin,  

fot. R. Ciarka

2. Jeden, by wszystkich zgromadzić i w jasności związać – księga dedykowana 
Wiesławowi Juszczakowi z okazji jubileuszu osiemdziesięciolecia urodzin,  

fot. R. Ciarka
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Dariusz Czaja, pisząc wstęp do swoich rozmów z Wiesławem Juszczakiem, zatytułowanych znaczą-
co, za Williamem Blakiem, Ruiny czasu, z wyraźnym zdziwieniem, ale i z żalem zauważał, że jego roz-
mówca jest „nieobecny” i „nieznany”3. Próbował dojść przyczyn tego szczególnego stanu rzeczy. Podawał 
kilka możliwych uzasadnień. Trudno nie zgodzić się z jego ustaleniami i diagnozą. Ale może warto dodać 
jeden jeszcze powód, rozszerzający stwierdzenia Czai. Dorobek Juszczaka, a w tym i jego przesłanie, ma 
tę właśnie rzadką zaletę (czy jak kto woli, wadę), że musi pozostać w głębokim sensie słowa „nieznany”. 
Nawiązując do wielkiego romantycznego klasyka, jest „to the happy few”, albo parafrazując go, „to the 
unhappy few”, czy jeszcze inaczej, dla tych wytrąconych, zaniepokojonych – badaczy sztuk (ale i arty-
stów), języka, historii, religii.

Pisząc ten tekst niedługo po pierwszej rocznicy śmierci Wiesława Juszczaka (18 lutego 2021) i kończąc 
go niedługo przed 90. rocznicą urodzin (26 czerwca 1932), próbuję uniknąć bilansu, który mógłby prze-
istoczyć się w klasyczną statystykę i ocenę dokonań. Próbuję również powściągnąć wspomnienia osobiste 
o Nim, którymi dzielimy się w gronie bliskich osób. Sądzę natomiast, że w „Roczniku Historii Sztuki” warto, 
a raczej należałoby rozpocząć refleksję nad historią sztuki w jego wydaniu. Czy nasza dyscyplina podejmie 
ten obowiązek? Wezwanie sprzed dekady, rzucone przez Marię Poprzęcką, promotorkę odnowienia dokto-
ratu Wiesława Juszczaka, nie zostało dotąd podjęte: „Za sprawą kunsztu języka opisowego, precyzji analiz, 
dzięki bogactwu skojarzeń oraz wyjątkowemu interpretacyjnemu spleceniu «faktów i wyobraźni» Wiesław 
Juszczak stworzył zarazem nową jakość w pisaniu o sztuce, jakość, która wciąż, po pięćdziesięciu latach, 
pozostaje wyzwaniem dla kolejnych pokoleń historyków sztuki”4.

Tyle że, kłopot na początek: czy Wiesław Juszczak był istotnie historykiem sztuki? Przy tej samej oka-
zji odnowienia (przypomnijmy, po 50 latach) jego doktoratu, jeden z recenzentów, Czesław Robotycki, nie 
widział przeszkód, aby uznać w „odnowionym” doktorze Uniwersytetu Warszawskiego antropologa, inny 
zaś, Waldemar Okoń, były doktorant Juszczaka, nie próbował nawet zaliczać go do nauk poszczególnych 
i nazwał Wielkim Magiem…

Nie zapominając, że Wiesław Juszczak studiował również filozofię, a  myśl o  studiach muzycznych 
porzucił ostatecznie dość późno (choć muzyki uczył się zawzięcie), stwierdzić należy, że mieliśmy do czy-
nienia… mamy do czynienia – w pamięci i tekstach, a także nagraniach wywiadów mamy nadal – z zawo-
dowym, wykształconym „jak należy” historykiem sztuki. Kolejne szczeble kariery naukowej, magisterium 
i doktorat, dotyczące dwóch odległych od siebie obszarów sztuki polskiej, jednoznacznie każą go klasyfiko-
wać w obrębie tej profesji5. Pracował przez całe życie w dwóch czołowych instytucjach tej branży w Polsce, 
Instytucie Sztuki Polskiej Akademii Nauk6 i Instytucie Historii Sztuki Uniwersytetu Warszawskiego7, a do-
datkowo wykładał historię sztuki na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Z takim zaszufladkowaniem miał 
wszakże sam Juszczak kłopot, rosnący zresztą w drugiej połowie życia. I miała z nim kłopot polska historia 
sztuki8. Bo jeśli tak (tzn. Juszczak jako historyk sztuki), to trzeba dyscyplinę inaczej rysować, z czym nie 
wszyscy by się dobrze poczuli; jeśli nie… lepiej nie myśleć. 

Na 700 stronach wielkiego, syntetycznego opracowania przemian w tej dziedzinie na świecie po 1970 r. 
pt. Suwerenność dyscypliny Mariusz Bryl nie wymienił ani razu nazwiska Juszczaka9. Czy to oznacza, że pro-
fesor nie istnieje w historii sztuki? Zapewne przesadne to wzburzenie, oznacza to tylko tyle, że „swego nie 
znamy” i nie cenimy, zapatrzeni za Odrę i za Atlantyk. Oczywiście składano mu hołdy od lat, także na konfe-

3	 D. Czaja, W. Juszczak, Ruiny czasu. Rozmowy o twórczości, Wołowiec 2017, s. 9.
4	 Zob. przedruk mowy promotorskiej: M. Poprzęcka, Dzieło otwarte. Laudacja na odnowienie doktoratu Profesora Wiesława 

Juszczaka, „Konteksty”, 67, 2013, 1, s. 6.
5	 Praca magisterska z roku 1955 dotyczyła Tryptyku bodzentyńskiego, doktoryzował się na UW w 1962 r. na podstawie rozprawy 

pt. „Niektóre zagadnienia twórczości Witolda Wojtkiewicza (1879–1909) w świetle ówczesnych przemian sztuki polskiej” – w jej publikacji 
w 1965 r. zmienił tytuł na Wojtkiewicz i nowa sztuka, świadomie i zuchwale nawiązujący do sławnego tekstu z epoki, Ignacego Matuszew -
skiego Słowacki i nowa sztuka. Habilitował się w Instytucie Sztuki PAN w 1976 r. – tematem było nie tylko malarstwo polskiego moder-
nizmu (choć książka została wydana w serii syntez dziejów malarstwa właśnie: Malarstwo polskie. Modernizm, Warszawa 1977), ale cała 
sztuka polska okresu Młodej Polski i problem przełomów wówczas zachodzących.

6	 Od 1961 r. do śmierci.
7	 W latach 1985–2011, gdy zakończył prowadzenie seminariów, będąc już od kilku lat na emeryturze.
8	 Jak to efektownie ujęła Anna Markowska: „Skoro, jak z upodobaniem Juszczak powtarza za Heideggerem, teologia jest jedną 

z form obrażania Boga, zatem nauka o sztuce […] musi z samej swej natury wypaczać istotę sztuki”, A. Markowska, Definiowanie sztuki – 
objaśnianie świata. O pojmowaniu sztuki w PRL-u, Katowice 2003, s. 282. 

9	 A przecież książka ta nosi podtytuł „polemiczna historia historii sztuki…”. Por. M. Bryl, Suwerenność dyscypliny. Polemiczna 
historia historii sztuki od 1970 roku, Poznań 2008.



Wiesław Juszczak. Głos w sprawie
 11

rencjach „branżowych”, kilka mu nawet dedykując, także przy okazji wspomnianego odnowienia doktoratu na 
Uniwersytecie Warszawskim w 2013 r. czy wręczenia wspomnianej Księgi od doktorantów.

Wchodził przecież w polemiki fundamentalne, między innymi niegdyś z  Janem Białostockim na te-
mat statusu badań nad sztuką, a wcześniej swoją nietypową habilitacją. Wywalczył sobie miejsce osobne 
i piedestał Mistrza (na którym zresztą absolutnie nie chciał stanąć), ale pozostał outsiderem. Wydaje się, że 
dokonaliśmy (z wydatną pomocą samego „zainteresowanego”) zabiegu ominięcia go w procesie samooceny 
(dzisiaj należałoby powiedzieć ewaluacji) dyscypliny. Jedna chyba tylko Anna Markowska podjęła się trudu 
kompleksowej analizy postawy, a także języka Juszczaka jako badacza sztuki i piszącego o sztuce, aczkol-
wiek w kontekście jedynie polskich postaw, głównie zresztą z czasów PRL10.

Wydaje się, że poza pewnymi kuluarowymi i towarzyskimi głosami dyscyplina nie podjęła nie tylko 
jego propozycji badawczych, ale i polemiki z nim. Nie mam tu na myśli licznych poszczególnych cytowań, 
chętnego przejmowania jego interpretacji obrazów młodopolskich mistrzów czy kilku filmów. Nadal pisze 
się u nas prace o sztuce polskiej ok. 1900 r., w których terminy i porządkowanie „styloznawcze” wydają się 
nienaruszone od czasów sprzed Modernizmu i Postimpresjonistów Juszczaka. Ale pisze się też prace, w któ-
rych jest on cytowany i powtarzane są jego pomysły interpretacyjne, jakby czas się na tych książkach zatrzy-
mał. Trudno jednak trafić na polemikę albo refleksję w rodzaju: „cóż po Wojtkiewiczu dzisiaj?” Czy podjęto 
jakąkolwiek polemikę z jego Modernizmem? Pamiętam rozmowy przy okazji wystawy Koniec wieku (w war-
szawskim i krakowskim Muzeum Narodowym w 1996–1997). Przebąkiwano o straconej szansie dokonania 
rozprawy z kontrowersyjną (w swoim czasie) „syntezą” polskiego malarstwa okresu Młodej Polski, w 20 lat 

10	 Markowska, op. cit., poświęcony Juszczakowi cały rozdział 8 pt. „Ekfraza i jej moc dywersyjna”.

4. Wiesław Juszczak, Nieborów, 2010, fot. A. Szewczyk



Andrzej Pieńkos12

po jej publikacji. Tym bardziej że prace nad tą epoką w sztuce polskiej sam Juszczak uważał za zamknięte. 
Nie znalazł się wówczas nikt odważny do podjęcia się, zainicjowania takiego zadania. W katalogu wystawy 
zamieszczono natomiast rodzaj ekstraktu z wydanego w 1977 r. tekstu Juszczaka (oczywiście z jego aprobatą 
i przy współudziale), wskutek skrócenia mocniej jeszcze sankcjonując „odwieczność” konstatacji ogólnych, 
a także zaproponowaną w Modernizmie hierarchię nazwisk twórców epoki oraz banicję tam nieobecnych.

Juszczak radykalnie porządkował język dyscypliny, gdy np. dezawuował powszechne używanie okre-
ślenia „postimpresjonizm” i „terminów pokrewnych”11. Przyjęto, owszem, choć po początkowych oporach, 
jego propozycje na temat ekspresjonizmu w polskim modernizmie, do którego wliczał artystów dotąd kom-
pletnie niekojarzonych z tym kierunkiem. Czy są one nadal aktualne?

Zabieg ominięcia jest pewnie usprawiedliwiony, wszak Juszczak nie sformułował metody, jeśli rozumieć 
pod tym wytartym słowem, źródłowo, umożliwienie „pójścia za kimś”. Brak przypisów w jego książkach 
(naukowych?) niejako automatycznie wyłącza je z  list lektur odpowiedzialnej akademickiej nauki. I czyż 
może być wzorem ktoś, kto sam brał lekcje – jak przyznawał nieustannie – od między innymi Thomasa Mer-
tona i J.R.R. Tolkiena, Wernera Herzoga i Piera Paola Pasoliniego, Rainera Marii Rilkego i Juliusza Słowac-
kiego, a pomijał lekceważącym désintéressement parę znaczących dla „rozwoju” dyscypliny szkół metodo-
logicznych? Już refleksja nad Witoldem Wojtkiewiczem i Blakiem nastrajała go nieufnie wobec tłumaczenia 
sztuki historią. Ostentacyjnie ahistoryczna obwoluta, dobrana przez autora dla studium nad tym pierwszym, 
reprodukująca nie dzieło bohatera książki, lecz grafikę współczesną – autorowi tekstu (!) – tj. linoryt Józefa 
Gielniaka12, może uchodzić za manifest Juszczaka. Wyłączając, właściwie od początku swej aktywności za-
wodowej, dzieło sztuki z gry społecznej, Juszczak skazywał się na bezużyteczność uniwersytecką. Ostatnie 
zaś lata jego pracy dydaktycznej polegały zasadniczo na pokazywaniu filmów (tych znanych i tych całkiem 
zapomnianych) i mówieniu, czym one nie są. 

Studenci historii sztuki (przynajmniej z Uniwersytetu Warszawskiego) jego tekstów nie czytają, o czym 
miałem okazję się przekonać kilkakrotnie, bynajmniej nie w jednej grupie wiekowej. Gdy na seminarium 
zadawałem do lektury teksty Juszczaka, inspirujące do żarliwych dyskusji okazywały się jego „fragmenty”, 
w szczególności eseje o filmach, rozważania o młodopolskim malarstwie albo Vincencie van Goghu przyj-
mowano raczej jako anachroniczne. Cóż po Juszczaku studentom, skoro np. zrozumienie Paula Cézanne’a 
nic nie pomoże w rozumieniu kubistów…13

Postimpresjoniści – jedna z najśmielszych analiz malarstwa końca XIX w. w światowej historii sztuki 
XX stulecia, pisana była – o zgrozo – na podstawie reprodukcji14. W dodatku ukazała się w serii populary-
zatorskiej Wydawnictw Artystycznych i Filmowych, co być może uśpiło badaczy epoki, na długo zresztą. 
Gdyby ta książka w swoim czasie została przełożona na języki obce, zmieniłaby spojrzenie na Cézanne’a15, 
Georges’a Seurata, Claude’a Moneta. Podobnie jak następujący po niej tom Malarstwo polskie. Modernizm 
stanowiła właściwie rozprawę z postpozytywistycznym myśleniem, jednocześnie obie ujawniały prawdziwą, 
ale rozumianą inaczej niż przyjęto, wartość nowoczesnego zwrotu, i znikomą operatywność podziałów na 
„style, kierunki, tendencje”. Głębokie powinowactwo Moneta z symbolizmem dostrzegali już niektórzy jego 
współcześni ok. 1900 r., światowa historia sztuki pogodziła się z  tym niebezpiecznym związkiem jednak 
dopiero po niemal stu latach. Juszczak wydobył je nieco wcześniej.

Co musiało budzić zdziwienie, a nawet sprzeciw, obie te książki pomijały „drobiazg” artystyczny, za-
trzymując się tylko przy kilku wielkich nazwiskach twórców. Taka jest specyfika całego pisarstwa Juszczaka, 
którego nie interesowały artefakty, lecz arcydzieła.

Zachwyt i sprzeciw budziły też jego późniejsze prace, już nie o obrazach nowoczesnych, lecz rozma-
itych zjawiskach z wielu epok. Juszczak potrafił być zawziętym polemistą, zwłaszcza wówczas, gdy mozolnie 

11	 Por. rozdział wstępny w książce Postimpresjoniści pt. „Termin «postimpresjonizm» i nazwy pokrewne”.
12	 Na ten przewrotny pomysł zwróciła uwagę Markowska, op. cit., s. 253–255. Co ciekawe, reedycja Wojtkiewicza z roku 2000 

decyzją wydawnictwa Universitas jest już rozwiązana konwencjonalnie, z reprodukcją na obwolucie obrazu tytułowego artysty.
13	 Por. radykalną rozprawę Juszczaka w eseju Przypowieść o liliach i krukach z roku 1984, przedrukowaną w tomie Wędrówka do 

źródeł, Gdańsk 2009.
14	 Ze swojego rocznego pobytu w Wielkiej Brytanii w 1962–1963 r. Juszczak znał z autopsji wiele arcydzieł także malarstwa fran-

cuskiego, ale następnie, do czasu napisania tej książki nie podróżował, sądy o większości omawianych w niej obrazów musiał opierać raczej 
na przeczuciu. Ale był do tego czujnym czytelnikiem tekstów źródłowych i one m.in. mówiły mu o istocie wysiłku Cézanne’a czy Edgara 
Degasa. Postimpresjonistów wydano w 1972 r. i od 1975 r. kilkakrotnie wznawiano.

15	 Richard Shiff w nieco zbliżony sposób dostrzegł rolę impresjonizmu i doniosłość Cézanne’a dopiero w książce Cézanne and the 
End of Impressionism. A Study of the Theory, Technique and Critical Evaluation of Modern Art, wydanej w Chicago w 1984 r.
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5. Wiesław Juszczak, Wojtkiewicz i nowa sztuka,  
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1965

6. Wiesław Juszczak, Fragmenty. Szkice z teorii i filozofii sztuki, 
Wyd. Zamek Królewski, Warszawa 1995

8. Wiesław Juszczak, Poeta i mit,  
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2014

7. Wiesław Juszczak, Pani na Żurawiach, cz. 1: Realność 
bogów, Wydawnictwo Aureus, Kraków 2002
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„wgryzał się” w słowa, terminy i odkrywał przekłamania, którymi nauki i myślenie potoczne przekryły ich 
źródłowy sens, prawdę. Zanim zaczął ją odkrywać w tekstach Homera, Pindara, w Biblii, świętych księgach 
hinduizmu i poddał komentującej lekturze prace Martina Heideggera i Hansa-Georga Gadamera, przez lata 
pracował nad językiem swoim, swoich koleżanek i kolegów. Z jego pedantyczną – często irytującą – dbało-
ścią o słowo wiąże się bowiem ta, chyba dzisiaj niepamiętana już dziedzina pracy i zarazem pasja Juszczaka: 
redaktora, nie tylko jako pracownika Państwowego Instytutu Wydawniczego w złotej epoce wydawnictwa16, 
ale także później jako kierującego serią tłumaczeń i opracowań tekstów źródłowych do dziejów myśli o sztu-
ce. I nie tylko kierującego. Z pewnością kilka postaci polskiej historii sztuki zawdzięcza mu „ustawienie” 
tekstu i  często drobne, a  zasadnicze korekty. Nie wypada wypominać „ofiarom” redaktora Juszczaka ich 
językowych potknięć, ani tym bardziej wymieniać nazwisk, zwłaszcza że niektóre z tych osób już nie żyją. 
Biorąc jednak do ręki przeróżne książki różnych autorów z polskiej historii sztuki lat 70. i 80. nie zdajemy 
sobie sprawy, że w dużej mierze czytamy Juszczaka. Piszący te słowa, były jego doktorant, może z kolei 
zaświadczyć, że jako promotor-redaktor Juszczak mógł „przestawić” styl piszącego, a nanoszenie kolejnych 
warstw poprawek na doktorat, w przekonaniu autora już gotowy, było zadaniem piekielnym…

Ta praca na języku i z językiem odbywała się także na tekstach angielskojęzycznych, których Juszczak 
stał się jednym z najwybitniejszych tłumaczy, choć jego dorobek w tej dziedzinie ilościowo nie jest obfity. 
Zapominamy już dzisiaj, że były to początkowo głównie teksty naukowe, z historii sztuki17, z wyjątkiem chy-
ba przyjacielskiej przysługi, przekładu sztuki Tennessee Williamsa Suddenly, Last Summer, sporządzonego 
dla Adama Hanuszkiewicza na potrzeby planowanego spektaklu. Zmagania z pisarstwem Virginii Woolf, 
owocujące niesamowitą analizą Pani Dalloway w Zasłonie w rajskie ptaki (do której jednak nie ośmielił 
się sam tłumaczyć fragmentów powieści, za to ośmielił zamówić specjalne, nowe ich tłumaczenie u Ewy 
Gieysztor) doprowadziły w latach 80. i później do mozolnego, cyzelowanego przekładania pism Williama 
Blake’a, Thomasa Stearnsa Eliota i Karen Blixen. Niezwykły zestaw autorów? Przypadkowy? Oczywiście 
nie. Juszczak wybierał do tłumaczenia to tylko, co było dlań ważne jako przejaw drogiej mu koncepcji filo-
zofii tworzenia i postawy wobec rzeczywistości. Wybierał autorów myślących jak… on? Dlatego pod koniec 
życia przyszło mu jeszcze zająć się tekstami naukowymi, znowu, ale tym razem zapomnianymi czy, lepiej 
powiedzieć, „niszowymi”, a jednocześnie stanowiącymi dla niego inspirację, już nie z historii sztuki, lecz 
myśli o religii i rzeczach fundamentalnych18. A w ostatniej swojej książce, Poeta i mit (Wołowiec 2014), pisał 
też o sztuce przekładu, o tym, co objawia się „między wierszami”, analizując precyzyjnie przebłyski ujawnia-
jące się np. w wysiłkach wielkich poetów, T.S. Eliota i Giuseppe Ungarettiego, zmagających się z tłumacze-
niem Anabazy Saint-John Perse’a. Wreszcie, tłumaczenia ze starożytnej greki sporządzał na użytek własny, 
a także uniwersyteckich wykładów z antycznej filozofii sztuki, z których tylko wybrane urywki opublikował 
w kilku esejach o takich pojęciach jak techne czy sophia.

Dokonawszy mozolnej filologicznej analizy archaicznych tekstów, Juszczak, uczeń Władysława Tatar-
kiewicza, potrafił namiętnie zwalczać dziedzictwo jego Dziejów sześciu pojęć i Historii estetyki, a zarazem 
całego (postpozytywistycznego?) eonu, z którego jego nauczyciel wyrastał, w tym uproszczone przeświad-
czenie o tym, że Grecy pod pojęciem techne rozumieli sztukę. I niejako przy okazji tych studiów przywracał 
pierwotne znaczenia naszemu słownictwu, jak choćby w rozbiorze pojęcia „kryzys”19.

I ta praca na języku i z językiem musiała go zaprowadzić do Heideggera. Wykłady dotyczące „Źródła 
dzieła sztuki” na Uniwersytecie Warszawskim odbywały się jednak w Instytucie Historii Sztuki, więc nie 
wywarły chyba wpływu na filozofów, a z wykładów tych Juszczak znowu powybierał do publikacji zaledwie 
urywki, fragmenty; starannie wprawdzie powybierał, te najbardziej dla niego istotne wątki, albo te najlepiej 
domyślane i opisane20. Spisywał bowiem swoje wykłady zawsze, przywiązując dosłownie literalną wagę do 
owego domyślenia i opisania przekazu, liczyło się każde słowo, a niemożność znalezienia jednego prowadzi-
ła nawet niekiedy do odwołania wykładu!

16	 Gdzie pracował przez rok po ukończeniu studiów.
17	 H. Honour, Neoklasycyzm, Warszawa 1972; L. Nochl in, Realizm, Warszawa 1974 (wraz z Tomaszem Przestępskim).
18	 G. Murray, Eurypides i jego wiek, Kraków 2013 (reed. 2018); M. Falk, Dwa Misteria romantyczne. Novalis, Słowacki, Kraków 

2014 (wraz z Ireneuszem Kanią); W.F. Otto, Znaczenie misteriów eleuzyńskich, „Konteksty”, 73, 2019, 4, s. 192–201.
19	 Nie miejsce tu, by zająć się przeglądem recepcji uściśleń i rewizji filologicznych Juszczaka wśród starożytników czy – na innym, 

choć pokrewnym polu – orientalistów.
20	 Nauka Juszczaka płynęła przecież nie tylko z jego publikacji. Ileż wykładów uniwersyteckich nie zostało wydanych: o mandali, orna-

mencie w różnych kulturach, o Heideggerze, o rozmaitych filmach i ich reżyserach. Miał chyba świadomość, że część wysiłku musi się ulotnić, 
jak w pracy aktora czy wykonawcy muzyki. Ponieważ jednak w grę wchodziły nie ustalenia, a poszukiwania, łatwiej było się z losem pogodzić.
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Najbardziej zadziwiająca, zdaniem wielu, jego książka wyszła w 1981 r. i dotyczyła – właśnie – kilku 
słów i kilku zdań. Zasłona w rajskie ptaki była objawieniem i skandalem, po pierwsze dlatego, że w domenę 
anglistów wchodził doktor habilitowany historii sztuki. Po drugie, bulwersowała pozornym brakiem struk-
tury (szokował tym już wcześniej Modernizm), tekst wylewał się jak monolog wewnętrzny. Niby oczywiste: 
wyczytać we fragmencie utworu literackiego zalążek teorii sztuki. Ale jak zrobione! Cyzelując polskie ekwi-
walenty angielskich fraz, zamawiając nowy przekład fragmentów powieści Virginii Woolf, Wiesław Juszczak 
uchwycił się kilku zdań wielkiej pisarki. Gdyby tę robotę miał ocenić George Steiner, wpadłby może w roz-
pacz – kilka zdań z powieści „generuje” całą książkę interpretatora, cóż za zbyteczna nadbudowa komentarza 
na arcydziele literatury! Może jednak doceniłby twórczy wkład nie komentatora, ale myśliciela, któremu te 
kilka zdań Woolf wystarczyło do rozwinięcia własnego (niektórzy angliści uznali, że oderwanego od tekstu) 
wykładu o tworzeniu i twórcy, o arcydziele jako objawieniu życia, przewalczającym śmierć, do zbudowania 
równoległej „rzeczywistej obecności”. W końcu ekfraza, uprawiana przez całe życie przez autora Wojtkiewi-
cza jest, musi być twórczością.

W książce tej Juszczak wbrew pozorom przecież nie przestał być historykiem sztuki, jak mówił bowiem 
podtytuł dzieła, pisał na kanwie przemyśleń o Pani Dalloway traktat o „okresie powieści”, o cechach para-
dygmatu dominującego w większości sztuk, a nie tylko w literaturze, w wieku XIX21.

21	 Symptomatyczne, że po latach, w reedycji Zasłona w rajskie ptaki straciła z woli autora ów podtytuł i dzięki zestawieniu w jednym 
tomie z esejem o Uczcie Babette (Warszawa 2019) osłabło jej znaczenie jako diagnozy historycznokulturowej, wzmogło natomiast – jako 

9. Wiesław Juszczak, Zasłona w rajskie ptaki albo o granicach „okresu powieści”, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1981
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Wędrówka do źródeł, autorski wybór „drobiazgów” o tytule brzmiącym jak manifest, pozwala już cał-
kiem uwierzyć, że Juszczak historykiem sztuki nie jest. Ten obszerny tom zarówno swoim tytułem, jak i spi-
sem treści – oraz indeksem – ujawnia skalę i  zakres zainteresowań autora: czterdzieści esejów i  szkiców 
z blisko pięćdziesięciu lat proponuje pytania fundamentalne: o źródła kultur, religii i sztuk, różnych religii 
i sztuk. W książce znajdziemy trudne teksty zahaczające o takie dziedziny jak filozofia, literaturoznawstwo, 
filologia klasyczna, religioznawstwo, wreszcie (najliczniejsze, jednak) z  dziedziny „źródłowej” dla auto-
ra, którą jest (była?) historia sztuki. Spektrum poruszanych zagadnień sięga od paleolitycznych malowideł 
naskalnych, przez twórczość Homera i Blake’a, poezję Słowackiego i dramaty Stanisława Wyspiańskiego, 
skończywszy na Virginii Woolf i Tolkienie. Do tego teksty na temat filmów: Wesele Andrzeja Wajdy, Uczta 
Babette Gabriela Axela, Godziny Stephena Daldry’ego, Wszystkie poranki świata Alaina Corneau. Zapropo-
nowana w eseju o tym ostatnim dziele „hipoteza biograficzna” została podjęta przez Annę Chęćkę-Gotko-
wicz, tropiącą w swojej książce różne sposoby doświadczania muzyki22. Nieliczne, drobne ślady inspiracji 
filmoznawstwem Juszczaka dają się zauważyć w tekstach z ostatnich dwóch dekad, potwierdzając jednak 
regułę: jego nieobecności.

Dzienniki Juszczaka, zapiski z Grecji o znaczącej nazwie „apokryficzne”, notatki z Malty, aż męczące 
od natłoku skojarzeń, osobistych „wycieczek”, re-lektury samego siebie23, powinny zostać poddane analizie 
przez literaturoznawców, badaczy pisarstwa autobiograficznego. Juszczak starannie wybrał do publikacji 
pewne tylko ich fragmenty, działał tu już otwarcie jak artysta słowa (choć prowadził równolegle „dziennik” 
fotograficzny z tych wypraw). I w 2010 r. otrzymał zresztą Nagrodę Polskiego PEN Clubu. Może zwalnia to 
historyków sztuki z sygnalizowanego na wstępie niniejszego tekstu obowiązku?

Nie tyle historia sztuki (jakby nawet jej nie przezwać, pisarstwem o sztuce lub Kunstwissenschaft) była 
dlań fundamentalna, ile sztuka. I myślenie o niej, a w pewnym sensie właśnie jej uprawianie. Potrafił też przy-
znawać się do olśnień, które niekoniecznie musiały owocować następnie naukowym pisaniem. Młodzieńcze 
spotkanie z  rzeźbami Henry’ego Moore’a na szkockich wrzosowiskach24, potem, po kilku dekadach, gdy 
w latach 90. na dobre podjął zagraniczne podróże, szok pierwszego, odległego widoku katedry w Chartres, 
spotkania z obrazami: Cosimo Tura w Ferrarze, Caravaggio – nie ten jednak najoczywistszy, lecz zobaczony 
aż w Messynie, późny Tycjan w Wiedniu, i tegoż okrutny Marsjasz w pałacu arcybiskupim w Kromieryżu 
(o którym jednak szkicował dłuższy esej)… Przed Nenufarami Moneta w paryskiej Orangerie25. Już dokto-
rat – monografia Wojtkiewicza – jest książką pisaną w za-chwyceniu (w jednym z wykładów autor uczulał 
studentów na etymologię tego staropolskiego wyrazu), nawet z zachłyśnięcia się wizją i malarską materią. 
Sławna ekfraza obrazu Ceremonie, którą przytacza jako jedno z najbardziej niezwykłych zdań w polskim pi-
sarstwie o sztuce (trwające nieprzerwanie przez dwie strony książki!) Anna Markowska, uderza dziś jeszcze 
adekwatnością, „słyszeniem” dzieła, a jest przecież zapisem zachwytu26. Ja zaś z kolei obsesyjnie, przy kilku 
okazjach, cytuję analizę późnych obrazów Moneta pióra Juszczaka: „Ramy obrazu przemieniły się niejako 
w  ramy okien, poza którymi otwierała się trójwymiarowa głębia. Płaszczyzna płótna przestawała istnieć, 
była jakby szybą – czymś przezroczystym, przez co widz oglądał «dalszy ciąg» tej samej przestrzeni, w ja-
kiej się sam znajdował. Wrażenie to, doprowadzone czasem do siły złudzeń fotoplastykonu, łączy się tutaj 
z dematerializacją umieszczonych w owej «namacalnej» głębi rzeczy: łudzącą przestrzeń wypełnia barwna, 
tęczowa mgła, jawią się w niej jakby duchy przedmiotów, poruszone jakby wiatrem zwiewne kotary, na któ-
rych wibrują nieostre cienie gmachów, drzew i postaci pozbawionych substancji, bryłowatości, ciężaru, nie 
zróżnicowanych w swojej materii”27. Czuje się tu już autora Zasłony w rajskie ptaki, a jednocześnie znawcę 
dziejów teorii sztuki czy raczej znawcę dziejów koncepcji zmagania się z obrazem, który widzi w płótnach 

analizy arcydzieła, które w istocie, w obu tych utworach polegałoby na otwarciu się na moment dostępu do tego, co Juszczak lubił nazywać, 
za Paulem Claudelem, „rzeczywistością totalną”.

22	 A. Chęćka-Gotkowicz, Ucho i umysł. Szkice o doświadczaniu muzyki, Gdańsk 2012, s. 95–97.
23	 Por. np. uwagi o morzu w Notatniku z Malty, [w:] Wędrówka do źródeł…, s. 232. 
24	 Okładka książki Poeta i mit przywołuje to spotkanie po latach. Autor był absolutnie przeświadczony o konieczności pokazania na 

okładce Króla i królowej Moore’a, rzeźby, którą tam niegdyś zobaczył, a którą przed moją wyprawą do Szkocji wręcz nakazał mi odszukać, 
nawet kosztem wizyt w ważnych muzeach brytyjskich.

25	 Wspominał ten szok: „coś co się dla mnie jakby otworzyło i pomieszało mi zmysły”, cyt. za: Czaja, Juszczak, op. cit., s. 291. 
26	 Markowska, op. cit., s. 247–248. Zauważmy, że Juszczak nie pisał niemal wcale o sztuce współczesnej (nie wliczając w nią kina, 

o którego nowych dziełach zdarzało się mu napisać). Towarzyszył jej jednak stale, a rozmowom z artystami, nie tylko malarzami, bo także 
śpiewakami operowymi, ludźmi teatru itd. zawdzięczał zapewne dużą część swego rozumienia sztuki.

27	 W. Juszczak, Postimpresjoniści, Warszawa 1985 (wyd. 3), s. 34.
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impresjonisty albertiański paradoks obrazu i w jakże prosty sposób opisuje doprowadzenie tego paradoksu 
do granic, do – jak to określił Juszczak – kryzysu.

Oprócz zachwycenia, gdy przychodziło Juszczakowi napisać o  danym dziele czy zjawisku, musiała 
przecież nastąpić zawsze solidna praca poszukiwawcza, między innymi w  tekstach z  epoki Młodej Pol-
ski, których antologię autor Wojtkiewicza przygotował osobno28. I  jeśli wielu historyków sztuki, ale także  

28	 Teksty o malarzach. Antologia polskiej krytyki artystycznej 1890–1918, wybrał W. Juszczak, Wrocław 1976 (reed. Gdańsk 2004).

10. Wiesław Juszczak, w mieszkaniu na Saskiej Kępie w Warszawie, listopad 2019, fot. A. Szewczyk
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np. filologów, starożytników, bulwersowały sądy Juszczaka, to trzeba pamiętać, że jego praca nad dzie-
łem sztuki, tekstem literackim, mitologią indyjską itd. ugruntowana była dogłębnymi studiami i oczytaniem,  
a olbrzymia erudycja pozwalała mu czuć się swobodnie w literaturze przedmiotu. Dotyczyło to jednak tych 
tylko zjawisk, które go przyciągnęły, które uznał za ważne29. 

Były też olśnienia teatralne, muzyczne, operowe30. Ostatnim wyrazem w  zbiorze (niechronologicznie 
przecież ułożonych) tekstów Wędrówka do źródeł jest jednak nazwisko malarza. Bo na nim kończy się najbar-
dziej może niesamowity, wręcz ekstrawagancki tekst Juszczaka, zasadniczo (pozornie?) dotyczący mistycznego 
okresu Słowackiego31. Po całej długiej analizie tekstów poety pada tam wyznanie, że „jedynym malarzem ro-
mantycznym, z którego obrazami obrazowanie Słowackiego może być porównywane, jest Turner”.

Na marginesie dodam, że malarstwo Williama Turnera stało się pierwszym zwornikiem mojej relacji 
z profesorem u początków jego pracy uniwersyteckiej, a u końca moich studiów. Na historii sztuki, jednak.

WIESŁAW JUSZCZAK. GŁOS W SPRAWIE

Streszczenie 

Zmarły w 2021 r. Wiesław Juszczak należy do najwybitniejszych polskich badaczy sztuki, choć był i pozostaje postacią kłopotliwą. 
Zarówno jego propozycje dotyczące sztuki Młodej Polski i postimpresjonistów francuskich, jak i rozważania o filmach współczesnych czy 
greckiej archaicznej myśli o  sztuce przyjmowano jako rewelacyjne. Jednak, co zadziwiające, nie podejmowano z  Juszczakiem polemik, 
mimo częstej kontrowersyjności jego tez. Nie dokonano też dotąd choćby cząstkowych omówień jego twórczości (poza tekstem Anny 
Markowskiej określającym miejsce pisarstwa o sztuce Juszczaka na tle sytuacji w PRL). Powodem może być wielokształtność i bogactwo 
tematyczne jego tekstów, niemal zawsze mających charakter eseistyczny (w najlepszym, tradycyjnym sensie), wybitny wymiar literacki, ale 
jednocześnie głębokie i szerokie zaplecze naukowe. Jako wieloletni redaktor tekstów naukowych, tłumacz dzieł z angielskiej historii sztuki, 
ale również literatury pięknej, Juszczak zawsze dbał skrupulatnie, nawet obsesyjnie o słowo, także we własnych tekstach naukowych i wy-
kładach uniwersyteckich. Przez całą swoją twórczość wypracowywał mozolnie własną formułę ekfrazy dzieł sztuki (jednocześnie studiując 
cudze, zarówno polskich krytyków z ok. 1900 r., jak i starożytnych Greków). Za arcydzieła pisarstwa tego typu można uznać jego próby 
opisu istoty obrazów Jana Stanisławskiego, Witolda Wojtkiewicza, Claude’a Moneta, Georges’a Seurata, ale także analizy filmów Ingmara 
Bergmana czy Gabriela Axela. 

WIESŁAW JUSZCZAK. A VOICE ON THE MATTER

Summary

Wiesław Juszczak, who died in 2021, was one of Poland’s most distinguished art scholars, although he was and remains a problematic 
figure. His writings on the art of Young Poland (in Polish: Młoda Polska, a modernist period in Polish visual arts) and the French Post-Impres-
sionists, as well as his reflections on contemporary films or Greek archaic thought on art, were received as revelatory. Surprisingly, however, 
Juszczak has not been the subject of any polemics, despite the often controversial nature of his ideas. Nor has there been even a partial di-
scussion of his work (apart from Anna Markowska’s text defining the place of Juszczak’s writing on art against the backdrop of the situation 
in the Polish People’s Republic). The reason for this may be the multiformity and thematic richness of his texts, almost always essayistic in 
nature (in the best, traditional sense), with an outstanding literary dimension, but at the same time a deep and broad scientific background. 
As a long-time editor of academic texts and translator of English art history, but also of literary fiction, Juszczak always took meticulous, 
even obsessive care with words, his own scholarly texts and university lectures included. Throughout his career, he painstakingly worked out 
his own formula for the ekphrasis of works of art (at the same time studying others, both Polish art critics from around 1900 and the ancient 
Greeks). His attempts to describe the essence of paintings by Jan Stanisławski, Witold Wojtkiewicz, Claude Monet, Georges Seurat, as well 
as his analyses of films by Ingmar Bergman or Gabriel Axel, can be considered masterpieces of this type of writing.

Transl. Katarzyna Krzyżagórska-Pisarek

29	 O innych zdarzało mu się wypowiadać w sposób uproszczony, niesprawiedliwy.
30	 Dziwna to zaiste, po wielokroć zaskakująca lista, którą relacjonuje Dariuszowi Czai w Ruinach czasu.
31	 Zob. W. Juszczak, Lekcja pejzażu według „Króla Ducha”, pierwodruk w tomie dedykowanej promotorowi Juszczaka, Juliuszo-

wi Starzyńskiemu, sesji: Ikonografia romantyczna. Materiały Sympozjum Komitetu Nauk o Sztuce PAN, Nieborów 26–28 czerwca 1975 r., 
red. M. Poprzęcka, Warszawa 1977.
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