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Abstract
Marcin Kula: Complicated burden, “Historyka”, XLI, 2011: 175-180.

Article is a review of Maciej Bugajewski’s book Brzemie przeszfosci. Z{o jako przedmiot interpretacji history-
cznej.

W okresie bezposrednio powojennym (niestety nie ustalitem daty!) prof. Wiadystaw
Konopczynski wygtosit odczyt w Towarzystwie Naukowym Warszawskim. W owym
odczycie poczynit m.in. obserwacje, iz ,historia miata wielkich mistrzéw i powaznych
metodologdw — ale to nie byli ci sami”. Po przeczytaniu ksiazki dr. Bugajewskiego moge
jedynie potwierdzi¢ te stowa. Metodolodzy historii zdaja mi si¢ tworzy¢ swiat dla siebie,
podczas gdy ja jestem skromnym historykiem, nawet jesli czesto zbuntowanym. Bardzo
chciatbym, azeby historycy zwiekszyli swoja refleksje metodologiczna. Uwazam za ko-
nieczne zwigkszenie miejsca metodologii w programie studiéw historycznych (moze
w miejsce uczenia metod robienia fiszek, ktdre juz dzis mato kto robi?). Widze, ze nasi
studenci, dostajac takie lektury, jak prace dr. Bugajewskiego, mato rozumieja. Wtedy
albo im méwig, ze tez niewiele rozumiem, albo méwie: ,,jak dorosniecie, to zrozumiecie”
— co moze by¢ jednak nadmiernym optymizmem, gdy zwazy¢ funkcjonujacy program
studiow.

Podzielam tezg autora, ze historiografi¢ nalezy gruntownie przeswietli¢; ze nalezy
przyjrze¢ si¢ stosowanym pojeciom i sadom wartosciujacym. Jestem bardzo szczesliwy,
ze osrodek poznanski rozwija metodologie — ale ksiazke dr. Bugajewskiego czytatem jak
przybysz z innej planety. Wrecz nie jestem pewien, czy ja zrozumiatem i czy to na pewno
ja powinienem by¢ recenzentem. Cata moja odlegtos¢ od standardowej historiografii nic

! Maciej Bugajewski, Brzemi¢ przesz/osci. Z{o jako przedmiot interpretacji historycznej, Wydawnictwo
Naukowe UAM, Poznan 2009, ss. 251.
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tu nie pomoze. Moze jestem wiasnie przyktadem zawodowca, reprezentujacego cechy
zawodu, z ktorymi walcza autorzy analizowani przez dr. Bugajewskiego i on sam.

Co tez wazne, przy czytaniu tej ksiazki odczuwatem pewna irytacje. Autor zarysowat
mi si¢ jak cenzor, ktéry wybral wygodna role uprawiania refleksji nad badaniami innych
— a nawet nie nad badaniami innych, tylko nad tym, co inni mysla o badaniach innych.
Miatem troche poczucie, ze historycy sa w tej opowiesci myszami. Metodolodzy nas ba-
daja, autor bada metodologéw, a my biegamy po klatce nieswiadomi zaréwno sensu na-
szych ruchéw (ten odkryja dopiero badacze), jak faktu, ze w ogéle jestesmy badani.

Nie da si¢ jednak ukry¢, ze z ksiazki dr. Bugajewskiego wiele skorzystatem. Poniewaz,
jako nie-metodolog, niestety ide droga najczestsza wsrdd historykow, tj. mato czytam
rzeczy ogolnych, a nade wszystko pisze, wiec potraktowatem recenzowana ksiazke jako
lekture uzdrawiajaca. Swego czasu przeciez styszatem krytyke sformutowana przez prof.
Wrzoska, ze historycy mato czytaja? (a moze tez umiarkowanie mysla w kategoriach
ogdlniejszych?). Krytyka byta stuszna. Teraz przynajmniej posrednio dowiedziatem sie
co rézni wielcy naukowcy mysla o wykonywaniu naszego zawodu — 0 czym oczywiscie
powinienem byt wiedzie¢ od dawna.

Jednoczesnie wciaz buntowatem sie przy lekturze. Jestem za uogélnieniami. Zgadzam
sie, ze — jesli dobrze odczytatem autora — droga do naukowosci historiografii jest pojscie
w kierunku historiozofii, ktéra jednak o tyle bedzie sie rozni¢ od refleksji nad cztowiekiem
i dziejami dokonywanej np. przez poetéw, ze argumentow doszukamy sie w badaniu. Boli
mnie, ze historycy najczesciej badaja fakty, a unikaja uogélnien. W moim przekonaniu
twierdzenia czysto faktograficzne nie zastuguja na miano naukowych. Nawet odkrycia
kosci Kopernika (jesli naprawdg to sa jego kosci!), nie uwazam za wydarzenie naukowe
— jesli nie wynika z niego nic poza znalezieniem pewnej liczby szczatkéw. Moge podpisaé
sie obiema rekami pod zdaniem autora:

Rola poznania historycznego winno by¢ nie tylko dostarczanie — na co zgodza sig historycy — prawdziw-
szych, ciekawszych, pelniejszych, niz wczesniejsze, interpretacji przesztosci, lecz réwniez — i tutaj odbiegam
od zwyczajowych przekonan wielu dziejopisdbw — mogtoby ono z pozytkiem dla loséw kultury aktywnie
i Swiadomie uczestniczy¢ w debacie historiozoficznej, dostarczajacej spoteczenstwu ogélnych wyobrazen
$wiata historycznego (i artykutujacych je kategorii), ktore sa sposobem wyrazania wartosci orientujacych
cztowieka w zmaganiach o przysztos¢ (s. 33).

Jako cos bardzo przykrego w zyciu zawodowym wspominam drobne doswiadczenie
wiasne, jakim byta odpowiedZ jednej z mtodszych kolezanek, gdy zwrdcitem jej uwagg,
ze w prowadzonych zajeciach powinna zachecaé¢ studentéw do dyskusji nad szerszymi
zjawiskami dziejowymi. Odpowiedziata na to, ze inni koledzy, wizytujacy jej zajecia,
zalecili jej akurat co$ przeciwnego: prowadzenie studentéw blisko zrédta, uczenie inter-
pretacji tekstow i ustalania faktéw. Podzielam teze autora, iz ze zwiazkdw historiografii
z historiozofia nalezy uczyni¢ wartos¢, a nie stara¢ sie pozby¢ historiozofii. Mysle, ze
w Polsce tendencja do jej pozbywania si¢ zostata wzmocniona przez kompromitacjg mar-
ksizmu stosowanego. Po jego upadku historycy tym bardziej boja si¢ uogdlinien.

2 \W. Wrzosek, Imputacja temporalna w narracji historycznej, wyktad wygtoszony 21 listopada 2005 r. w ra-
mach Atelier de Formation a la Recherche en Sciences Sociales, zorganizowanego przez PAN, UW, EHESS, Instytut
Francuski, Osrodek Cywilizacji Francuskiej, oraz Wydziat Kultury Ambasady Francji.
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W stosunku do wielu zdan autora nasuwaty mi sie jednak obiekcje. Na jego miejscu
zdefiniowatbym sam termin ,,historyk”. W koncu nie ma u nas kasty historykdw, na podo-
bienstwo griotow w dawnych panstwach afrykanskich. Nie ma u nas stanowisk dworskich
historykow, nawet jesli niektorzy z nas wystepuja w tej roli via facti. O historii wypowia-
da si¢ z grubsza biorac kazdy, a z kolei zawodowi historycy nieraz wchodza w inne role
i szybko zapominaja 0 kanonach zawodu. Zdefiniujmy wiec o kim méwimy, gdy méwimy
o historykach i historiografii.

Mam watpliwosci co do terminu uzytego w tytule. Czy jakis miniony fakt lub minione
zjawisko nie moze by¢ zarazem powodem do chwaly i cigzarem w historii? Czy nie moze
by¢ ztem i dobrem zarazem? Czy nie moze by¢ dla jednych ztem, a dla drugich dobrem?
Czy nie mozna budowa¢ chwaty na podstawie cierpienia? Nie trzeba daleko szuka¢, by
dostrzec sytuacje, gdy cierpienie staje sie powodem do chwaty. W naszej kulturze takiego
wzoru dostarcza zreszta religia katolicka. Ona dostarczyta tez pierwowzoru dla obrazu
Polski jako ,,Chrystusa narodow” — czyli dla widzenia drogi Ojczyzny jako prowadzacej
od cierpienia do chwaty. W tej chwili narody wrecz wspotzawodnicza w powotywaniu
swego minionego cierpienia wiasnie jako tytutu do chwaty?®.

Odwrdcenie sie od dokonanego w przesztosci zta (od cierpienia) tez nie jest roztacz-
ne z pamiecia 0 nim. Jakze czesto nawet w codziennym zyciu sita eliminowania czegos
z pamieci dowodnie swiadczy, ze o tym pamietamy. Gdy sie pochylamy nad ziem, nie dla
wszystkich sposrdd nas jest ono ztem w réwnym stopniu, dla innych w ogéle moze nie
by¢ ztem. Bywaja oceny, ktore staja sie przedmiotami wiecznych sporéw. Kto ma prze-
sadzi¢ kwalifikacjg? Historyk? Wolne zarty. Mozna postulowa¢, jak Paul Ricoeur — jesli
dobrze rozumiem zaréwno jego, jak autora — azeby historyk nie byt sedzia sledczym.
Widzac zapat lustracyjny niektérych historyk6w sam zreszta nieraz méwitem, ze chyba
pomylili sie z powotaniem. Gdybym chciat — méwitem — petni¢ role prokuratora lub se-
dziego, to w swoim czasie studiowatbym prawo. Pozostaje jednak faktem, ze — jak mi sie
zdaje — spoteczenstwo oczekuje od nas wskazywania kto byt TW, uczestnictwa w sadze-
niu zbrodniarzy, rozdawaniu kar i medali. Problem jednak w tym, ze oceny, dokonywane
przez historyka, nie sa niezalezne.

W ksiazce historyk — jak mi si¢ zdaje — wystepuje jako byt w powaznym stopniu au-
tonomiczny wzgledem spoteczenstwa. To nie jest prawda, co zreszta Michel de Certeau
(i autor, gdy go referuje) widzi. Mozna prébowa¢ zautonomizowa¢ historyka, jak wiasnie
de Certeau — jesli dobrze rozumiem — postuluje. Nie sadze jednak, by wyniki byty gigan-
tyczne. Badacz, obserwujacy malpy, jest zewnetrzny w stosunku do nich. Historyk jest
za$ czescia spoteczenstwa, na dodatek dzi$ bardzo stadnego, mimo catej naszej atomi-
zacji i indywidualizacji. Moze dlatego najwieksze spory, w rezultacie przewartosciowu-
jace historie najnowsza w kilku krajach, wniesli historycy z zewnatrz (u nas Jan Tomasz
Gross).

W kwestii oceny dziejow, w ktora autor chce zaangazowac historykéw, sprawe tez wi-
dzg jako bardziej skomplikowana. Jest pewne, ze nie powinnismy przyjmowac¢ ,,za dobra
monete” opinii, jaka pojawita si¢ 0 poszczegdlnych epokach, badZ o dowolnych fragmen-
tach dziejéw, w swoim czasie. Nie da sie jednak wypracowa¢ takiego podejscia, ktére by
uwalniato ocene od wptywu naszej (kazdorazowo naszej) skali wartosci. Widac to zreszta

3Jie-Hyun Lim, Narody-ofiary i ich megalomanie, ,,Wiez”, 2010, nr 2-3, s. 22-34.
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empirycznie. Przeciez np. ewolucja oceny $redniowiecza, ktéra dokonata sie z grubsza
za mojej pamieci, nie byta skutkiem li tylko odkrycia nowych zrédet, badz lepszego zro-
zumienia istniejacych swiadectw z tego czasu. Byta przede wszystkim skutkiem zmiany
naszego podejscia.

Sprawa jest jeszcze szersza. Mozna bowiem postawi¢ pytanie, czym w ogole rézni sie
zawodowa wizja (wyktad) historii od potocznego wyobrazenia dziejéw. Mozemy oczywi-
scie rozpatrywaé, jaka role przypisywaé¢ pamieci (zapominaniu) w naszym zawodowym
dziataniu. Pozostaje jednak faktem, ze w znacznym stopniu jedziemy w tym samym po-
ciagu, co wiekszos¢ ludzi. Dla nich pracujemy, oni nam ptaca, nasz wagon jedynie rzadko
moze pojecha¢ samodzielnie. W duzym stopniu dzielimy tez procesy spotecznego zapa-
migtywania i zapominania. Najczesciej zajmujemy si¢ tym, o czym spoteczenstwo chce
wiedzie¢ — a wiec tym, o czym ono cho¢ troche pamieta. Jesli przypominamy mu cos,
0 czym gruntownie zapomniato, to nie jest a priori powiedziane, ze przyjmie ono rzecz
do wiadomosci. Whrew pozorom, to nie historiografia przesadza wybor tradycji przez
poszczegolne spotecznosci, a przynajmniej nie tylko ona. Wystarczy spojrzeé¢ na licznie
ostatnio zbudowane pomniki i wmurowane tablice pamiatkowe. W niejednym wypadku
to spoteczenstwo przesadzito co jest w ogole wazne, a historycy poszli dopiero w drugim
»rzucie”.

My, wbrew pozorom, rzadko nadajemy sens dziejom. Nie mamy takiego statusu za-
wodowego jak fizycy atomowi. Nikt zreszta amatorskiej bomby atomowej nie zbuduje
(miejmy nadzieje!), podczas gdy historykiem jest kazdy. Historycy czaséw najnowszych
sa w tym wypadku oczywiscie w najgorszej sytuacji. Sam jestem bardzo ostrozny w wy-
powiedziach o $redniowieczu, a wigkszos¢ kolegéw -sredniowiecznikéw uwaza sie za
kompetentnych w zakresie historii najnowszej (przeciez przezyli jej znaczna czesc!).

Na miejscu autora gtebiej przedyskutowatbym powotywana przezen teze de Certau
0 umieraniu przesztosci. Nie jestem pewien, czy ona w ogole umiera. Ona zyje — i to nie
tylko w wiecznie zyjacym Leninie, przerodzonym w Stalina, lub w Kim Ir Senie, przero-
dzonym w King Dzong lla. Nawet gdy odrzucamy przesztos¢, jestesmy jej wigzniami. To
jest spadek nie do odrzucenia. De Certeau wskazuje, ze historyk dokonuje zabiegéw, by
sie odcia¢, by podda¢ kontroli oddziatywanie przesztosci na podmiot wspétczesny. Mam
ochote zasugerowac, ze nieraz bytoby warto spojrze¢ takze empirycznie na stopien wolno-
sci historyka i na to, jak przesztos¢ determinuje byt takze bardziej przecietnych ludzi.

Dyskutowana teze czasem mozna zakwestionowaé przez pryzmat przyktadow.
Niekiedy historyk, nawet gdy na skutek wtasnego wieku moze tatwiej odcia¢ si¢ od bez-
posredniej przesztosci niz jego starsi koledzy, nie jest przeciez w stanie odciac si¢ wiasnie
od tych kolegéw. Historyk, ktory pod kierownictwem Jacquesa Revela i moim zrobit pra-
ce doktorska o kontaktach humanistéw polskich i francuskich w okresie PRL*, sam nie byt
aktywny w tych czasach — jako urodzony w 1980 r. Jego promotorzy, recenzenci, czton-
kowie komisji, jak najbardziej jednak uczestniczyli w nich. W trakcie badania autor robit
nawet wywiady z niektorymi sposrod nas. Jerzy Jedlicki powiedziat kiedys, ze najlepsze

4P. Pleskot, Zwigzki polskich humanistéw-badaczy z humanistykq francuskq w latach 1956-1989, praca
doktorska napisana w Instytucie Historycznym UW oraz w EHESS w Paryzu, pod kierunkiem Jacquesa Revela
oraz Marcina Kuli, mps, 2007 (obrona odbyta sie 29 pazdziernika 2007 r.). Praca opublikowana zostata w 2010
r. zob. P. Pleskot, Intelektualni sgsiedzi. Kontakty historykdw polskich ze srodowiskiem ,,Annales” 1945-1989,
Warszawa 2010.
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prace o Holokauscie zrobia historycy, ktorzy beda wolni od tego doswiadczenia, dozna-
nego chocby posrednio. Powtdrzyt to, gdy gratulowat dr. Dariuszowi Stoli rzeczywiscie
znakomitej pracy o sprawie zydowskiej podczas Il wojny swiatowej®. Dr Stola, bedac
urodzony w 1963 r., spetnia warunek braku obciazenia. Czy jednak naprawdg jest wolny
od doswiadczenia Holokaustu? Watpig.

By¢ moze nastepne pokolenia napisza ciekawsze rzeczy o komunizmie niz my to
robimy. Moze lepiej go zrozumieja, moze, mniej niz my wczuwajac sie w rézne (m.in.
nasze wiasne) motywy, po prostu ocenia, ze to, czy tamto byto bzdura. Przyszte pokolenia
jednak — wréémy do sprawy juz poruszanej wyzej — moga z kolei widzie¢ komunizm
przez pryzmat wiasnych doraznych przezyé. Smetna jaskotka tej sytuacji jest notoryczne
wskazywanie w studenckich testach egzaminacyjnych bezrobocia jako jednej z negatyw-
nych cech komunizmu.

Zgadzam sie, ze nie amnezja jest droga do wolnosci, lecz krytyczna analiza przeszto-
$ci. Zgadzam sie, ze historiografia powinna wraca¢ do roli ,,doradczyni zycia” — cho¢ nie
w formie dostarczania budujacych przyktadéw, a poprzez zwickszanie wiedzy o zyciu
i dziejach. Oczywiscie historiografia powinna si¢ do tego zmieni¢, bowiem dzi§ nie ma
szans po temu. Pozwolg sobie jednak zapytac, czy spoteczenstwo zechce kupic¢ nasz pro-
dukt, nawet ulepszony? Przynajmniej w Polsce nic dzi$ na to nie wskazuje, a idaca stary-
mi tropami zawodowymi ,,polityka historyczna” jest chyba dobrze przyjmowana. Zatuje
tego, z roznych zreszta powodow. Spoteczenstwo chce, by wyspecjalizowani zawodowcy
gtosili jego chwate, pewno takze by gtosili niestawg krzywdzicieli. Obawiam sig, ze nie-
raz przyznaje sie nam role klakieréw lub (i) ptaczek.

Zastanawiam si¢ nad teza Derridy, ze wybaczanie jest niewykonalne poza histo-
ria, ze musi zagtebia¢ sie w historie. Prawda, proces pojednania czy to miedzy Francja
a Niemcami nastapit z historia w tle. W moim przekonaniu najpierw nastapito wprawdzie
pojednanie, a dopiero potem prezydenci sfotografowali sie¢ razem pod Verdun — ale prze-
szto$¢ nie zostata pominigta. Prawda, ze w Afryce Potudniowej droga pojednania (jeszcze
zobaczymy, czy trwatego; odpukaé¢ w niemalowane drzewo!) prowadzita przez ujawnienie
przesztosci, nawet jesli ujawnienie réznych strasznych faktow teoretycznie mogto wrecz
zaogni¢ konflikty. Mozna jednak wskaza¢ sytuacje (ach, ta przyziemna empirial), gdy
wiasnie odsuniecie historii na bok stworzyto szanse dogadania sie. Nie mieliby$smy trak-
tatu z Litwa, gdyby Strony nie zgodzity sie oddaé sprawy wyprawy gen. Zeligowskiego do
rozwazan mieszanej komisji historykéw (czytaj: odsuna¢ jej na bok). Bez zapominania nie
moglibysmy zy¢, tylko wciaz bysmy walczyli o sprawiedliwos¢. Zauwazono juz, ze bez
zapominania Rosjanie powinni przesta¢ jezdzi¢ metrem, korzystac z pradu elektrycznego
itd. — bowiem wszystko to zostato zbudowane na kosciach tagiernikéw.

Zastanawiam sie, dlaczego autor nie rozbudowat watku szans, jakie w moim przeko-
naniu daje historiografii antropologia historyczna, socjologia historyczna, czy dziedziny
o nachyleniu tradycyjnie historycznym, jak urbanistyka, czy klimatologia. Przeciez w tej
chwili sytuacja jest paradoksalna. Historiografia produkuje wiedze, ktora nastepnie inne
dyscypliny zagospodarowuja w dokonywanych przez siebie uog6lnieniach. Jestem ostat-
nig osoba, ktdra przywiazywataby wage do formalnych podziatéw na dyscypliny w na-
ukach humanistycznych. Pozostaje jednak faktem, ze dyscypliny istnieja. No i w ramach

5D. Stola, Nadzieja i zagfada, Oficyna Naukowa, Warszawa 1995.
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niepisanego podziatu pracy historycy dostarczaja cegiet do budowy domu, ktéry projektu-
je i buduje kto$ inny. Niby moze tak pozosta¢. W koncu producenci cegiet sa tez potrzebni,
by dom powstat. Cierpia jednak na tym nasi studenci, ktorym nie stwarzamy dostatecznie
szerokiej perspektywy i w konsekwencji ograniczamy ich rozwoj intelektualny.

Recenzowana ksiazka jest bardzo ciekawa, nawet jesli trudna dla historykow. Owa
trudnos¢ potwierdza negatywne aspekty stanu naszego srodowiska. Uprawiamy raczej
metodyke niz metodologie. Rozwazania o0 wiekszosci spraw ponadempirycznych kwa-
lifikujemy jako ,.filozofowanie” — z akcentem pejoratywnym. Tym bardziej ksiazka dr.
Bugajewskiego moze odegra¢ dobra role w srodowisku. Trzeba tylko jeszcze uczyni¢, by
historycy ja czytali — a trudno wszystkich sposrdd nas uczyni¢ np. recenzentami w prze-
wodzie habilitacyjnym.



