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Abstract

Marcin Kula: Complicated burden, “Historyka”, XLI, 2011: 175–180.

Article is a review of Maciej Bugajewski’s book Brzemię przeszłości. Zło jako przedmiot interpretacji history-
cznej. 

W okresie bezpośrednio powojennym (niestety nie ustaliłem daty!) prof. Władysław 
Konopczyński wygłosił odczyt w Towarzystwie Naukowym Warszawskim. W owym 
odczycie poczynił m.in. obserwację, iż „historia miała wielkich mistrzów i poważnych 
metodologów – ale to nie byli ci sami”. Po przeczytaniu książki dr. Bugajewskiego mogę 
jedynie potwierdzić te słowa. Metodolodzy historii zdają mi się tworzyć świat dla siebie, 
podczas gdy ja jestem skromnym historykiem, nawet jeśli często zbuntowanym. Bardzo 
chciałbym, ażeby historycy zwiększyli swoją refl eksję metodologiczną. Uważam za ko-
nieczne zwiększenie miejsca metodologii w programie studiów historycznych (może 
w miejsce uczenia metod robienia fi szek, które już dziś mało kto robi?). Widzę, że nasi 
studenci, dostając takie lektury, jak prace dr. Bugajewskiego, mało rozumieją. Wtedy 
albo im mówię, że też niewiele rozumiem, albo mówię: „jak dorośniecie, to zrozumiecie” 
– co może być jednak nadmiernym optymizmem, gdy zważyć funkcjonujący program 
studiów. 

Podzielam tezę autora, że historiografi ę należy gruntownie prześwietlić; że należy 
przyjrzeć się stosowanym pojęciom i sądom wartościującym. Jestem bardzo szczęśliwy, 
że ośrodek poznański rozwija metodologię – ale książkę dr. Bugajewskiego czytałem jak 
przybysz z innej planety. Wręcz nie jestem pewien, czy ją zrozumiałem i czy to na pewno 
ja powinienem być recenzentem. Cała moja odległość od standardowej historiografi i nic 

1 Maciej Bugajewski, Brzemię przeszłości. Zło jako przedmiot interpretacji historycznej, Wydawnictwo 
Naukowe UAM, Poznań 2009, ss. 251. 
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tu nie pomoże. Może jestem właśnie przykładem zawodowca, reprezentującego cechy 
zawodu, z którymi walczą autorzy analizowani przez dr. Bugajewskiego i on sam. 

Co też ważne, przy czytaniu tej książki odczuwałem pewną irytację. Autor zarysował 
mi się jak cenzor, który wybrał wygodną rolę uprawiania refl eksji nad badaniami innych 
– a nawet nie nad badaniami innych, tylko nad tym, co inni myślą o badaniach innych. 
Miałem trochę poczucie, że historycy są w tej opowieści myszami. Metodolodzy nas ba-
dają, autor bada metodologów, a my biegamy po klatce nieświadomi zarówno sensu na-
szych ruchów (ten odkryją dopiero badacze), jak faktu, że w ogóle jesteśmy badani.

Nie da się jednak ukryć, że z książki dr. Bugajewskiego wiele skorzystałem. Ponieważ, 
jako nie-metodolog, niestety idę drogą najczęstszą wśród historyków, tj. mało czytam 
rzeczy ogólnych, a nade wszystko piszę, więc potraktowałem recenzowaną książkę jako 
lekturę uzdrawiającą. Swego czasu przecież słyszałem krytykę sformułowaną przez prof. 
Wrzoska, że historycy mało czytają2 (a może też umiarkowanie myślą w kategoriach 
ogólniejszych?). Krytyka była słuszna. Teraz przynajmniej pośrednio dowiedziałem się 
co różni wielcy naukowcy myślą o wykonywaniu naszego zawodu – o czym oczywiście 
powinienem był wiedzieć od dawna. 

Jednocześnie wciąż buntowałem się przy lekturze. Jestem za uogólnieniami. Zgadzam 
się, że – jeśli dobrze odczytałem autora – drogą do naukowości historiografi i jest pójście 
w kierunku historiozofi i, która jednak o tyle będzie się różnić od refl eksji nad człowiekiem 
i dziejami dokonywanej np. przez poetów, że argumentów doszukamy się w badaniu. Boli 
mnie, że historycy najczęściej badają fakty, a unikają uogólnień. W moim przekonaniu 
twierdzenia czysto faktografi czne nie zasługują na miano naukowych. Nawet odkrycia 
kości Kopernika (jeśli naprawdę to są jego kości!), nie uważam za wydarzenie naukowe 
– jeśli nie wynika z niego nic poza znalezieniem pewnej liczby szczątków. Mogę podpisać 
się obiema rękami pod zdaniem autora:

Rolą poznania historycznego winno być nie tylko dostarczanie – na co zgodzą się historycy – prawdziw-
szych, ciekawszych, pełniejszych, niż wcześniejsze, interpretacji przeszłości, lecz również – i tutaj odbiegam 
od zwyczajowych przekonań wielu dziejopisów – mogłoby ono z pożytkiem dla losów kultury aktywnie 
i świadomie uczestniczyć w debacie historiozofi cznej, dostarczającej społeczeństwu ogólnych wyobrażeń 
świata historycznego (i artykułujących je kategorii), które są sposobem wyrażania wartości orientujących 
człowieka w zmaganiach o przyszłość (s. 33).

Jako coś bardzo przykrego w życiu zawodowym wspominam drobne doświadczenie 
własne, jakim była odpowiedź jednej z młodszych koleżanek, gdy zwróciłem jej uwagę, 
że w prowadzonych zajęciach powinna zachęcać studentów do dyskusji nad szerszymi 
zjawiskami dziejowymi. Odpowiedziała na to, że inni koledzy, wizytujący jej zajęcia, 
zalecili jej akurat coś przeciwnego: prowadzenie studentów blisko źródła, uczenie inter-
pretacji tekstów i ustalania faktów. Podzielam tezę autora, iż ze związków historiografi i 
z historiozofi ą należy uczynić wartość, a nie starać się pozbyć historiozofi i. Myślę, że 
w Polsce tendencja do jej pozbywania się została wzmocniona przez kompromitację mar-
ksizmu stosowanego. Po jego upadku historycy tym bardziej boją się uogólnień.

2 W. Wrzosek, Imputacja temporalna w narracji historycznej, wykład wygłoszony 21 listopada 2005 r. w ra-
mach Atelier de Formation à la Recherche en Sciences Sociales, zorganizowanego przez PAN, UW, EHESS, Instytut 
Francuski, Ośrodek Cywilizacji Francuskiej, oraz Wydział Kultury Ambasady Francji.
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W stosunku do wielu zdań autora nasuwały mi się jednak obiekcje. Na jego miejscu 
zdefi niowałbym sam termin „historyk”. W końcu nie ma u nas kasty historyków, na podo-
bieństwo griotów w dawnych państwach afrykańskich. Nie ma u nas stanowisk dworskich 
historyków, nawet jeśli niektórzy z nas występują w tej roli via facti. O historii wypowia-
da się z grubsza biorąc każdy, a z kolei zawodowi historycy nieraz wchodzą w inne role 
i szybko zapominają o kanonach zawodu. Zdefi niujmy więc o kim mówimy, gdy mówimy 
o historykach i historiografi i.

Mam wątpliwości co do terminu użytego w tytule. Czy jakiś miniony fakt lub minione 
zjawisko nie może być zarazem powodem do chwały i ciężarem w historii? Czy nie może 
być złem i dobrem zarazem? Czy nie może być dla jednych złem, a dla drugich dobrem? 
Czy nie można budować chwały na podstawie cierpienia? Nie trzeba daleko szukać, by 
dostrzec sytuacje, gdy cierpienie staje się powodem do chwały. W naszej kulturze takiego 
wzoru dostarcza zresztą religia katolicka. Ona dostarczyła też pierwowzoru dla obrazu 
Polski jako „Chrystusa narodów” – czyli dla widzenia drogi Ojczyzny jako prowadzącej 
od cierpienia do chwały. W tej chwili narody wręcz współzawodniczą w powoływaniu 
swego minionego cierpienia właśnie jako tytułu do chwały3.

Odwrócenie się od dokonanego w przeszłości zła (od cierpienia) też nie jest rozłącz-
ne z pamięcią o nim. Jakże często nawet w codziennym życiu siła eliminowania czegoś 
z pamięci dowodnie świadczy, że o tym pamiętamy. Gdy się pochylamy nad złem, nie dla 
wszystkich spośród nas jest ono złem w równym stopniu, dla innych w ogóle może nie 
być złem. Bywają oceny, które stają się przedmiotami wiecznych sporów. Kto ma prze-
sądzić kwalifi kację? Historyk? Wolne żarty. Można postulować, jak Paul Ricoeur – jeśli 
dobrze rozumiem zarówno jego, jak autora – ażeby historyk nie był sędzią śledczym. 
Widząc zapał lustracyjny niektórych historyków sam zresztą nieraz mówiłem, że chyba 
pomylili się z powołaniem. Gdybym chciał – mówiłem – pełnić rolę prokuratora lub sę-
dziego, to w swoim czasie studiowałbym prawo. Pozostaje jednak faktem, że – jak mi się 
zdaje – społeczeństwo oczekuje od nas wskazywania kto był TW, uczestnictwa w sądze-
niu zbrodniarzy, rozdawaniu kar i medali. Problem jednak w tym, że oceny, dokonywane 
przez historyka, nie są niezależne. 

W książce historyk – jak mi się zdaje – występuje jako byt w poważnym stopniu au-
tonomiczny względem społeczeństwa. To nie jest prawdą, co zresztą Michel de Certeau 
(i autor, gdy go referuje) widzi. Można próbować zautonomizować historyka, jak właśnie 
de Certeau – jeśli dobrze rozumiem – postuluje. Nie sądzę jednak, by wyniki były gigan-
tyczne. Badacz, obserwujący małpy, jest zewnętrzny w stosunku do nich. Historyk jest 
zaś częścią społeczeństwa, na dodatek dziś bardzo stadnego, mimo całej naszej atomi-
zacji i indywidualizacji. Może dlatego największe spory, w rezultacie przewartościowu-
jące historię najnowszą w kilku krajach, wnieśli historycy z zewnątrz (u nas Jan Tomasz 
Gross). 

W kwestii oceny dziejów, w którą autor chce zaangażować historyków, sprawę też wi-
dzę jako bardziej skomplikowaną. Jest pewne, że nie powinniśmy przyjmować „za dobrą 
monetę” opinii, jaka pojawiła się o poszczególnych epokach, bądź o dowolnych fragmen-
tach dziejów, w swoim czasie. Nie da się jednak wypracować takiego podejścia, które by 
uwalniało ocenę od wpływu naszej (każdorazowo naszej) skali wartości. Widać to zresztą 

3 Jie-Hyun Lim, Narody-ofi ary i ich megalomanie, „Więź”, 2010, nr 2-3, s. 22-34.
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empirycznie. Przecież np. ewolucja oceny średniowiecza, która dokonała się z grubsza 
za mojej pamięci, nie była skutkiem li tylko odkrycia nowych źródeł, bądź lepszego zro-
zumienia istniejących świadectw z tego czasu. Była przede wszystkim skutkiem zmiany 
naszego podejścia. 

Sprawa jest jeszcze szersza. Można bowiem postawić pytanie, czym w ogóle różni się 
zawodowa wizja (wykład) historii od potocznego wyobrażenia dziejów. Możemy oczywi-
ście rozpatrywać, jaką rolę przypisywać pamięci (zapominaniu) w naszym zawodowym 
działaniu. Pozostaje jednak faktem, że w znacznym stopniu jedziemy w tym samym po-
ciągu, co większość ludzi. Dla nich pracujemy, oni nam płacą, nasz wagon jedynie rzadko 
może pojechać samodzielnie. W dużym stopniu dzielimy też procesy społecznego zapa-
miętywania i zapominania. Najczęściej zajmujemy się tym, o czym społeczeństwo chce 
wiedzieć – a więc tym, o czym ono choć trochę pamięta. Jeśli przypominamy mu coś, 
o czym gruntownie zapomniało, to nie jest a priori powiedziane, że przyjmie ono rzecz 
do wiadomości. Wbrew pozorom, to nie historiografi a przesądza wybór tradycji przez 
poszczególne społeczności, a przynajmniej nie tylko ona. Wystarczy spojrzeć na licznie 
ostatnio zbudowane pomniki i wmurowane tablice pamiątkowe. W niejednym wypadku 
to społeczeństwo przesądziło co jest w ogóle ważne, a historycy poszli dopiero w drugim 
„rzucie”.

My, wbrew pozorom, rzadko nadajemy sens dziejom. Nie mamy takiego statusu za-
wodowego jak fi zycy atomowi. Nikt zresztą amatorskiej bomby atomowej nie zbuduje 
(miejmy nadzieję!), podczas gdy historykiem jest każdy. Historycy czasów najnowszych 
są w tym wypadku oczywiście w najgorszej sytuacji. Sam jestem bardzo ostrożny w wy-
powiedziach o średniowieczu, a większość kolegów -średniowieczników uważa się za 
kompetentnych w zakresie historii najnowszej (przecież przeżyli jej znaczną część!). 

Na miejscu autora głębiej przedyskutowałbym powoływaną przezeń tezę de Certau 
o umieraniu przeszłości. Nie jestem pewien, czy ona w ogóle umiera. Ona żyje – i to nie 
tylko w wiecznie żyjącym Leninie, przerodzonym w Stalina, lub w Kim Ir Senie, przero-
dzonym w King Dzong Ila. Nawet gdy odrzucamy przeszłość, jesteśmy jej więźniami. To 
jest spadek nie do odrzucenia. De Certeau wskazuje, że historyk dokonuje zabiegów, by 
się odciąć, by poddać kontroli oddziaływanie przeszłości na podmiot współczesny. Mam 
ochotę zasugerować, że nieraz byłoby warto spojrzeć także empirycznie na stopień wolno-
ści historyka i na to, jak przeszłość determinuje byt także bardziej przeciętnych ludzi. 

Dyskutowaną tezę czasem można zakwestionować przez pryzmat przykładów. 
Niekiedy historyk, nawet gdy na skutek własnego wieku może łatwiej odciąć się od bez-
pośredniej przeszłości niż jego starsi koledzy, nie jest przecież w stanie odciąć się właśnie 
od tych kolegów. Historyk, który pod kierownictwem Jacquesa Revela i moim zrobił pra-
cę doktorską o kontaktach humanistów polskich i francuskich w okresie PRL4, sam nie był 
aktywny w tych czasach – jako urodzony w 1980 r. Jego promotorzy, recenzenci, człon-
kowie komisji, jak najbardziej jednak uczestniczyli w nich. W trakcie badania autor robił 
nawet wywiady z niektórymi spośród nas. Jerzy Jedlicki powiedział kiedyś, że najlepsze 

4 P. Pleskot , Związki polskich humanistów-badaczy z humanistyką francuską w latach 1956–1989, praca 
doktorska napisana w Instytucie Historycznym UW oraz w EHESS w Paryżu, pod kierunkiem Jacquesa Revela 
oraz Marcina Kuli, mps, 2007 (obrona odbyła się 29 października 2007 r.). Praca opublikowana została w 2010 
r. zob. P. Pleskot, Intelektualni sąsiedzi. Kontakty historyków polskich ze środowiskiem „Annales” 1945–1989, 
Warszawa 2010.
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prace o Holokauście zrobią historycy, którzy będą wolni od tego doświadczenia, dozna-
nego choćby pośrednio. Powtórzył to, gdy gratulował dr. Dariuszowi Stoli rzeczywiście 
znakomitej pracy o sprawie żydowskiej podczas II wojny światowej5. Dr Stola, będąc 
urodzony w 1963 r., spełnia warunek braku obciążenia. Czy jednak naprawdę jest wolny 
od doświadczenia Holokaustu? Wątpię. 

Być może następne pokolenia napiszą ciekawsze rzeczy o komunizmie niż my to 
robimy. Może lepiej go zrozumieją, może, mniej niż my wczuwając się w różne (m.in. 
nasze własne) motywy, po prostu ocenią, że to, czy tamto było bzdurą. Przyszłe pokolenia 
jednak – wróćmy do sprawy już poruszanej wyżej – mogą z kolei widzieć komunizm 
przez pryzmat własnych doraźnych przeżyć. Smętną jaskółką tej sytuacji jest notoryczne 
wskazywanie w studenckich testach egzaminacyjnych bezrobocia jako jednej z negatyw-
nych cech komunizmu. 

Zgadzam się, że nie amnezja jest drogą do wolności, lecz krytyczna analiza przeszło-
ści. Zgadzam się, że historiografi a powinna wracać do roli „doradczyni życia” – choć nie 
w formie dostarczania budujących przykładów, a poprzez zwiększanie wiedzy o życiu 
i dziejach. Oczywiście historiografi a powinna się do tego zmienić, bowiem dziś nie ma 
szans po temu. Pozwolę sobie jednak zapytać, czy społeczeństwo zechce kupić nasz pro-
dukt, nawet ulepszony? Przynajmniej w Polsce nic dziś na to nie wskazuje, a idąca stary-
mi tropami zawodowymi „polityka historyczna” jest chyba dobrze przyjmowana. Żałuję 
tego, z różnych zresztą powodów. Społeczeństwo chce, by wyspecjalizowani zawodowcy 
głosili jego chwałę, pewno także by głosili niesławę krzywdzicieli. Obawiam się, że nie-
raz przyznaje się nam rolę klakierów lub (i) płaczek. 

Zastanawiam się nad tezą Derridy, że wybaczanie jest niewykonalne poza histo-
rią, że musi zagłębiać się w historię. Prawda, proces pojednania czy to między Francją 
a Niemcami nastąpił z historią w tle. W moim przekonaniu najpierw nastąpiło wprawdzie 
pojednanie, a dopiero potem prezydenci sfotografowali się razem pod Verdun – ale prze-
szłość nie została pominięta. Prawda, że w Afryce Południowej droga pojednania (jeszcze 
zobaczymy, czy trwałego; odpukać w niemalowane drzewo!) prowadziła przez ujawnienie 
przeszłości, nawet jeśli ujawnienie różnych strasznych faktów teoretycznie mogło wręcz 
zaognić konfl ikty. Można jednak wskazać sytuację (ach, ta przyziemna empiria!), gdy 
właśnie odsunięcie historii na bok stworzyło szanse dogadania się. Nie mielibyśmy trak-
tatu z Litwą, gdyby Strony nie zgodziły się oddać sprawy wyprawy gen. Żeligowskiego do 
rozważań mieszanej komisji historyków (czytaj: odsunąć jej na bok). Bez zapominania nie 
moglibyśmy żyć, tylko wciąż byśmy walczyli o sprawiedliwość. Zauważono już, że bez 
zapominania Rosjanie powinni przestać jeździć metrem, korzystać z prądu elektrycznego 
itd. – bowiem wszystko to zostało zbudowane na kościach łagierników.

Zastanawiam się, dlaczego autor nie rozbudował wątku szans, jakie w moim przeko-
naniu daje historiografi i antropologia historyczna, socjologia historyczna, czy dziedziny 
o nachyleniu tradycyjnie historycznym, jak urbanistyka, czy klimatologia. Przecież w tej 
chwili sytuacja jest paradoksalna. Historiografi a produkuje wiedzę, którą następnie inne 
dyscypliny zagospodarowują w dokonywanych przez siebie uogólnieniach. Jestem ostat-
nią osobą, która przywiązywałaby wagę do formalnych podziałów na dyscypliny w na-
ukach humanistycznych. Pozostaje jednak faktem, że dyscypliny istnieją. No i w ramach 

5 D. Stola , Nadzieja i zagłada, Ofi cyna Naukowa, Warszawa 1995.
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niepisanego podziału pracy historycy dostarczają cegieł do budowy domu, który projektu-
je i buduje ktoś inny. Niby może tak pozostać. W końcu producenci cegieł są też potrzebni, 
by dom powstał. Cierpią jednak na tym nasi studenci, którym nie stwarzamy dostatecznie 
szerokiej perspektywy i w konsekwencji ograniczamy ich rozwój intelektualny.

Recenzowana książka jest bardzo ciekawa, nawet jeśli trudna dla historyków. Owa 
trudność potwierdza negatywne aspekty stanu naszego środowiska. Uprawiamy raczej 
metodykę niż metodologię. Rozważania o większości spraw ponadempirycznych kwa-
lifi kujemy jako „fi lozofowanie” – z akcentem pejoratywnym. Tym bardziej książka dr. 
Bugajewskiego może odegrać dobrą rolę w środowisku. Trzeba tylko jeszcze uczynić, by 
historycy ją czytali – a trudno wszystkich spośród nas uczynić np. recenzentami w prze-
wodzie habilitacyjnym.


