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Fear in Tsarist Times. (Lost) Horror Movies of the Russian Empire 

ABSTRACT: The film art of the Russian Empire, in the light of the current state of research, may not be completely 
terra incognita, and yet a number of issues on this topic still need to be elaborated and saved from oblivion. The subject 
of the present research are the lost or only partially preserved horror movies filmed in the country of the last tsar of 
Russia – Nicholas II. The author recalls the circumstances of the creation of specific films, as well as the critical 
reception of such productions as Vasily Goncharov’s Viy (1909), At Midnight in the Graveyard (1909/1910) by the 
same director, The Vampire Woman (1915) by Viatcheslav (Victor) Tourjansky or two films by Ladislas Starevich: The 
Portrait (1915) and another screen adaptation of Viy (1916?).  

KEYWORDS: horror movies, film adaptation, lost films, Russia, Russian Empire 

Okres istnienia Imperium Rosyjskiego można określić z dużą dokładnością: for-
malnie organizm ten funkcjonował od 22 października (2 listopada)1 1721 roku do 
1 (14) września 1917 roku. Za początek Cesarstwa Rosyjskiego uznaje się przyjęcie 
przez cara Piotra I (po wygranej przez Rosję wojnie północnej) tytułów imperatora 
Wszechrusi i ojca ojczyzny (pater patriae)2, cezurą zamykającą zaś byłyby rewolucja 
lutowa i proklamowanie Republiki Rosyjskiej3. 

Copyright © 2022. Marcin Cybulski. This is an open-access article distributed under the terms of the Creative 
Commons Attribution-Non Commercial-NoDerivatives 4.0 International license (https://creativecommons.org/ 
licenses/by-nc-nd/ 4.0/), which permits use, distribution, and reproduction in any medium, provided that the article 
is properly cited, the use is non-commercial, and no modifications or adaptations are made 

1 Daty w nawiasach oznaczają rachubę czasu według tak zwanego nowego stylu, wynikającego 
z różnic pomiędzy stosowanym w większości krajów europejskich kalendarzem gregoriańskim 
a kalendarzem juliańskim, który był podstawą odmierzania czasu w Rosji od 1 stycznia 1700 roku. 
W wieku XVIII różnica pomiędzy kalendarzem gregoriańskim a juliańskim wynosiła 11 dni, w XIX – 12 
dni, zaś w wieku XX (do 14 lutego 1918 roku) – 13 dni. Jako ciekawostkę można przytoczyć w tym 
miejscu fakt, że w Rosji Radzieckiej ostatnim dniem kalendarza juliańskiego był 31 stycznia 1918 roku, 
zaś dni od 1 do 13 lutego tego roku formalnie nie istniały. Por. L. Bazylow, P. Wieczorkiewicz, Historia 
Rosji, Wrocław – Warszawa – Kraków 2005, s. 143‑144. 

2 М. Геллер, История Российской империи, t. 1, Москва 1997, с. 5‑6. 
3 М. Геллер, История Российской империи, t. 3, Москва 1997, с. 276. 



Imperium Rosyjskie, trzecie co do wielkości pod względem terytorialnym państwo 
w historii świata (po Imperium Brytyjskim i Imperium Mongolskim), funkcjonowało 
bez mała 200 lat, chociaż o interesującym nas tutaj aspekcie, a więc kinie, można 
mówić dopiero w kontekście schyłku istnienia tego ogromnego i potężnego niegdyś 
państwa. Periodyzacja „kinematografii Imperium Rosyjskiego” nastręcza niestety 
pewnych problemów; o ile bowiem okres funkcjonowania samego państwa nie budzi 
większych wątpliwości, o tyle nie sposób jednoznacznie mówić o „początku kina 
rosyjskiego” jako takiego. Oczywiście datę pierwszych seansów filmowych w Rosji 
carskiej można podać z dokładnością do jednego dnia: 4 (16) maja (była to sobota) 
1896 roku w ogrodzie letnim teatru „Akwarium” w Petersburgu4 miał miejsce pierw-
szy w historii tego kraju pokaz filmowy krótkometrażowych „ruchomych obrazów” 
autorstwa braci Lumière. Zgromadzoną na projekcji publicznością targały skrajne 
emocje – od zachwytu i euforii do konsternacji i osłupienia. Oto, co można przeczytać 
w popremierowych recenzjach prasowych z tamtego okresu: 

Nowinka zwana „kinematografem” jest rzeczą niebywale ciekawą. W sali zapada 
ciemność, a widz zaczyna obserwować serię żywych obrazów. Oto podjeżdża pociąg: na 
peronie kłębi się masa ludzi, pasażerowie wychodzą z wagonów, witają się 
z przyjaciółmi, całują z nimi i obejmują, a tragarze wynoszą walizki5 – jednym 
słowem: całkowita iluzja sceny z żywymi ludźmi. […] Cały ten spektakl okazał się 
ogromną sensacją, zaś owacjom nie było końca6. 

4 maja, mimo przenikliwego chłodu, wielki teatr „Akwarium” pękał w szwach. 
Mężczyźni szczelnie otulali swe szyje futrzanymi kołnierzami, zaś damy rywalizowały 
ze sobą wielkością swoich kapeluszy… Kinematografia – mieszkańcy Petersburga 
wreszcie poznali sens tego „rybiego” słowa7. 

Zaledwie półtora tygodnia później miało miejsce kolejne wydarzenie, które 
także można by poczytywać za początek kinematografii rosyjskiej sensu largo. Otóż 

4 Myli się Joanna Wojnicka, pisząc o „moskiewskim teatrze Akwarium”. Zob. J. Wojnicka, Kino Rosji 
carskiej i Związku Sowieckiego, [w:] Historia kina, red. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, t. 1, Kino 
nieme, Kraków 2012, s. 463. W Moskwie pierwsze pokazy filmowe odbyły się rzeczywiście niemal 
jednocześnie z petersburskimi, miało to jednak miejsce w teatrze operetki „Ermitaż”. 

5 Mowa tu o niespełna minutowym filmie pod tytułem Wjazd pociągu na stację w La Ciotat (L’arrivée 
d’un train à La Ciotat), którego premiera miała miejsce pod koniec stycznia 1896 roku w Paryżu. Film 
ten, wbrew obiegowym opiniom, nie wszedł w skład dziesięciu krótkometrażówek Augusta i Louisa 
Lumière’ów, wyświetlonych 28 grudnia 1895 roku w pomieszczeniu piwnicznym (tzw. Salon Indyjski) 
paryskiej Grand Café przy Bulwarze Kapucynek 14, które to wydarzenie zapoczątkowało publiczne, 
płatne pokazy filmowe. Nawiasem mówiąc, sama nazwa ulicy Bulwar Kapucynek mylnie podawana jest 
w części opracowań dotyczących historii kina jako „Bulwar Kapucynów” (w rzeczywistości chodzi 
o zakon żeński), zob. np. B. Mucha, Sztuka filmowa w Rosji. 1896‑1996, Piotrków Trybunalski 2002, s. 9; 
История отечественного кино, ред. Л.М. Будяк, Москва 2005, с. 14. 

6 Cytat pochodzi z gazety „Сын отечества” z 6 maja 1896 roku. Jeśli w tekście przypisu nie podano 
nazwiska tłumacza, wszystkie cytaty przytaczam w przekładzie własnym – M. C. 

7 Cytat pochodzi z gazety „Петербургский листок” z 6 maja 1896 roku. 
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14 (26) maja 1896 roku w Moskwie odbyła się koronacja Mikołaja II na cara Rosji, 
wydarzenie to zaś zostało zarejestrowane na taśmach filmowych przez dwóch francu-
skich operatorów firmy Lumière – Francisa Doubliera i Charlesa Moissona, którzy 
pracowali pod kierownictwem belgijskiego filmowca Camille’a Cerfa. Zgodnie z da-
nymi zaczerpniętymi z Rosyjskiego Archiwum Państwowego Dokumentacji Fotogra-
ficznej i Filmowej, ceremonię uwieczniono na taśmie o długości 145,7 metra, co 
odpowiadało nieco ponad pięciu minutom filmu8. Zdjęcia z uroczystości koronacyj-
nych dały w konsekwencji początek tzw. „carskiej kronice”, w której powstanie nie-
bagatelny wkład miał także polski operator Bolesław Matuszewski9. 

Datą, którą zdecydowanie najczęściej przywołuje się w kontekście powstania kina 
rosyjskiego sensu stricto, jest 15 (28) października 1908 roku, kiedy to wytwórnia 
„Atelier Aleksandra Drankowa” zrealizowała pierwszy film, który dzisiaj można by 
określić mianem fabularnego. Mowa tu o obrazie Stieńka Razin (Понизовая вольница, 
znana też jako Стенька Разин albo Стенька Разин и княжна) w reżyserii Władi-
mira Romaszkowa na podstawie scenariusza Wasilija Gonczarowa. Film trwa jedynie 
6 minut10, mimo że dokładnie w roku jego premiery metraż filmowy wzrósł do 300, co 
odpowiadało mniej więcej 15 minutom przy częstotliwości 16 klatek na sekundę. 

Nie mniej problemów stwarza także wskazanie dokładnej daty końca epoki filmo-
wej Imperium Rosyjskiego. Chociaż car Mikołaj II formalnie abdykował 2 (15) marca 
1917 roku, to jednak pierwszy akt nowej władzy radzieckiej wymierzony w kinema-
tografię został ogłoszony bez mała rok później. Wyjaśnienie samorządu terytorialne-
go Komisariatu Ludowego Spraw Wewnętrznych RFSRR (Разъяснение Отдела 
местного самоуправления Народного комиссариата внутренних дел РСФСР), 
bo o ten dokument tutaj chodzi, weszło do obiegu prawnego Rosji Radzieckiej 
18 stycznia 1918 roku i w swoich podstawowych założeniach przewidywało konsek-
wentną rekwizycję przemysłu kinematograficznego. I rzeczywiście, dwa miesiące 
później, 26 marca 1918 roku, Ludowy Komisariat Oświaty RFSRR (Narkompros) 
ogłosił pierwszą nacjonalizację, której ofiarą padła organizacja charytatywna o nazwie 
Komitet Skobielewski, wraz z działającą przy niej sekcją filmową11. Przysłowiowym 
gwoździem do trumny kina Imperium Rosyjskiego stało się natomiast podpisanie 
przez Włodzimierza Lenina 27 sierpnia 1919 roku dekretu Rady Komisarzy Ludo-
wych RFSRR o przejściu przemysłu filmowego i fotograficznego pod jurysdykcję 
Ludowego Komisariatu Oświaty. 

8 Российский государственный архив кинофотодокументов, adres internetowy: http://old.rgakfd. 
ru/catalog/films/, nr dokumentu: 4875 (20.01.2022). 

9 Por. J. Wojnicka, Kino Rosji carskiej…, s. 463‑464; B. Mucha, Sztuka filmowa…, s. 12; История 
отечественного кино…, с. 15. 

10 Dzieło Romaszkowa liczy 224 metry, zob. В. Вишневский, Художественные фильмы 
дореволюционной России, Москва 1945, с. 8. 

11 Zob. Л.М. Будяк, История отечественного кино. Хрестоматия, Москва 2011, с. 93. Komitet 
nazwę swą zawdzięcza postaci generała Michała Skobielewa (1843‑1882) – bohatera wojny rosyjsko-
‑tureckiej. 
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Wypada zatem zgodzić się z Neją Zorką, która zwraca uwagę, iż „daty są rzeczą 
umowną: zaczynają się post factum, następnie petryfikują i trafiają do podręczni-
ków”12. Dotyczy to oczywiście także kinematografii Imperium Rosyjskiego – jednego 
z najciekawszych, a przy tym – paradoksalnie – najmniej zgłębionych okresów w his-
torii filmu rosyjskiego. 

W Rosji przedrewolucyjnej, podobnie zresztą jak i na całym świecie, kinematogra-
fia pojawiła się pierwotnie jako gałąź przemysłu rozrywkowego i zasadniczo nie miała 
ambicji pretendowania do miana sztuki. Była raczej swego rodzaju jej artystyczną 
namiastką, w związku z czym błędem byłoby ocenianie jej w całości wyłącznie przez 
pryzmat sztuki. W rzeczywistości rozrywka owa dopiero zwiastowała nadejście artyz-
mu w ścisłym tego słowa znaczeniu13, choć część dzieł filmowych powstałych w pań-
stwie Mikołaja II z całą pewnością oparło się niszczycielskiemu działaniu czasu i nawet 
po upływie przeszło wieku zasługuje na uwagę. 

Carska Rosja pochwalić się może ponad dwoma tysiącami filmów, nakręconymi 
w ciągu zaledwie dziesięciu lat (1908‑1917), z których do czasów obecnych zachowało 
się nieco ponad 30014. Wieniamin Wiszniewski w swojej opublikowanej w roku 1945 
książce wymienia dokładnie 2016 tytułów15, które przyporządkowuje do następują-
cych kategorii: „Nieme filmy pełnometrażowe i krótkometrażowe” (ogółem: 1716)16; 
„Deklamacje filmowe17 i mówiące obrazy18” (238 filmów)19; „Filmy dźwiękowe 
(gramofonowe)” – 39 obrazów20 oraz „Dodatkowy wykaz filmów niemych” (w liczbie 
23), co do których autorowi nie udało się odnaleźć pełnych danych filmograficznych21. 

Oczywiście przytoczone powyżej dane liczbowe z perspektywy trzech ćwierci 
wieku, odkąd zostały opublikowane, nie wytrzymują presji czasu, i mimo że obecnie 
właściwie niemożliwe jest ustalenie dokładnej liczby filmów nakręconych w Imperium 
Rosyjskim, to należałoby przyjąć, że listę Wiszniewskiego trzeba by poszerzyć o około 
600 pozycji. 

12 Н.М. Зоркая, История отечественного кино. ХХ век, Москва 2014, с. 17. 
13 Por. с. Гинзбург, Кинематография дореволюционной России, Москва 1963, с. 9. 
14 Autorzy książki Wielki Kinemo… przywołują dokładnie 305 tytułów filmów zachowanych 

w całości lub w części, z tym że zestawiony przez nich katalog (wraz z krótkim opisem każdego obrazu) 
obejmuje lata 1908‑1919, a więc okres przed nacjonalizacją przemysłu filmowego przez władze 
bolszewickie Rosji Radzieckiej. Zob. В. Иванова, В. Мыльникова, с. Сковородникова, Ю. Цивьян, 
Р. Янгиров, Великий Кинемо. Каталог сохранившихся игровых фильмов России (1908‑1919), 
Москва 2002, с. 15‑497. 

15 В. Вишневский, Художественные фильмы…, с. 156. 
16 Ibidem, s. 7‑142. 
17 Ros. „кинодекламации” – filmy z głosem podkładanym tylko przez jednego aktora. 
18 Ros. „киноговорящие фильмы” albo „говорящие картины” – filmy z głosami podkładanymi 

przez wielu aktorów. 
19 В. Вишневский, Художественные фильмы…, с. 142‑154. 
20 Ibidem, s. 154‑155. 
21 Ibidem, s. 156. 
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Niniejszy artykuł stawia sobie za cel prześledzenie okoliczności powstania zaginio-
nych dziś w większości horrorów filmowych nakręconych w państwie ostatniego cara 
Rosji – Mikołaja II. Horror – „gatunek […] oddziałujący na widza atmosferą grozy, 
niepokoju, tajemniczości”22 – nie jest pojęciem homogenicznym, choć za jego obli-
gatoryjny składnik należałoby uznać „eksplorowanie sytuacji nieprawdopodobnych, 
w różny sposób i w rozmaitym stopniu nierzeczywistych, niemożliwych do odnale-
zienia w sferze bezpośrednich doświadczeń […]”23. Od innych odmian gatunkowych 
kina grozy (jak chociażby slashera) odróżnia go zatem niemożność racjonalnego wy-
tłumaczenia zachodzących na ekranie wydarzeń przy jednoczesnej próbie wywołania 
w widzach uczucia lęku i niepewności. 

Wśród ponad dwóch i pół tysięcy filmów nakręconych w Imperium Rosyjskim 
horrory stanowią jedynie niewielki odsetek, albowiem liczba obrazów, które z różnymi 
zastrzeżeniami (jak również biorąc pod uwagę obecny stan badań) można zaliczyć do 
kategorii kina grozy, nie przekracza najprawdopodobniej kilkunastu tytułów. Odnoto-
wać również wypada, iż kino przedrewolucyjne niemal w całości zdominowane zos-
tało przez melodramaty, a także wszelkiej maści filmy awanturnicze, salonowe czy 
przedstawiające sceny z życia cyrkowców i akrobatów24. Kolejną rzeczą, na którą 
trzeba zwrócić uwagę, jest fakt, że znakomita większość nakręconych w państwie 
Mikołaja II horrorów filmowych niestety nie zachowała się do naszych czasów, zaś 
najbardziej prawdopodobną wersją utraty tych nieocenionych dziś zabytków jest ich 
zniszczenie (ewentualnie: zaginięcie) w czasie działań wojennych na terytorium ZSRR 
w latach 1941‑1945 (w mniejszym stopniu także w okresie I wojny światowej). 

Chronologicznie rzecz ujmując, początki eksperymentów z kinem grozy w Impe-
rium Rosyjskim sięgają schyłku pierwszej dekady XX wieku, są zatem „spóźnione” 
o ponad dziesięć lat w stosunku do artystycznych poszukiwań pionierów tego gatunku 
w Europie – Francuza Georgesa Mélièsa (Rezydencja diabła – Le manoir du diable, 
1896; Zaczarowana gospoda – L’auberge ensorcelée, 1897) czy Anglika George’a 
Alberta Smitha (Nawiedzony zamek – The Haunted Castle, 1897; Fotografowanie 
ducha – Photographing a Ghost, 1898). Za pierwszy rosyjski horror najczęściej uznaje 
się zaginiony dziś film Wij (Вий) w reżyserii Wasilija Gonczarowa i według scenariu-
sza, który sam reżyser opracował na podstawie opowiadania Mikołaja Gogola pod tym 
samym tytułem. 

Gonczarow (1861‑1915), nie bez racji nazywany pierwszym rosyjskim reżyserem 
filmowym, pochodził z mieszczańskiej rodziny z Woroneża. Przez szereg lat pracował 
jako urzędnik na kolei, jednakże od najmłodszych lat przejawiał zainteresowanie tea-
trem i nawet sam próbował swoich sił jako autor sztuk scenicznych. W roku 1908, już 
jako człowiek w sile wieku, wyjechał do Moskwy, gdzie zetknął się z Aleksandrem 
Drankowem, zaś efektem kooperacji obu mężczyzn był właśnie wzmiankowany po-

22 Kino, red. K. Damm, B. Kaczorowski, Warszawa 2000, s. 134. 
23 A. Has‑Tokarz, Społeczny obieg literatury grozy w uczniowsko‑studenckim środowisku, „Folia 

Bibliologica” 1996/1997, vol. XLIV/XLV, s. 64. 
24 Zob. L. Bazylow, Historia nowożytnej kultury rosyjskiej, Warszawa 1986, s. 726. 
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wyżej film Stieńka Razin. W kolejnych latach Gonczarow współpracował także z in-
nym pionierem kinematografii rosyjskiej – Aleksandrem Chanżonkowem – w którego 
wytwórni filmowej („Dom Handlowy Chanżonkowa”) wyreżyserował między innymi 
takie filmy, jak Rosyjski ślub XVI stulecia (Русская свадьба XVI столетия, 1909), 
Wańka‑klucznik (Ванька‑ключник, 1909) czy szczególnie istotny dla niniejszego 
opracowania obraz O północy na cmentarzu (В полночь на кладбище, 1909/1910). 
Mniej więcej w tym samym czasie w życiu Gonczarowa pojawił się krótki epizod 
współpracy z moskiewskimi oddziałami francuskich wytwórni filmowych Pathé i Gau-
mont25. 

O pierwszym rosyjskim horrorze filmowym nie wiadomo zbyt wiele. Wij wszedł na 
ekrany kin 14 (27) listopada 1909 roku, a cytowany już wcześniej Wieniamin Wisz-
niewski zwraca uwagę, że jego tytuł poprzedzała adnotacja „Stary małorosyjski prze-
kaz według M. W. Gogola”26. Sceny do filmu kręcone były w moskiewskiej filii 
wytwórni braci Pathé (Société Pathé Frères), zaś autorem zdjęć był Joseph‑Louis 
Mundwiller, szerzej znany światu filmowemu pod pseudonimem artystycznym Geor-
ges Meyer. Metraż Wija był jak na owe czasy spory (295 metrów), wiadomo również, 
że odtwórcami głównych ról byli aktorzy I. Langfeld, A. Płatonow oraz W. Dalska27. 
Do naszych czasów zachowało się także kilka zdjęć plakatów do filmu, na których 
tytułowy demon sportretowany jest jako gigantyczne monstrum, któremu rekwizytorzy 
podnoszą powieki przy pomocy potężnych wideł28. Olga Burienina‑Pietrowa pisze 
o tym obrazie następująco: 

[…] Wasilij Gonczarow nakręcił film […], w którym ekranizacja prozy Gogola za-
wierała w sobie, jak się wydaje, niemało efektów specjalnych, wywołujących w widzach 
uczucie trwogi i wyczekiwania oraz poczucie nadciągającego strachu. Wysoce 
prawdopodobne jest też, że reżyser zastosował w swoim obrazie sporo elementów 
suspensu, które w konsekwencji znalazły odzwierciedlenie w estetyce […] Alfreda 
Hitchcocka29. 

Oczywiście rozważania cytowanej autorki pozostają jedynie w sferze jej przypusz-
czeń, trudno wszak obwiniać badaczkę o brak konkretów w przypadku omawiania 
filmu uznanego za zaginiony. Nie zmienia to jednak faktu, że Wij Wasilija Gonczarowa 
na trwałe zapisał się w annałach kina, i mimo że współcześnie posiada status utraco-
nego, to jednak pozostanie zapamiętany jako pierwszy rosyjski fabularny film grozy. 

25 Zob szerzej: Н. Зоркая, История отечественного…, с. 38‑45. 
26 Zob. Летопись российского кино. 1863‑1929, ред. В. Фомин, Москва 2004, с. 85. 
27 Znane są tylko inicjały imion odtwórców głównych ról, nie jest także jasne, który z aktorów wcielił 

się w konkretną postać na ekranie. 
28 Por. М. Македонский, «Поднимите мне веки». Образ Вия в кино, „Cabinet de l’Art” 2018, 

№ 15, с. 90. 
29 О. Буренина‑Петрова, Литература на экране, „Wiener Slawistischer Almanach” 2017, № 79, 

с. 207. 
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Niemal równocześnie z Wijem Gonczarow pracował nad zdjęciami do swoich 
kolejnych dzieł. Dość wspomnieć, że w samych latach 1909‑1910 spod ręki reżysera 
wyszło aż 16 filmów, choć należy jednocześnie mieć na względzie, że rosyjska pro-
dukcja filmowa początku XX wieku diametralnie różniła się od tej, którą znamy 
współcześnie: liczba aktorów była ograniczona do paru osób, budżet i rekwizyty z re-
guły szczątkowe, długość każdego z obrazów co do zasady nie przekraczała kilku 
minut, a zdjęcia trwały po pięć‑sześć dni. 

W roku 1910 na ekrany rosyjskich kin wszedł kolejny film, który z punktu widzenia 
niniejszego opracowania nie może zostać pominięty. O północy na cmentarzu (В полночь 
на кладбище; inny tytuł: Fatalny zakład30 – Роковое пари), bo o ten obraz tu chodzi, 
był drugim w historii kina rosyjskiego horrorem i drugim filmem Wasilija Gonczarowa 
nakręconym w tym gatunku. Choć (podobnie jak Wij) współcześnie uznawany jest za 
zaginiony, to jednak wiadomo o nim nieco więcej niż o pierwszym horrorze rosyjskim. 
O północy na cmentarzu powstało w „Domu Handlowym Chanżonkowa” – jednej 
z pierwszych rosyjskich wytwórni filmowych, założonej w 1906 roku, sześć lat później 
przemianowanej na spółkę akcyjną „A. Chanżonkow & Co.”31, w 1917 roku przenie-
sionej do Jałty, a znacjonalizowanej kolejne dwa lata później. Aleksander Chanżonkow, 
swego rodzaju rosyjski człowiek renesansu, był między innymi przedsiębiorcą, organi-
zatorem sztuki filmowej, reżyserem, scenarzystą i autorem nieocenionych dziś wspom-
nień Pierwsze lata kinematografii rosyjskiej32, wydanych w Związku Radzieckim w ro-
ku 1937, a więc w szczytowym okresie wielkiego stalinowskiego terroru. 

O północy na cmentarzu zaprezentowano szerokiej widowni 30 stycznia (12 lutego) 
1910 roku, chociaż zdjęcia do filmu były ukończone jeszcze w roku 1909. Jak od-
notowuje w swojej książce sam Chanżonkow: 

Późną jesienią 1910 r.33 nakręciliśmy jeszcze dwa niewielkie obrazy: W czasach stu-
denckich i Fatalny zakład. Oba według oryginalnych librett, przy czym prezentacja tego 
drugiego miała być dostosowana w czasie do Świąt Bożego Narodzenia, kiedy to 
zwyczajowo pokazywało się publice coś „strasznego”. Autorem zdjęć był Louis 
Forestier, który niedawno przybył z zagranicy, a następnie podjął pracę u nas34. 

Jak wspomniano, reżyserem i autorem scenariusza do filmu był Wasilij Gonczarow, 
zaś rolę cytowanego powyżej Chanżonkowa można by współcześnie określić mianem 

30 „Zakład” w rozumieniu: „Umowa między osobami będącymi odmiennego zdania […] «założyć się 
o coś»”. Zob. Słownik języka polskiego PWN, red. M. Szymczak, t. 3, R‑Z, s. 854. 

31 Założycielem tego przedsiębiorstwa był bratanek Aleksandra Chanżonkowa – Aleksiej, zaś sam 
Aleksander dowiedział się o tym fakcie przypadkowo, zob. А. Ханжонков, Первые годы русской 
кинематографии. Воспоминания, Москва – Ленинград 1937, с. 126. 

32 Co ciekawe, na obwolucie tej książki widnieje inny tytuł, a mianowicie Первые годы русской 
кинопромышленности (Pierwsze lata rosyjskiego przemysłu filmowego). 

33 Autor myli się dokładnie o rok – zdjęcia do filmu O północy na cmentarzu były ukończone jesienią 
1909 roku. 

34 А. Ханжонков, Первые годы…, с. 38. 
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producenta czy mecenasa. Fatalny zakład został zrealizowany na taśmie o długości 
150 metrów35 (co odpowiadało wówczas około 6 minutom filmu), a jego budżet 
wynosił 82 ruble i 50 kopiejek36. Główne role odegrali w nim aktorzy Aleksandra 
Gonczarowa37, Władysław Maksimow oraz niekwestionowana gwiazda ekranu tamte-
go okresu – Iwan Mozżuchin. 

Fabuła filmu, który Borys Lichaczow określa jako „pierwszą próbę stworzenia 
filmu «internacjonalnego»” przedstawia się mniej więcej następująco: młody mężczyz-
na przyjmuje zakład o to, że samotnie uda się o północy na cmentarz i na dowód 
swojego tam pobytu wetknie kindżał w znajdujący się na jednym z nagrobków krzyż. 
Cała sytuacja układa się po jego myśli aż do momentu, kiedy młodzieniec niepostrze-
żenie dla siebie przybija do krzyża połę własnego płaszcza. Próbując opuścić „fatalne” 
miejsce, nie może się jednak ruszyć, omyłkowo zakładając, że przetrzymuje go tam 
jakaś pozaziemska siła. W efekcie z przerażenia traci zmysły38. 

Ponieważ film Gonczarowa i Chanżonkowa z założenia miał być „internacjonalny”, 
toteż autorzy zdecydowali się wyświetlić go także poza granicami Imperium Rosyj-
skiego. W Europie nikt jednak nie był specjalnie zainteresowany demonstracją szero-
kiej publiczności dzieła dwóch rosyjskich filmowców, dlatego też po zrealizowaniu 
O północy na cmentarzu Chanżonkow na pewien czas powrócił do „sprawdzonej” 
estetyki, kręcąc między innymi ekranizacje klasyki rosyjskiej literatury. 

Olga Burienina‑Pietrowa zwraca uwagę, że w filmie Gonczarowa emocjonalną 
podstawę fabuły stanowił motyw lęku wywołanego nadprzyrodzonymi, fantastyczny-
mi wydarzeniami, zaś widzowie obserwujący przebieg akcji na ekranie nie mogli 
wyzbyć się ogarniającego ich uczucia grozy i niepewności39. Wypada zatem wyrazić 
przypuszczenie, że być może owe pierwsze w historii kinematografii rosyjskiej filmy 
w jakimś stopniu wpłynęły jednak na kino europejskie, które na zaraniu drugiej dekady 
XX wieku zaczęło silnie akcentować właśnie tego typu pierwiastki. Najbardziej uwi-
doczniło się to oczywiście w estetyce niemieckiego ekspresjonizmu i twórczości takich 
reżyserów, jak Robert Wiene, Friedrich Wilhelm Murnau czy Fritz Lang. 

Ekspresjonizm niemiecki był ściśle powiązany z ówczesną kondycją psychiczną 
społeczeństwa Republiki Weimarskiej, tragicznie doświadczonego zarówno poprzez 
klęskę Cesarstwa Niemieckiego w I wojnie światowej, jak też za sprawą upadku 
rewolucji listopadowej w 1919 roku. „Dla ekspresjonistów – pisze Anita Has‑Tokarz 

35 В. Вишневский, Фильмография кинопроизводства А.А. Ханжонкова, [в:] А. Ханжонков, 
Первые годы…, с. 148. 

36 W ostatniej dekadzie panowania cara Mikołaja II wysokości budżetu omawianego filmu 
odpowiadało na przykład miesięczne wynagrodzenie nauczyciela starszych klas w gimnazjum dla 
dziewcząt. 

37 Zbieżność nazwiska aktorki z nazwiskiem reżysera jest przypadkowa. 
38 Zob. Б. Лихачёв, Кино в России (1896‑1926). Материалы к истории русского кино. Часть I, 

1896‑1913, Ленинград 1927, с. 67‑68. 
39 О. Буренина‑Петрова, Цирк в пространстве культуры. Новое литературное обозрение, 

Москва 2015, с. 424. 
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w jednej z najważniejszych polskojęzycznych publikacji poświęconych horrorowi fil-
mowemu – historia jest rzeczywistą sferą zmagania się dobra i zła […] Z tego względu 
ekspresjoniści zwracają się ku epokom i nurtom, w których dostrzec można intensyw-
ną emanację ducha (np. gotyckie średniowiecze, gotycyzm oświeceniowy)”40. Ekspre-
sjonizm przedkładał ostre walory nad łagodne, uwypuklał rolę dysonansu estetyczne-
go, akcentował groteskę jako jeden ze środków wyrazu, ochoczo korzystał 
z dysharmonii i hiperbolizacji41, a zatem jakości, które w większym lub mniejszym 
stopniu były obecne w filmie Gonczarowa i Chanżonkowa z roku 1910. 

Ten sam rok miał przynieść kinu Imperium Rosyjskiego jeszcze jeden film, który 
z pewnymi zastrzeżeniami także można by zaliczyć do kategorii kina grozy. Dama 
pikowa (Пиковая дама), bo temu obrazowi należy teraz poświęcić parę słów, w prze-
ciwieństwie do filmów scharakteryzowanych powyżej zachowała się (nie licząc plansz 
z napisami) do czasów współczesnych, a więc szczegółowe omawianie jej wykracza-
łoby poza ramy tematyczne niniejszego artykułu. Warto tym niemniej wspomnieć, że 
reżyserem pierwszej ekranizacji Damy pikowej był Piotr Czardynin (1873‑1934), film 
został zrealizowany w wytwórni „Dom Handlowy Chanżonkowa” na taśmie o długości 
285 metrów42 (trwa nieco ponad 15 minut), zaś za scenariusz do jego nakręcenia 
posłużyło w większym stopniu libretto opery Piotra Czajkowskiego z roku 1890 niźli 
opowiadanie Aleksandra Puszkina pod tym samym tytułem. Był to na owe czasy 
zabieg oczywisty, ponieważ liczba scen, z których składały się pierwsze filmy, w przy-
bliżeniu odpowiadała liczbie scen w inscenizacji operowej czy dramatycznej, zaś 
twórcy posiadali raczej mgliste pojęcie o montażu zapewniającym większą kondensa-
cję fabuły43. Z tego też powodu ekranizacja libretta okazała się nie tyle wyjściem 
z kryzysowej sytuacji, ile po prostu pozwalała na wygodną ucieczkę od karkołomnej 
na owe czasy próby ekranizacji całego opowiadania, która to próba z dużą dozą 
prawdopodobieństwa zakończyłaby się fiaskiem. 

Dwa lata później (dokładnie: 1 grudnia 1912 roku) światło dzienne ujrzał kolejny 
horror – Tajemnica domu nr 5 (Тайна дома № 5) w reżyserii Kaia Hansena. Film ten, 
podobnie jak wspomniana powyżej Dama pikowa, zachował się do naszych czasów 
(również bez plansz z napisami), był więc już obiektem badań historyków kina, przy 
czym nie tylko w Rosji44.  John Gordon Melton w swojej słynnej encyklopedii Księga 
wampirów wyraża pogląd, że był to „być może pierwszy w historii film o wampi-
rach”45, zaś Borys Lichaczow zwraca uwagę, iż obraz jest ciekawym przykładem 

40 A. Has‑Tokarz, Horror w literaturze współczesnej i filmie, Lublin 2010, s. 87. 
41 Ibidem, s. 87‑88. 
42 Б. Лихачёв, Кино в России…, с. 70. 
43 Por. с. Гинзбург, Кинематография дореволюционной…, с. 121. 
44 Zob. np. R. Kinnard, Horror in Silent Films. A Filmography, 1896‑1929, Jefferson 1995, p. 50; 

D.J. Youngblood, The Magic Mirror. Moviemaking in Russia, 1908‑1918, Wisconsin 1999, p. 94‑95; 
Ch. Workman, T. Howarth, Tome of Terror. Horror Films of the Silent Era, Baltimore 2016, p. 101. 

45 J.G. Melton, The Vampire Book. The Encyclopedia of the Undead, 3rd ed., Detroit 2011, 
p. XIV. 

GROZA W CZASACH CARSKICH. (ZAGINIONE) HORRORY... 301 



próby stworzenia „salonowego kryminału z mistycznym tłem”46. Tajemnica domu nr 5 
zrealizowana została w moskiewskiej filii wytwórni braci Pathé na taśmie o długości 
740 metrów (trwa 28 minut), autorami zdjęć byli Aleksander Lewicki i Georges 
Meyer, a w główne role wcielili się Wiera Paszenna, Michaił Doronin i Borys Pia-
secki47. 

Film miał niejednoznaczną prasę: dwutygodnik „Kine‑żurnał” doceniał wysiłek 
twórców i grę aktorską („Zachowało się u nas jeszcze całkiem sporo tego typu legend, 
które zawsze mocno oddziałują na psychikę publiczności. Dany obraz bezwzględnie 
odnosił będzie sukcesy, czemu sprzyja dodatkowo świetna gra W.N. Paszennej”48), za 
to Borys Lichaczow uważał, że „nawet uczestnictwo Paszennej i Piaseckiego – gwiazd 
tamtego okresu – nie uchroniło filmu przed fiaskiem”49. Tajemnica domu nr 5, jak 
wspomniano, nie jest filmem zaginionym, dlatego też na powyższych informacjach 
wypada zakończyć rozważania na jej temat50. 

Ostatnie lata funkcjonowania Imperium Rosyjskiego przynieść miały przynajmniej 
jeszcze cztery filmy grozy, o których wypada czy raczej należy tutaj wspomnieć. Dwa 
z nich uważane są współcześnie za zaginione, jeden zachował się w części, a jeden 
w całości. W roku 1915, w odstępie zaledwie trzech miesięcy, powstały dwa obrazy, 
które z definicji wpisują się w ramy tematyczne niniejszego artykułu: w sierpniu 
Wiaczesław Turżanski51 nakręcił Tułającą się w zaświatach (Загробная скита-
лица)52, w listopadzie zaś Władysław Starewicz przedstawił widowni swoje najnowsze 
dzieło pod tytułem Portret (Портрет). 

Pierwszy z wymienionych horrorów nie zachował się niestety do naszych czasów, 
jednak dzięki recenzjom zamieszczonym w przedrewolucyjnych periodykach poświę-
conych kinu, można pokusić się o sformułowanie ogólnych sądów dotyczących oko-
liczności jego powstania. Film został nakręcony na podstawie scenariusza modnego 
w początkach lat dwudziestych pisarza Anatolija Kamienskiego, powstał w wytwórni 
„Dom Handlowy A. Tałdykin, N. Kozłowski & Co.”, był trzyczęściową produkcją 
o łącznej długości 1100 metrów, trwał około 40 minut, a zaprezentowany został 6 (19) 
sierpnia 1915 roku. Co ciekawe, w jedną z głównych ról wcielił się sam reżyser, 

46 Б. Лихачёв, Кино в России…, с. 109‑110. Wieniamin Wiszniewski z kolei określa dzieło Hansena 
mianem filmu „kryminalno‑przygodowego”. Zob. В. Вишневский, Художественные фильмы…, с. 24. 

47 В. Иванова i in., Каталог сохранившихся…, с. 124. 
48 „Кине‑журнал” 1912, № 21, c. 17. 
49 Б. Лихачёв, Кино в России…, с. 110. 
50 Garść informacji o tym filmie można odnaleźć w publikacji: Ф. Кавендиш, Рука, вращающая 

ручку. Кинооператоры и поэтика камеры в дореволюционном русском кино, „Киноведческие 
записки” 2004, № 69, с. 204‑245. 

51 Na emigracji (od roku 1920 i aż do swojej śmierci w 1976) posługiwał się imieniem Wiktor. 
52 Alternatywne tytuły: Kobieta‑wampir (Женщина‑вампир) oraz Bajka niebios bez końca i początku 

(Сказка небес без конца и начала). W jednym z artykułów zaproponowano przekład tytułu tego filmu 
jako „Wędrownica zagrobna”, M. Kamińska, M. Mikołajczyk, Wampir z realsocu. O horrorach 
w kinematografii krajów socjalistycznych, [w:] Europejskie kino gatunków, red. P. Kletowski, t. 3, 
Kraków 2021, s. 59. 
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a partnerowała mu między innymi Olga Bakłanowa – dziewiętnastoletnia wówczas 
dziewczyna, której talent aktorski na dobre rozbłysł dopiero po emigracji do Stanów 
Zjednoczonych (przede wszystkim za sprawą głośnego i skandalizującego horroru 
Dziwolągi (Freaks) z roku 1932 w reżyserii Toda Browninga). 

Krytyka odniosła się do dzieła Turżanskiego zdecydowanie sceptycznie. Warto 
przytoczyć fragmenty dwu recenzji z dwóch różnych czasopism – zupełnie odmien-
nych stylistycznie, choć równie zjadliwych: 

Mieszkają w jednym domu dwie siostry, z których jedna jest zamężna, druga zaś często 
miewa omdlenia. Dzieje się tak, ponieważ zamężna siostra jest wampirem wysysającym 
nocami krew z żywych ludzi. Wampirem jest zaś dlatego, że pewien malarz kiedyś 
i gdzieś uwiódł pewne dziewczę. Potem dziewczę zmarło, a w zasadzie to nie do końca 
zmarło, tylko ponownie pojawiło się na świecie53.  

Należy docenić aktorkę grającą kobietę‑wampira. Swoich krwiożerczych min 
i pożądliwego wysysania krwi bez wątpienia uczyła się w ogrodzie zoologicznym, 
obserwując tygrysy i lamparty w czasie karmienia ich surowym mięsem. […] sama 
koncepcja wampiryzmu zrodziła się właśnie z obserwacji płonięcia mężczyzny w ogniu 
kobiecej namiętności. […] Należy szanować ekran – to nie jest miejsce na błazenadę54. 

Powyższe wycinki pochodzą z czasopism, które pojawiły niemal równocześnie: 
„Projektor” – w październiku 1915 roku, „Pegaz” zaś miesiąc później. Oba periodyki 
powstały niejako z potrzeby chwili, stając się odpowiedzią na gwałtowny i dynamiczny 
rozwój kina rosyjskiego w połowie drugiej dekady XX wieku. Różniło je przede 
wszystkim to, że „Projektor” adresowany był zasadniczo do specjalistów, „Pegaz” 
z kolei skupiał się w głównej mierze na zaspokajaniu gustów estetycznych przecięt-
nego widza. Pierwszy z nich był raczej szczupłych rozmiarów dwutygodnikiem, pod-
czas gdy drugi – dość pokaźnym objętościowo tomem ukazującym się w odstępach 
miesięcznych. Tym, co łączyło oba czasopisma była niezdrowa wręcz potrzeba punk-
towania ułomności konkretnego obrazu oraz bezlitosnego piętnowania „oderwania 
filmów od rzeczywistości”. Autorzy artykułów pomieszczonych w „Pegazie” i „Pro-
jektorze” pozostawali z reguły głusi na fakt, że kino jest dziedziną młodą, na każdym 
kroku usiłując porównywać jakość powstających w Imperium Rosyjskim filmów z ar-
cydziełami należącymi do innych gałęzi sztuki. „Pegaz” wyśmiewał jednak owe filmy 
w sposób żartobliwy, inteligentnie ironiczny, „Projektor” zaś na ogół poważnie i dro-
biazgowo dokonywał krwawej wiwisekcji danego dzieła. Także cytowany już na prze-
strzeni niniejszego artykułu Wieniamin Wiszniewski określił film Wiaczesława Tu-
rżanskiego „Niedorzecznym dramatem o dziewczynie, która po śmierci przeistacza się 
w wampira”55. 

53 „Проектор” 1916, № 19, с. 14. 
54 „Пегас” 1916, № 5, с. 80‑81. 
55 В. Вишневский, Художественные фильмы…, с. 61. 
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Niedługo po Kobiecie‑wampirze powstał bardzo ważny film w reżyserii Władysła-
wa Starewicza. Portret, bo temu obrazowi należy poświęcić teraz nieco uwagi, po-
myślany był jako produkcja trzyczęściowa o łącznej długości 1200 metrów. Wypro-
dukowany w autorskim atelier Władysława Starewicza film ujrzał światło dzienne 
10 (23) listopada 1915 roku, zaś jego dystrybucją zajął się wzmiankowany już powyżej 
Komitet Skobielewski56. Portret zachował się jedynie w części, bowiem z 44 minut do 
naszych czasów dotrwał fragment niespełna ośmiominutowy, przy czym zaginęły też 
skonstruowane specjalnie dla niego oryginalne plansze z napisami. Z relacji jednego 
z cytowanych już badaczy kina przedrewolucyjnego wynika, że film oparto na opo-
wiadaniu Mikołaja Gogola pod tym samym tytułem, jednakże w stosunku do oryginału 
„jego fabuła została w sposób znaczący przerobiona i zmodyfikowana”57. 

Oddział Recenzji Komitetu Kinematografii Ludowego Komisariatu Oświaty wy-
raził się o dziele Starewicza umiarkowanie pochlebnie: 

Udało się przedstawić jedynie gołą fabułę – cała złożoność wątku psychologicznego 
pozostała w stanie nienaruszonym, a zawarta w oryginalnym utworze groza jest tu 
nieobecna. Zasadniczo jednak produkcja nie należy do nieudanych: szczegóły realiów 
życia codziennego są zachowane i obraz może posłużyć jako ilustracja do opo-
wiadania58. 

Dzisiaj, po upływie przeszło wieku, trudno się jednak z taką konstatacją zgodzić 
w stu procentach. W zachowanych fragmentach w sposób aż nadto czytelny ujawnia 
się siła fantastyki Gogola, zaś „goła fabuła” jest tylko pretekstem do wysunięcia na 
plan pierwszy spektakularnych możliwości zekranizowania autorskiego stylu wielkie-
go rosyjskiego pisarza59. 

Władysław Starewicz (1882‑1965) przeszedł jednak do historii nie jako reżyser 
jednego z pierwszych rosyjskich horrorów filmowych, ale przede wszystkim zapamię-
tany zostanie w roli twórcy i popularyzatora filmu lalkowego oraz „czarodzieja efek-
tów filmowych, zdolnego urzeczywistnić na ekranie nawet najtrudniejsze i najbardziej 
wymyślne zadanie inscenizacyjne”60. Nawiasem mówiąc, chwyty, które stosował (ele-
menty trickowe i wszystko to, co zwykło się współcześnie określać terminem „efekty 

56 В. Иванова и другие, Каталог сохранившихся…., с. 268. 
57 В. Вишневский, Художественные фильмы…, с. 74. 
58 „Кино‑бюллетень”. Указатель просмотренных картин Отделом рецензий Кинематогра-

фического комитета Народного комиссариата просвещения РСФСР, № 1‑2, Москва 1918, с. 9. 
59 Por. О.Д. Буренина, За кадром (поэтика экранизации), [в:] Текст и подтекст: поэтика 

эксплицитного и имплицитного. Материалы международной научной конференции, 20‑22 мая 
2010 г., ИРЯ им. В.В. Виноградова РАН, ред. Н.А. Фатеева, Российская академия наук. Институт 
русского языка им. В.В. Виноградова. Научный центр междисциплинарных исследований 
художественного текста, Москва 2011, с. 525‑526. 

60 M. i M. Hendrykowscy, Pierwsza ekranizacja „Pana Twardowskiego”, „Images” 2017, vol. XX, 
nr 29, s. 150. 
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specjalne”) sprawiły, że zyskał on miano rosyjskiego Georgesa Mélièsa61. Nie wolno 
wszelako zapominać, iż ten urodzony w Moskwie artysta był z pochodzenia Polakiem, 
chociaż należy uczciwie przyznać, że swe najważniejsze dzieła stworzył przede 
wszystkim w Rosji, a następnie we Francji, dokąd przez Półwysep Krymski wyemig-
rował z ogarniętego wojną domową kraju62. 

Tym bardziej dojmujący jest fakt, że kolejna ekranizacja Wija – właśnie w reżyserii 
Starewicza – nie zachowała się do naszych dni. Mowa tu o filmie z roku 1916, choć 
niekiedy (zarówno w publikacjach rosyjskojęzycznych, jak i w polskich oraz – 
szerzej: europejskich) można natknąć się na niezweryfikowane informacje, jakoby 
istniała jeszcze jedna – wcześniejsza ekranizacja tego opowiadania Mikołaja Gogola, 
która także wyszła spod ręki „rosyjskiego Mélièsa”63. Powielanie błędu przypisy-
wania Władysławowi Starewiczowi reżyserii Wija z 1912 roku wynika być może 
z faktu, że rzeczywiście 2 maja tego roku w Saratowie zrodziło się dzieło oparte na 
utworze rosyjskiego pisarza i pod tym samym tytułem, był to jednak „mówiący 
obraz” (говорящая картина) w wykonaniu Tichona Piddubnego64, nie zaś film 
fabularny sensu stricto. Mało prawdopodobne jest przy tym, by reżyser chciał kręcić 
kolejny film na podstawie tego samego materiału literackiego w odstępie zaledwie 
kilku lat. 

O Wiju z roku 1916 wiadomo jeszcze mniej niż o jego o siedem lat młodszym 
„pierwowzorze” autorstwa Wasilija Gonczarowa. Na dobrą sprawę zagadką pozostaje 
nawet dokładna data powstania tego filmu, ponieważ w różnych opracowaniach opu-
blikowanych na przestrzeni wielu dziesięcioleci, obok wzmiankowanego roku 1916 
można natknąć się najczęściej na lata 1913, 191765, a nawet 1918/1919. W kontekście 
tej ostatniej daty jako miejsce zdjęć wymieniana jest Jałta, dokąd po rewolucji Wła-
dysław Starewicz wraz z żoną i dwiema córkami wyjechał niedługo po przeniesieniu 
się tam ekipy filmowej Aleksandra Chanżonkowa. Spod ręki autora Portretu wyszli 
wówczas między innymi Łżemasoni (inny tytuł: Cagliostro – Лжемасоны / Калио-
стро), Jarmark soroczyński (Сорочинская ярмарка) czy Noc majowa (Майская 
ночь)66. Wydaje się, że określenie czasu powstania Wija na rok 1918 nie jest całko-
wicie bezzasadne – szczególnie, gdy weźmie się pod uwagę premierę filmu, która 
miała miejsce w roku następnym. Eksperci zrzeszeni wokół Państwowego Centralnego 
Muzeum Kina w Moskwie zdecydowanie opowiadają się jednak za rokiem 1916 jako 
momentem pojawienia się ekranizacji prozy Gogola w reżyserii Starewicza, sam Chan-

61 Zob. К. Ахметов, Кино как универсальный язык. Лекции о кинематографе, Москва 2019, 
с. 133. 

62 Więcej na ten temat: P. Sitkiewicz, Uczony i czarodziej. Zmienne koleje losu mistrza Starewicza, 
„Images” 2015, vol. 17, nr 26, s. 305 i n. 

63 Zob. np. M. Kamińska, M. Mikołajczyk, Wampir z realsocu…, s. 59. 
64 В. Вишневский, Художественные фильмы…, с. 146. 
65 Zob. np. Ф. Раззаков, Как уходили кумиры. Последние дни и часы народных любимцев, Москва 

2005, с. 360 . 
66 Por. С.А. Говердовская‑Привезенцева, История мирового кино. Россия, Владимир 2019, с. 45. 
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żonkow zaś – jak na ironię – w swoich memuarach ani słowem nie wspomina o rea-
lizacji Wija w wytwórni na Krymie67. 

Wiemy dziś, że dzieło Starewicza nie było filmem lalkowym, a „pełnoprawnym” 
obrazem z realnymi aktorami: w rolę wiedźmy wcieliła się popularna wówczas aktorka 
Marija Bołdyriewa, a Chomę Bruta grał Siergiej Kusiewicki68. Nie znamy jednak 
metrażu filmu, nie dysponujemy żadnymi informacjami na temat jego budżetu, dys-
trybucji ani szczegółów z planu zdjęciowego – historycy kina są w tej kwestii skrajnie 
powściągliwi, a źródła nieznośnie milczą. 

Na dobrą sprawę jedynym zachowanym w całości horrorem filmowym powstałym 
w państwie Mikołaja II jest Dama pikowa (Пиковая дама) z roku 1916 w reżyserii 
Jakowa Protazanowa – paradoksalnie: w latach późniejszych jednego z mistrzów ra-
dzieckiej komedii filmowej epoki wczesnego ZSRR. Literatura krytyczna poświęcona 
temu filmowi jest, co naturalne, bogata, toteż powielanie zawartych w niej treści 
całkowicie mijałoby się z celem niniejszego artykułu. Dziełu Protazanowa dedykowa-
ne są studia i rozprawy nie tylko w języku rosyjskim czy polskim – Dama pikowa stała 
się również wdzięcznym obiektem badań filmoznawców, kulturologów czy history-
ków kina na zachodzie Europy69 oraz w Stanach Zjednoczonych70. 

W niniejszym opracowaniu przywołano w sumie dziewięć tytułów, które z różnymi 
zastrzeżeniami mogą zostać zaklasyfikowane jako horrory. W liczbie tej znajduje się 
także jedno dzieło niestanowiące filmu w ścisłym tego słowa rozumieniu, a mianowicie 
utwór, który zwykło się określać „mówiącym obrazem”. Z dużą dozą prawdopodo-
bieństwa można założyć, że spośród ponad dwóch tysięcy zaginionych filmów nakrę-
conych w Rosji carskiej znajdują się także inne dzieła należące do tego gatunku, do 
których dotarcie wymagałoby jednak przeprowadzenia kwerend zakrojonych na daleko 
większą skalę. Z całą pewnością także rezultaty takich badań rozsadziłyby szczupłe 
ramy objętościowe jednego artykułu naukowego. Niektóre z tytułów utraconych fil-
mów zrealizowanych w Imperium Rosyjskim w sposób pośredni sugerują, że zasze-
regowanie ich do kategorii kina grozy może nie być całkowicie pozbawione sensu. 
Warto przytoczyć w tym miejscu choćby kilka z nich: Mróz na skórze (Мороз по 
коже, 1912, reż. Władimir Kasjanow), Tajemnica portretu profesora Insarowa (Тай-
на портрета профессора Инсарова, 1913, reż. Jewgienij Bauer), Życie w śmierci 
(Жизнь в смерти, 1914, reż. Jewgienij Bauer), Licho jednookie (Лихо одноглазое, 
1916, reż. Nikołaj Łarin), Obca dusza (Чужая душа, 1916, reż. Jewgienij Bauer). 

67 Odnosi się do tego za to Wieniamin Wiszniewski w zestawionej przez siebie Filmografii Wytwórni 
A.A. Chanżonkowa, zamieszczonej we wspomnieniach słynnego producenta, i to właśnie on datuje 
pojawienie się Wija w reżyserii Starewicza na rok 1919, В. Вишневский, Фильмография 
кинопроизводства…, с. 172. 

68 Przy nazwisku Kusiewickiego omyłkowo znalazł się inicjał imienia „F.”. Ibidem. 
69 Zob. np. D.J. Youngblood, The return of the native. Yakov Protazanov and Soviet cinema, 

[in:] R. Taylor (red.), Inside the Film Factory, London 1991, p. 103‑122. 
70 Np. B. Wilson, Revolutionary Norms. The Cinema of Yakov Protazanov, Wisconsin 2017, 

p. 77‑113. 
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Z drugiej jednak strony należy mieć na uwadze, że już od zarania kinematografii 
twórcy z rozmysłem uciekali się do stosowania tytułów chwytliwych, intrygujących, 
a nierzadko także szokujących, co doprowadzić miało oczywiście do zgromadzenia 
przed ekranami kin jak największej rzeszy widowni. 

Poświęcenie badań naukowych artefaktom utraconym – czy to filmom, czy tek-
stom, czy wreszcie pozostałym wytworom cywilizacji ludzkiej – wydaje się zadaniem 
karkołomnym, a już z całą pewnością obarczone jest sporą dawką ryzyka. Niniejszy 
artykuł miał jednak na celu ukazanie jak najpełniejszego oglądu okoliczności powsta-
nia zaginionych dziś (bądź tylko częściowo zachowanych) horrorów filmowych, na-
kręconych w państwie ostatniego cara Rosji. Tam, gdzie było to możliwe, autor tekstu 
dołożył wszelkich starań, by przywołać także świadectwa recepcji każdego z dzieł; 
jednych – sporządzonych  „na gorąco”, niedługo po premierze, innych – powstałych 
w dłuższej perspektywie czasu i co do zasady pomieszczonych w fachowej literaturze 
dotyczącej kina przedrewolucyjnego. 

„Wieloletnie doświadczenie podpowiada – piszą Małgorzata i Marek Hendrykow-
scy – że polskich filmów należy szukać wszędzie na świecie […]”71. Analogiczna 
sytuacja ma miejsce także z kinem rosyjskim: być może taśmy z zabytkami kinemato-
grafii Imperium Rosyjskiego spoczywają gdzieś na dnie archiwów filmowych – czy to 
w byłych republikach radzieckich, czy gdzieś w Europie, czy może wreszcie w Stanach 
Zjednoczonych, dokąd trafiły w rezultacie zawirowań wojennych, politycznych albo 
z jeszcze innego powodu. Najdoskonalszą ilustracją na poparcie tego faktu niech 
posłuży przykład Światła nad Rosją (Свет над Россией) – średniometrażowego filmu 
z roku 1947 w reżyserii Siergieja Jutkiewicza – przez wiele lat uznawanego za bez-
powrotnie utracony, współcześnie zaś dostępnego już szerokiej widowni na całym 
świecie72. 

Wypada zatem wyrazić głęboką nadzieję, że może kiedyś, w którymś z zakątków 
ziemskiego globu uda się, choćby przypadkiem, natrafić na ślad zaginionych horrorów 
filmowych Imperium Rosyjskiego – kinematografii tyleż fascynującej, ile zagadkowej 
i bezapelacyjnie kryjącej najwięcej tajemnic w całej historii kina naszych wschodnich 
sąsiadów. 
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