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Poczucie utraty w odniesieniu do ludzi, rzeczy i wydarzen pojawia sie
nieustannie w utworach Michaila Szyszkina, wspodlczesnego prozaika
rosyjskiego. Problem przemijania i smutku znajduje wyraz w calej jego
tworczosci, a kwestia $mierci jest jednym z najwazniejszych tematéw jego
prozy. Rodzice traca swoje dzieci, zakochani ukochanych, dzieci zostaja
pozbawione rodzicow, ludzie gina na wojnie. To graniczne do$wiadczenie
bélu i cierpienia czesto dotyka czlowieka w prozie Szyszkina. Nierzadko
towarzyszy mu poczucie rozpadu rzeczywistosci. Interesuje mnie to, jak
bohaterowie prozy Szyszkina przyjmuja utrate, rozproszenie oraz rozpad
relacji, jak autor przedstawia osoby przezywajace zalobe. Nim skupie
uwage na tym temacie, tytulem wprowadzenia warto zauwazy¢, ze dla
rosyjskiego pisarza istotne znaczenie maja nie tyle postaci, ile sytuacje,
ktére przezywaja, a wsréd nich najwazniejszy jest wltasnie moment
rozpadania sie rzeczywistosci, zerwania ciagtosci porzadku czasu. Stynne
powiedzenie Hamleta, ze ,$wiat wyszedt z formy” w rosyjskich przektadach
tlumaczone jest jako zerwanie wiezi miedzy dniami, przerwanie ciagtosci
czasu, co przeciez jest jednym z podstawowych doznan towarzyszacych
zalobie. Szyszkina zajmuje to, w jaki sposéb postaci, a takze czytelnik
przywracajg naruszony tad. Odwieczny temat $mierci — przezwyciezonej
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przez mito$é i twérczosé, a takze $mierci jako daru, a nie utraty - znajdu-
jemy stale na kartach jego ksigzek.

Temat $mierci wywotuje okreslone obrazy oraz motywy tanatologiczne,
ktérym towarzysza zjawiska paratanatologiczne: pogrzeby, zaloba, refleksja
o $mierci czy zyciu pozagrobowym. PodejsScie prozaika na przestrzeni lat
podlegato przemianom. W jednym z wywiadéw, méwiac o swojej ostatniej
powiesci Nie dochodzq tylko listy nienapisane (2010), dystansujac sie réwno-
czesnie do wlasnych stéw, wypowiedzianych we wczesniejszych utworach,
w ktoérych utrzymywal, iz pisarstwo czy potomstwo mozna traktowaé jako
przejaw walki z przemijaniem, Szyszkin stwierdzil:

Umra wszyscy, ktérzy cie kochaja. Jak to wszystko przyswoic i zy¢ dalej, jak
to przezwyciezy¢? | wydaje mi sie, ze w tym tekscie sam dla siebie wyjasniam, ze
nie potrzeba podejmowad prob oszukania Smierci, nie trzeba z nig walczy¢ przy
pomocy stow, kolekgji stow, dzieci. Smier¢ to taki sam dar, jak mito$¢ i nalezy ten dar

przyjac.t

Taka postawa wplywa takze na myslenie o zalobie. Pojecie to obejmuje
wiele emocji i standéw: poczucie straty, melancholii, smutku, nostalgii,
pamieci, optakiwania, odczucia pustki, niebytu. Poza tym u podloza wielu
z tych standéw lezy trauma, tozsama z rang. Mamy zatem do czynienia
z wieloma kategoriami, wzajemnie ze soba zwigzanymi i nieostrymi. Od
dziesiecioleci w kulturze opierano sie na opisie i rozumieniu zatoby, ktére
zaproponowal Zygmunt Freud w artykule Zatoba i melancholia (1915).
Pierwszy czlon tytulu na jezyk rosyjski ttumaczony byl jako ,zaloba” lub
ysmutek”?. Dzisiaj niektérzy badacze podkreslaja, ze pojecie ,zaloby”
odnosi sie do publicznej sfery aktywnosci jednostki, a ,smutek” do jej
psychicznych reakcji®. Aktualnie istotne znaczenie w mysleniu o Zatobie ma
réwniez ten fakt, ze - jak zauwaza francuski badacz Philippe Ariés - we

1 H. AnexcaHzpoB, C eaa3y Ha 2aa3: Becedvl ¢ poccuiickumu nucameaimu,
Mockga 2012, s. 354. Tu i dalej, jesli nie zaznaczono inaczej, przektad méj - A.S.

2 3. OQpetig, ITewanv u menamxoaus, [w:] OcHOSHble NCuUx0a02UHeCKUe MeOpUL
8 ncuxoananuse. Ouepk ucmopuu ncuxoananusa: Cobopuuk, mnep. M. Epmaxosa,
Cauxkrt-IleTepbypr 1998, s. 211-231.

3 C.M. Parkers, P. Laungani, B. Young, Smier¢ i Zaloba, [w:] Przemijanie
w kulturach. Obyczaje zalobne, pocieszenie i wsparcie, red. C.M. Parkers,
P. Laungani, B. Young, przel. K. Ciekot-Roczon, Wroctaw 2000, s. 14. ,Nie-
mieckie stowo Trauer oznacza jednoczesnie i (normalny) afekt i rytual. Na
jezyk rosyjski mozliwe sg co najmniej trzy ttumaczenia tego stowa: a) smutek,
b) Zzaloba, c) zalosé. Smutek - podkresla «<normalnos$é» uczucia, zatoba - rytual,
zalo$¢ wskazuje i na gleboki smutek i rytual”. Komentarz Wiktora Mazina
do artykutu Freuda. Patrz: 3. ®pefig, Cxopbe u menanxoaus, nep. W. Mazin,
https://www.psyoffice.ru/1677-frejjd-zigmund.-skorb-i-melankholija.html (da-
ta dostepu: 20.05.2021).
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wspolczesnej kulturze mamy do czynienia ze ,$Smiercig odwrécona”, $mierc
usuwa sie ze $wiadomosci, a zatobe likwiduje®.

W prozie Szyszkina dzieje sie na odwrdt. Pisarz niejednokrotnie opisuje
w swoich utworach chorujace osoby, Smieré bliskich, a takze sam pogrzeb.
Jednakze rytualy pozegnania postrzegane sg przez zalobnikéw jako
pozbawione glebszego sensu. Narrator réznych utworéw czesto zauwaza
podczas pogrzebéw sprawy, wydawaloby sie, drugorzedne: pospiech
grabarzy na cmentarzu, nieadekwatne zachowanie ludzi. Ale nie zawsze.
W opowiadaniu Palto z patkq (2010) bohater, z charakterystycznym dla
momentu pogrzebu wyostrzeniem zmystéw, dostrzega, ze grabarze jego
niewierzaca w Boga matke sktadaja do grobu z prawostawnym wienicem na
czole. Odnotowany przez swiadomosé bohatera szczegé6l podkresla wedtug
niego pewng nieodpowiednio$¢ miedzy $wiatem widzialnym i niewidzial-
nym, poniewaz uwaza, iz istota spraw ukryta jest przed zwyczajnym
spojrzeniem, nalezy jej poszukiwac glebiej, w innej sferze. Bohater-narrator
innego opowiadania Ucicht gwar... (2016) przyglada sie reakcjom rodziny na
$mier¢ dziadka i zauwaza zdziwiony, ze ten smutny fakt nie wplynal na
zachowania ludzi, niczego im nie uéwiadomit. Smieré bowiem dla bohatera
Szyszkina moze jawi¢ sie jako moment poznania, swego rodzaju przeswit,
o ktérym Rainer Maria Rilke pisal w wierszu Doswiadczenie Smierci
(Todes-Erfahrung):

Lecz gdys$ odchodzit, zabtysto na scenie
pasmo rzeczywistosci przez te szpare,
gdzie$ zniknat.®

Rozpad $wiata ma zatem dla postrzegajacego podmiotu réwniez poznaw-
cze znaczenie. Wrazenie nieodpowiedniosci i nieadekwatnosci pobudza
myslenie, wyostrza postrzeganie. Moment kognitywnego dysonansu opisu-
ja fragmenty, w ktérych bohater-narrator wchodzi w kontakt z cialem
zmarlego. Obrzedu poZegnania, zawierajacego gest dotkniecia nieboszczy-
ka, bohaterowie prozy Szyszkina niekiedy przestrzegaja, ale nierzadko
reaguja odraza i odmawiajg jego wypelnienia. Na przykitad wedlug wnuka
z opowiadania Ucicht gwar... cialo zmartego dziadka jest pozbawione Zycia,
to znaczy osobowej tozsamosci i zyskuje w jego przekonaniu status przed-
miotu. Takie podejScie cechuje réwniez inne postaci Szyszkina doswiad-
czajace chtodu martwego ciata bliskiej osoby.

Proza Szyszkina zawiera takze sceny grzebania w ziemi czy kremacji.
Niezaleznie od pory roku (pochéwek matek odbywa sie zima, ojcéw - latem

4 Ph. Ariés, Smierd odwrdcona, [w:] Antropologia smierci. Mysl francuska, wybrat
i przetozyt S. Cichowicz i J.M. Godzimirski, Warszawa 1993, s. 253.

5 R.M. Rilke, Doswiadczenie Smierci, [w:] tegoz, Poezje, wybral, przelozyl
i postowiem opatrzyt M. Jastrun, Krakéw 1987, s. 97.
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albo wczesng wiosna) postaci postrzegaja te okolicznosci jako wyjatkowe:
albo na dworze leje sie zar z nieba albo jest silny mréz, utrudniajacy
kopanie grobu. Obrzedy (pogrzeb, stypa) przynosza poczucie zagubienia,
a nie pocieszenia. Nierzadko opisy pogrzebow zdaja sie swiadczyé
o wlaczeniu mechanizméw obronnych, poddane bowiem sg intelektualiza-
cji, towarzyszy im informacja o rodzajach pochéwku w innych kulturach
i czasach. A zatem postawe Szyszkina wobec tego aspektu smierci cechuje
swoisty dystans, nie tyle préba unikniecia rozmowy o niej, ile niedopusz-
czenie do opisu jej odczuwania. Levinas méwi, ze ,w akcie pochéwku
zawigzuje sie wyjatkowa relacja zywych z umarlymi. Rytuat pochéwku to
wyrazny zwiazek zywych ze zmartymi poprzez stosunek do zmarlego. Tutaj
o $mierci sie myéli, nie tylko ja opisuje”®. Tak wtaénie w prozie Szyszkina
postaci reaguja na $mieré i zwigzane z nia rytualy. Zywi staja bowiem
w obliczu pewnej tajemnicy, nie tyle poznawanej, ile doznawanej
przedstownie, uswiadamianej sobie, ale czy to niewyrazalnej stowami, czy
to oczywistej wylacznie w pozawerbalnej komunikacji, to jest stykaja sie
z tajemnica, o ktérej nie trzeba méwicd, a tylko w niej uczestniczyé. Para-
doks polega jednak na tym, Ze nie sposéb o niej nie mysle¢ i co za tym idzie
nie poszukiwacd jaki$ intelektualnych rozstrzygniec.

Tanatolodzy podkres$laja, ze mogita na cmentarzu ma charakter ambi-
walentny, symbolizuje pamie¢ o tych, ktérych juz nie ma, ale jest takze
znakiem réwnowagi, miejscem, w ktérym znajduja sie prochy bliskiego
czlowieka, miejscem pamieci’. Jednakze Szyszkin w swoich utworach wciaz
powtarza, ze w sensie materialnym zmarty znika zupelnie. Postaci jego
utwordw nie potrafig przyjac tego faktu, wydaje sie im to niewiarygodne.
Bohater jednego z opowiadan nie moze uwierzyé, ze z czasem po ciele
i trumnie babci nie zostat juz prawie zaden $lad.

Gréb i pomnik tanatolodzy nazywaja ,,protezami pamieci, przedmiotami
funeralnymi, laczacymi zmarlych z Zywymi”®. Bohaterowie Szyszkina
wyrazaja przekonanie, ze zmarly w rzeczywistosci zmienia postaé swojego
istnienia, ale samo jego istnienie sie nie korczy. Cialo zmarlego, jak
wyjasnia dzieciom kaptan z powiesci Wios Wenery (2005), znika w trumnie,
w grobie i w konicu rozprasza sie w $wiecie, zespalajac sie z niebem, ziemia,
drzewami i wodg. Takie podejscie oznacza w prozie Szyszkina zgode na to,
czego wedtug Levinasa odmawia dokonujaca pochéwku rodzina, a miano-
wicie na to, ,ze wraz ze $miercia ktos, kto byl swiadoma istota, zostaje

6 E. Levinas, Bdg, smierc i czas, przel. J. Marganski, Krakéw 2008, s. 102.

7 J.P. Richard, Smier¢ i jej postacie, przet. M. Wodziriska, [w:] Antologia
wspélczesnej krytyki literackiej we Francji, opr. W. Karpiriski, Warszawa 1974,
s. 180.

8 1.D. Urban, W strone historii Przedmiotu Funeralnego, przet. M.L. Kalinowski,
[w:] Antologia wspélczesnej krytyki literackiej we Frangji..., s. 319-320.
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poddany materii, Ze materia staje sie panem jakiej$ istoty, ktéra zostata
uksztaltowana, ktéra byta §wiadoma siebie”®.

W kulturze $mier¢ najczeSciej rozumiana jest jako przejScie w inng
rzeczywisto$é, jako odejscie i przekroczenie granicy $wiatdw. Szyszkin
modyfikuje wiele poje¢ odnoszacych sie do $mierci i do zaloby. Zauwazmy
przede wszystkim, ze w wyobrazeniach niektérych postaci z jego prozy,
$wiaty zywych i umarlych nie sa oddzielone od siebie a wzajemnie sie
przenikaja. Granica miedzy nimi jednoczesnie istnieje i nie istnieje. W po-
wieSci Wlos Wenery szaman w zwigzku ze $miercig pewnego czlowieka
wygtasza stowa, ktére mozna uznacé za credo pisarza: ,Nie zyje - to nie Zyje.
Nic strasznego. Alboz to czyjakolwiek $mieré moze by¢ niespodzianka?
Zycie - to struna, a $mieré - to powietrze. Bez powietrza struna nie
zadZwieczy. Zreszta on nie odszedt na zawsze, tylko na chwile”*°.

Jest zatem tak, ze w prozie Szyszkina sfery zywych i zmarlych stanowia
jedna catosé. Oddzielajaca je granica albo nie istnieje, albo ma umowny
charakter, zmarli moga ja z latwoscia przekroczy¢'. Analizujac swoj stan
po $mierci zony C.S. Lewis pytal:

Jesli zmartych nie obejmuja pojecia czasu, a w kazdym razie nie w naszym
rozumieniu tego stowa, to czy jest jaka$ wyrazna réznica, gdy méwiac o nich uzywamy
stéw: ,byt”, ,jest”, ,bedzie’?*?

Podobnie postaci Szyszkina trwaja w swoistym bezczasie. Niektérzy sa
przekonani, ze krewni, ktérzy wkroczyli do pozagrobowej egzystencji,
troszcza sie o tych, ktérych pozostawili na ziemi, jak réwniez Ze odejscie
zmartych niczego nie zmienia - odeszli, ale sg z nami w innej postaci. Inni
bohaterowie uwazaja, ze pamiec¢ zyjacych podtrzymuje zmartych przy zyciu.
Wiezy zywych i umarlych nie ulegaja przerwaniu, ich rozigka (réwniez
smutek) jest wpisana w mitosng relacje, stanowi jedna z jej faz*>.

Wsrdd postaci prozy Szyszkina, przezywajacych utrate, szczegdlnie inte-
resujace sa dwie bohaterki: Izolda z utworu Wios Wenery i Sasza z powiesci

9 E. Levinas, dz. cyt., s. 101.

10 M. Szyszkin, Wios Wenery, przet. M. Hornung, Krakéw 2008, s. 112-113. Dalej
cytuje wedlug tego wydania, w nawiasie wskazujac inicjaly utworu i numer
stronicy.

11 ,To zmarli idg - powiedziala Sonia. - Jak to? - nie zrozumial. - Tak bywa na
konicu zycia. Zmarli przeciez nigdzie nie moga sie podzia¢. To Zywi umieraja.
Byt wérdd nas - i zniknal. A martwi gdzie moga znikngé? I tak oto wszyscy oni
czekaja, a potem zaczynajg wychodzi¢. Jakby przychodzili po nas. I zabieraja
do siebie. Tak dzieje sie z kazdym. To normalne”. M. IlnmkuH, Baamue
Hsmauna, Mocksa 2007, s. 190.

12 C.S. Lewis, Smutek, przet. J. Oledzka, Warszawa 1967, s. 23.

13 Tamze, s. 46.
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Nie dochodzq tylko listy nienapisane. Laczy je doswiadczenie przezytej tra-
gedii - $mierci ukochanych. Obie po odejsciu bliskich 0séb bez powodzenia
staraja sie zbudowal relacje z innymi mezczyznami. Wizerunek Izoldy
postrzegamy z punktu widzenia jej meza, Ttumacza. W przypadku boha-
terki - Saszy czytelnik zapoznaje sie takze z jej witasnymi wypowiedziami.
We Wiosie Wenery préba nie przyjmowania wiadomosci o $mierci drogiego
czlowieka, odmowa pozegnania sie z nim i kontynuowanie relacji ze
zmarlym jako zywym stanowily tylko jeden z motyw6w powiesci, natomiast
w powiesci Nie dochodzq tylko listy nienapisane jest to juz podstawa, sytuacja,
wokot ktérej konstruowana jest cata opowiedziana historia.

Kolejne pytanie odsyta do funkcjonujacych we wspdlczesnej kulturze
koncepcji zatoby. Na poczatek zauwazmy, ze dla psychoterapeutéw celem
procesu zaloby, ktéra zaczyna sie po utracie obiektu przywiagzania, jest
zdystansowanie sie od niego®. Zygmunt Freud pisat, ze ,Kazde ze
wspomnien i oczekiwar, w ktérych z obiektem wigzane jest libido, zostaje
zatrzymane, podlega superkateksji i libido zostaje z niego uwolnione. [...] po
dokonaniu pracy zatoby Ja staje sie znéw wolne i nieskrepowane”®. W takim
znaczeniu mozna przyjaé, ze praca zaloby polega na tym, aby ,zabid
$mieré”*®. Przepracowanie straty oznacza dopuszczenie bélu, do$wiadczenie
wielkiego smutku, przyjecie mysli, ze tego, co utracone, nie mozna odzyskac,
a opustoszalego miejsca po kim$ nie sposéb zapeinié. Te etapy zaloby
powinny prowadzi¢ do ozdrowienia, do uswiadomienia sobie koniecznosci
zycia w dalszym ciaggu. W takim sensie proces zaloby (smutku) jest stanem
przejsciowym miedzy momentem traumy i powrotem do znormalizowanego
istnienia. Inaczej ujmujac, zatoba obejmuje szereg przemian: od dezintegracji
do reorganizacji w sferze somatycznej, psychologicznej i spotecznej’.

Jednakze przepracowanie smutku moze nie nastapié¢ i w takim wypadku
warto zwrécié uwage na dwie sprawy. Po pierwsze, w ostatnim czasie wsrod
antropologéw pojawiaja sie twierdzenia, ze w gruncie rzeczy uwolnienie sie
od zmartego bliskiego czlowieka nie jest mozliwe. Angielski socjolog Tony
Walter zauwaza, ze celem zaloby jest tak naprawde Zycie ze zmartym®®

14 K. Jannaum, XX.B. IouTanuc, Croeape no ncuxoanasusy, nep. ¢ Gpasil,.
H.C. ABToHOMOBO#, MockBa 1996, s. 405.

15 7. Freud, Zaloba i melancholia, przet. B. Kocowska, [w:] K. Pospiszil,
Zygmunt Freud - czlowiek i dzieto, Wroctaw 1991, s. 296.

16 D.Lagach, Le travail du deuil, 1938. In: R.F.P., X, 4. — a) 695. — b) Cf. 695. Cyt.
za: K. Tannanm, X.B. [Tortanuc, dz. cyt., s. 406.

17 R. Kleszcz-Szczyrba, Czy kazdej utracie potrzebna jest zaloba i czy kazdej
zalobie potrzebna jest terapia?, [w:] Utrata i zZaloba - teoria i praktyka, red.
R. Kleszcz-Szczyrba, A. Galuszka, Katowice 2016, s. 112.

18 T. Walter, Nowy model zatoby: Strata i biografia, [w:] Spoleczne i kulturowe
reprezentacje smierci. Antologia tekstow, red. A.E. Kubiak i M. Zawita, Krakéw
2015, s. 211.
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i podkresla, Ze nie mozna na przyktad pozby¢ sie mysli o zmartym dziecku,
tak samo jak nie mozna oczekiwal, ze kolejne dzieci zastapia te, ktére
umarty. Takie poglady niewatpliwie bliskie sa Szyszkinowi. Doswiadczyw-
szy utraty pierwszego swojego dziecka, autor w ostatniej powiesci opowiada
o kobiecie, ktéra stracita syna i nowonarodzonej cérce nadata takie samo
imie - Sasza, jednakze smutek z powodu $mierci pierwszego dziecka nie
opuscil matki przez cate zycie.

Odnoszac sie z kolei do kwestii zaloby po malzonku, Walter cytuje fraze
kobiety, ktdra stracita meza, ale twierdzi, ze po jego $mierci nastepuje proces
,zakochiwania sie wstecz’*®. Zgodnie z podejéciem badacza, Zzaloba to
proces, w ktérym najwazniejsza jest mozliwos¢ méwienia o zmarlym, lecz
nie w formie monologéw wewnetrznych, a z ludZzmi, ktérzy zmarlego znali*°.
W prozie Szyszkina zaloba rdwniez zwigzana jest nie z przedmiotami
funeralnymi, a z pamiecia, konieczno$cig opowiadania o tych, ktérzy odeszli.
Wazne jest nie tyle uwiecznienie zmarlego w formie pomnika na cmentarzu,
ile zywa pamie¢ sama w sobie. W powiesci Zdobycie Izmaitu (2000) ojciec
postanawia nie rekonstruowad rozbitej fotografii na mogile syna, poniewaz
rodzicom nie jest potrzebne zdjecie, aby zachowaé pamieé jego twarzy.
W ten sposéb tradycyjny, charakterystyczny dla wielu spoleczenstw kult
grobu zostaje zastapiony w prozie Szyszkina kultem wspomnien®*. Jeszcze
raz w tym miejscu podkresle, ze w nawigzywaniu relacji ze zmartymi pisarz
odmawia znaczenia pogrzebowi, ktéry wedlug Levinasa ,przeobraza zmar-
tego w zywa pamied i w ten sposéb zywi nawiazuja relacje ze zmartymi i sami
sa z kolei okreélani przez pamieé o nich”?2.

Po drugie, przyjeto dawniej uwazaé, ze nieudany smutek to w gruncie
rzeczy melancholia®®. Utrata, Zaloba, $mieré w inny sposéb rozumiane sa
przez ,ja” melancholika. We wstepie z 1976 roku do prac francuskich psycho-
terapeutéw Nicolasa Abrahama i Marii Térok** Jacques Derrida napisat ko-
mentarz. Ich rozwazania zawieraly reinterpretacje historii ,,cztowieka-wilka”,
ktdra opisat Freud. Badacze rozpatrywali melancholie jako Zalobe, ktdra sie
nie dokonata. Przede wszystkim jednak rozwazali zjawisko inkorporacji®®,

19 Tamze, s. 213.

20 Tamze, s. 216.

21 Te tendencje w kulturze wspélczesnej opisuje Ph. Aries, méwiacy w szczegol-
nosci o domowych wspomnieniach. Patrz.: Ph. Aries, dz. cyt., s. 250.

22 E. Levinas, dz. cyt., s. 105.

23 Pisze o tym szczegdtowo P. Dybel, Melancholia - gra pozorow i masek,
[w:] tegoz, Urwane sciezki. Przybyszewski — Freud — Lacan, Krakéw 2000.

24 J. Derrida, Fora. ,Kanciaste” stowa Nicolasa Abrahama i Marii Torok, przel.
B. Brzezicka, ,Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 122-168.

25 Sposdb interpretacji psychoterapeutéw skrupulatnie analizuje Ireneusz Pie-
karski, Interpretacja jako kryptonimia, czyli Nicolasa Abrahama i Marii Torok
czytanie podejrzliwe, ,Teksty Drugie” 2016, nr 5.
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ktéra zachodzi, kiedy podmiot nie zgadza sie ze Smiercia bliskiej osoby i za-
czyna fantazjowad, ze zmarly zyje zamkniety w jego ciele, jak w krypcie, jakby
zamurowany w grobowcu.

Derrida w ten sposéb charakteryzowal przypadek krypty:

W zwyktej zatobie, méwit Freud, cztowiek interioryzuje zmartych. Przyjmuje ich
w siebie, asymiluje. Taka interioryzacja jest idealizacja. Cztowiek przyjmuje zmartych.
Kiedy jednak zatoba nie rozwija sie w normalny sposéb, praca zatoby przebiega
nieprawidtowo, prawdziwa interioryzacja sie nie dokonuje. Ten przypadek Abraham
i Torok nazywaja inkorporacjqg. Przyjmujemy zmartych, ale nie stajg sie oni czescia nas.
Zajmuja odrebne miejsce w naszym ciele. Moga rozmawiac. Moga sie pojawiac
i nadawac przez nasze wtasne ciato i nasza osobista mowe. W ten sposob duch zostaje
zamkniety w nas jak w krypcie, swego rodzaju cmentarzysku duchéw.2

Podobne sytuacje opisuje Michait Szyszkin. Izolda z powiesci Wios Wenery
w zapisach dziennikowych zwraca sie do Tristana, ktéry zginat tragicznie
w wypadku samochodowym. Skarzy sie tam na swojego meza, Tlumacza.
Z kolei Ttumacza dziwi zachowanie Zony, ktéra zwierza sie zmartemu:

To byt dziwny dziennik. Izolda nie pisata ani codziennie, ani co miesiac, tylko wtedy,
kiedy byto jej Zle.

Ttumacz czytat te zapiski, bo chciat sie dowiedzie¢, co ukrywa przed nim kobieta,
z ktéra dzieli zycie.

Kiedy miedzy nimi byto dobrze, nie pisata nic. Kiedy robito sie nie do zniesienia,
kiedy dusita sie w atmosferze wspolnego zycia, siadata do komputera, otwierata ten
plik, Zeby sie wygadal. Ich ktdtnie, o ktérych ttumacz dawno juz zapomniat, zyty tu
dalej, zapisane na goraco, wciaz nieprzebolate, nieprzebaczone.

Dziwne byto zwtaszcza to, ze ten dziennik adresowata do Tristana.

Zmartemu przypadata na tych stronach mitoé¢, a ttumaczowi - urazy, gorycz i ztos¢.

Zapisywata stowa, ktore rzucali sobie nawzajem, zeby sie rani¢, ale nie zapisywata
tego, co sobie szeptali pdzniej. (WW, s. 140)

Bohater-narrator rozpacza i jest zazdrosny o zone wobec zmartego, po-
niewaz réwniez w akcie malzeniskim w wyobrazni zastepuje ona meza
Tristanem. Co wiecej, zona w swoich notatkach odmawia mezowi prawa
do bycia ojcem ich dziecka®’.

Stan zony przybliza czytelnikowi sam bohater, a takze cytowane przezen
fragmenty z dziennika. Mamy zatem do czynienia z relacja zapo$redni-

26 Derrida wypowiada te stowa w filmie Kena McMullena Ghost Dance (1983). Cyt.
za: A. Yonogenko, Kpunm, dom c npusudeHuamu kuuo, nep. A.B. JIbIKoB,
«Xopa» 2008, nr 2, s. 74.

27 Bohater znajduje w dzienniku zZony rdéwniez taki passus: ,Dzisiaj spatam
w pokoju dziecinnym. Stuchatam, jak dziecko oddycha przez sen i tak strasznie
chciatam, zeby to byl nasz syn. Zreszta on jest twoj. Twoj, nie jego” (WW, s. 166).
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czona. Niezaleznie od tego, ze Izolda co roku obchodzi rocznice $mierci
Tristana w kregu znajomych, to nadal zwraca sie do niego z opowiadaniami
o przykrych i bolesnych faktach ze swojego aktualnego Zycia. I chociaz
Tristan nie odpowiada, ona swoim zachowaniem $wiadczy, ze ukochany
zyje. A zatem jest i nie jest jednoczesnie, bytuje niczym zywy trup. Zmarly
Tristan staje sie faktem zZycia wewnetrznego bohaterki, ale przeciez takze
jej meza, ukradkiem czytajacego dziennik zony. Proces zaloby powinien
prowadzi¢ do introjekcji ukochanego, jego obraz miatby przejs¢ do ,ja”
bohaterki, ale w opisywanym przypadku tak sie nie dzieje, czemu naj-
prawdopodobniej sprzyja takze zazdro$¢ Ttumacza, dla ktérego przywiaza-
nie malzonki do zmarlego jest ponizajace. Bohatera niepokoi takze taka
mozliwo$é, ze sytuacje, ktére teraz przezywaja razem, zona juz przezyla
w relacji z Tristanem, co oznacza dla Ttumacza, zZe ich zwiazek ma wtérny
charakter?®.

Podobna forma istnienia przypomina zjawe i widmo. Jakkolwiek nie jest
to widmo w pelnym znaczeniu, jakie zaproponowat Jacques Derrida®®, to
jednak pewne cechy mozemy zaadaptowaé do naszej analizy. Rosyjska
filozofka i ttumaczka prac Derridy Natalia Awtonomowa stwierdza, ze

Derrida uwaza, iz widmologia jest mysla bardziej mocna, niz jakakolwiek ontologia czy
mysl o byciu [...]. Przypomnijmy, Zze w szeregu jezykdw europejskich to samo stowo
moze oznaczac i ,ducha” i ,zjawe” (zaréwno niemieckie ,Geist”, jak francuskie ,esprit”
i angielskie ,spirit”). Derrida réznice miedzy nimi czasem podkresla, czasem zaciera.
W kazdym razie zjawa jest zwigzana z duchem, podaza za nim jak sobowtér. Widmo ani
nie zyje, ani nie jest martwe. [...]) Widmo to duch, ktéry przybrat ciato i tak samo
poprzez ducha, jak i widmo stykamy sie z byciem nieobecnego, z niebyciem obecnego.
Widmo to powtodrzenie widzialnosci - widzialnosci niewidzialnego, pozostajacej po
tamtej stronie zjawiska lub istniejacego. Widmo jest réwniez tym, co sobie
wyobrazamy, jak gdyby projektujemy na wyobrazany ekran.3°

28 Dodatkowo wzmacnia to poczucie pobyt w Rzymie, pelnym zabytkéw, ktdre sa
kopiami istniejacych kiedys$ artefaktéw i bohatera przesladuje mysl, ze sam jest
kopia takiego utraconego oryginatu: ,nawet sam tlumacz wydawal sie kopia
jakiegos zaginionego oryginalu” (WW, s. 144).

29 J. Derrida, Widma Marksa. Stan dlugu, praca zatoby i nowa Miedzynarodéwka,
przel. T. Zatuski, Warszawa 2016. Nalezy bowiem zauwazy¢, ze dla filozofa jest
to ,struktura rzeczywistosci, a nie metafora jakiego$ stabego, kruchego czy
resztkowego bytu. Nie jest zombie czy upiorem, raczej czescig $wiata, ktorej
nie chcemy dostrzec lub o istnieniu ktérej nie chcemy wiedzie¢”. Patrz:
Widmowa terazniejszos¢, Rozmowa z Jakubem Momro i Andrzejem Sosnow-
skim, «Dwutygodnik Literatura» http://www.dwutygodnik.com/artykul/6411-
widmowa-terazniejszosc.html (data dostepu: 20.05.2021).

30 H.C. ABToHOMOBa, K sonpocy o npuspakax: Mapkc, Jeppuda u Opyeue,
«Ilonutuko-dunocodckuil exxerofHuK» 2011, nr 4, s. 141.


http://www.dwutygodnik.com/artykul/6411- widmowa-terazniejszosc.html
http://www.dwutygodnik.com/artykul/6411- widmowa-terazniejszosc.html
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Zgingwszy w wypadku, Tristan nadal zyje (jest ,byciem nieobecnym”) -
stad mamy do czynienia nie z introjekcja, a z rodzajem inkorporacji,
negowaniem $mierci ukochanego, ktéry wraz z trauma, bedaca przyczyna
utraty, wraz z nieudana zaloba, pogrzebany jest w ,ja” Izoldy. A przez nia
przenika do Zycia i wnetrza ttumacza. Zachodzi zatem lustrzana sytuacja:
utrata Tristana wywotuje traume u Izoldy, a trauma ttumacza, spowodo-
wana prawdopodobnie (o swoich przewinieniach bohater nie méwi) zacho-
waniem zony, prowadzi do rozwodu - kolejnej utraty. Te dwie straty trudno
poréwnywad, niemniej jednak, majg ze soba co$ wspdlnego. Zachowanie
zony maz moze postrzega¢ jako niewiernos$¢, ktéra rani i upokarza;
obecnosé¢ Tristana w zyciu Izoldy, nadwyreza wiez z malzonkiem. Izolda,
ktéra przezyla wypadek, z jakiego$ powodu (by¢é moze z powodu poczucia
winy, Ze nie zginela) nie zgadza sie na zalobe, poniewaz moze ona oznaczaé
zerwanie wiezi ze zmarlym. Istota figury mieszkanca krypty polega na tym,
Ze pozostaje on zywym zmarlym, to znaczy utrzymywany jest przy zyciu
jako martwy przez kryptofore®*. Widmo Tristana zaréwno trwozy, jak
i pociesza Izolde. Jednoczesnie bohaterka nie ma swiadomosci, ze sama
krypta, w ktérej umieszcza ukochanego, aby go ocali¢, jest znakiem
katastrofy>2.

Michait Bachtin pisal w rozdziale o autorze i bohaterze w zwiazku z prob-
lemem $mierci:

Po pogrzebie i wystawieniu pomnika przychodzi pamieé. Cate zycie tego cztowieka
rozpoéciera sie teraz poza mna. Tu witasnie rozpoczyna sie estetyzacja jego
osobowosci: jej utrwalenie i zamkniecie w estetycznie znaczacy obraz. W emocjonalno-
-wolicjonalnym wspomnieniu o tym, ktéry odszedt, powstaja kategorie estetyczne,
umozliwiajace formowanie cztowieka wewnetrznego (a takze zewnetrznego). Tylko
takie stanowisko pozwala ukonstytuowaé warto$é zatopionej w czasie catosci zycia
wewnetrznego i zewnetrznego. [...] Pamiec to postawa wychodzaca od aksjologicznego
zwienczenia; w pewnym sensie jest ona pozbawiona nadziei. Ale tylko ona potrafi
ocenia¢ skonczone, w petni zaktualizowane Zzycie niezaleznie od jego celu
i znaczenia3?

Dopuszczalne jest takze inne wyjasnienie omawianej sytuacji. Mozemy
przyjaé, ze w analizowanym przypadku mamy do czynienia nie z zamknie-
ciem obrazu postaci i nie tyle z pamiecia o Tristanie, ile z innym rodzajem
ontologii, ktérg Derrida okreslit jako widmontologie (fr. hantologie -

31 J. Derrida, Fora. ,Kanciaste” stowa Nicolasa Abrahama i Marii Torok..., s. 134.

32 Tamze, s. 135.

33 M. Bachtin, Autor i bohater w dziatalnosci estetycznej, [w:] tegoz, Estetyka
tworczosci stownej, przel. D. Ulicka, opr. przekladu i wstep E. Czaplejewicz,
Warszawa 1986, s. 156, 157.
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pojawiaé sie, nekad)**. Jak zauwazaja badacze, dzieki widmontologii ,,mo-
zemy zadawaé pytania o nasze zwiazki z umartymi, studiowacd tozsamosci
zywych i znajdowaé granice miedzy mysla i nie-mys$la”®. Koncepcja
filozofa pozwala spojrzeé¢ na wydawatoby sie jednoznaczne sytuacje z innej
perspektywy. Oczywiscie, prozy Szyszkina nie sposéb wpisaé w teorie Der-
ridy, jego mys$lenie ma charakter metafizyczny, niemniej jednak niektére
propozycje filozofa wydaja sie pomocne przy interpretacji wysitkow
tworczych pisarza, i chociaz nie prowadza do konkluzji nie budzacych
zadnych watpliwosci, to pozwalaja zadawaé pytania i dostrzega¢ skompli-
kowane procesy, niekiedy umykajace uwagi. Do nich bezsprzecznie nalezy
zaloba i towarzyszace jej stany oraz uczucia.

Martwy, ale mimo to zZywy Tristan, to znaczy, widmo, pojawiajace sie
z przeszlosci, staje pomiedzy Izolda i Tlumaczem, niepokoi bohatera,
okazuje sie rywalem, ktérego nalezy sie pozby¢. Innymi stowy, matzonko-
wie sg zakladnikami Tristana, asymilowanego przez Izolde i w rezultacie
przez Tlumacza. Bohater prowadzi walke ze zmartym, prébuje odzyskad
Izolde, wprowadzajac ja w takie sfery rzeczywistosci, do ktérych byty uko-
chany nie moze mie¢ dostepu. Rozumie jednak, Zze w ten sposéb rozmawia
nie tyle z zona, ile z Tristanem:

Zaczat jej opowiadac o Cyrylu. Wtasciwie chciat jej opowiedzie¢ cos, czego Tristan na
pewno nie wiedziat. Wydawato mu sie nawet, Ze nie opowiada jej, tylko jemu. Ty,
Tristanie, tego nie wiesz, a ja wiem. Stuchajl Starozytny Chersonez to dzisiejszy
Sewastopol i tu zaczyna sie Swiat bez ciebie, Tristanie. (WW, s. 148)

Widmo, wystepujace przeciwko zyciu i $mierci, zagraza postaciom. Dla
psychoterapeutéw krypta to stan patologiczny, $wiadectwo tego, ze praca
zaloby sie nie dokonala. Ale Derrida zauwaza, ze dla melancholika inkor-
poracja staje sie jedna z rekonstrukcyjnych strategii ocalenia tego, czyjej
straty nie mozna przyja¢®. Okazuje sie wiec, ze Zatoba nie jest mozliwa,
poniewaz nigdy sie nie koficzy, ma bowiem aporetyczny charakter®”.

W powiesci Nie dochodzq tylko listy nienapisane na 108 stronicy 413-
-stronicowego utworu czytelnik dowiaduje sie, ze jeden z korespondentow

34 |, Czym jest widmo? Czym jest rzeczywistosc lub obecnosc zjawy, to znaczy tego, co
wydaje sie pozostawac tak nierzeczywiste, wirtualne, niesubstancjalne, jak
symulacrum? [...] Nazwijmy to widmontologiq (hantologie)”. J. Derrida, Widma
Marksa..., s. 30-31.

35 C.Davis, Haunted Subjects. Deconstruction, Psychoanalysis and the Return of the
Dead, London 2007, s. 13. Cyt. za: A. OtkuHjz, Kpusoe eope. Ilamamo
0 HenoepebenHblx, ABTOPU30BAaHHEIN MepeBos ¢ aHr. B. MakapoBa, MockBa
2016, s. 252.

36 J. Derrida, Fora. ,Kanciaste” stowa Nicolasa Abrahama i Marii Torok..., s. 128.

37 Tamze, s. 134-135.
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czytanej powiesci epistolograficznej nie zyje, ale korespondencja trwa
nadal. Jako jedno z mozliwych wyjasniei mozna przyjaé, ze niezaleznie
od oczywistego faktu $mierci bohatera, kobieta nadal pisze do niego listy,
opowiadajac o swoim zyciu codziennym. Jej potozenie rézni sie od sytuacji
Izoldy. Sasza nadal otrzymuje listy od zmartego Wolodii. Niektérzy krytycy
interpretuja ten chwyt jako przejaw postmodernistycznego kaprysu i chao-
su®®, Olga Grimowa proponujac wlasng interpretacje, trafnie zauwaza, iz
w utworze Szyszkina komunikacja ma charakter ontologiczny, nie musi
liczy¢ sie z prawdopodobieristwem3®,

Warto zatem na zarysowana sytuacje spojrze¢ w perspektywie zaloby
i smutku. Bliscy zmarlego otrzymuja tylko powiadomienie na papierze, nie
maja dostepu ani do trumny, ani do mogily, co w oczywisty sposéb utrudnia
zalobe, mozna nawet powiedzie¢ o traumie nie przepracowanej zaloby.
Bohaterka opowiada o swoich reakcjach na tragiczng wiadomosé, o do-
$wiadczaniu zamrozenia, poréwnuje swoéj stan ze ztozeniem do trumny, co
koresponduje ze scena, ktorej byla swiadkiem, kiedy w parku posagi na
zime zamykano w drewnianych skrzyniach.

Marek Biericzyk w swojej ksiazce Kontener (2018) wybiera na okreslenie
stanu po utracie bliskiej osoby stowo ,zmartwienie”, poniewaz jest ,to
dobry polski odpowiednik; stycha¢ w nim natychmiast - cata pierwsza
sylaba jest imitacja najgorszego - solidarnosé¢ z tym, kto zmart. Sugeruje
nasladowanie zmarlego: zmartwienie, czyli martwota, obrécenie sie w mar-
twego™®. Jedli, jak dowodzi, Zatoba nosi znamiona spoteczne, obiecuje
zapomnienie, ma swojg dramaturgie, oznaki formalne, jest rytuatem,
wpisuje sie zbiorowy porzadek, to ,zmartwienie jest antydogmatyczne [...].
Nie poddaje sie analizie. To nuklearna czastka, ktérej nie da sie rozbié [...],
jeste$my tu wsréd pierwotnych skal’**, trwa nieprzerwanie, choé z rézna
intensywnoscig i jest nieusuwalne.

Bohaterka powiesci Nie dochodzq listy tylko nienapisane koresponduje
z martwym ukochanym - Wolodia i pyta o jego sprawy. W odpowiedzi
czytamy, ze bohater zyje, poniewaz pisze, chociaz wszystko wokdt niego
$wiadczy o tym, Ze uczestniczacy w walkach Zotnierze dostownie i w prze-
nos$ni znajdujg sie na cmentarzu. Szyszkin w charakterystycznej dla niego
manierze odwraca znaczenia, przedstawia je jakby w lustrzanym odbiciu:

38 Wykaz ocen mozna znalezé w artykule: E.H. PoroBa, Hekomopule acnekmet
xyodoscecmeenHoll yenocmuocmu pomana M. HIuwkuna «IIucemosHuk», «Bect-
HUK TOMCKOTO0 roCcyZapCTBEHHOTO yHUBepcuTeTa. drtosorus» 2014, Ne 5 (31),
https://cyberleninka.ru/article/n/nekotorye-aspekty-hudozhestvennoy-tselost-
nosti-romana-m-shishkina-pismovnik (data dostepu: 10.05.2021).

39 O. T'pumoBa, Ilosmuka CO8pemMeHHO20 PYCCKO20 POMAHA: HAHPOBblE MPAHC-
dopmayuu u nogecmeosamenviule cmpameeuu, Exatepunbypr 2019, s. 41.

40 M. Bieniczyk, Kontener, Warszawa 2018, s. 21.

41 Tamze.


https://cyberleninka.ru/article/n/nekotorye‑aspekty‑hudozhestvennoy‑tselostnosti‑romana‑m‑shishkina‑pismovnik
https://cyberleninka.ru/article/n/nekotorye‑aspekty‑hudozhestvennoy‑tselostnosti‑romana‑m‑shishkina‑pismovnik
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martwy Wolodia postrzega siebie jako zywego, poniewaz uprawia pisarstwo
i w miare nabierania wojennego do$wiadczenia uwaza siebie za coraz bar-
dziej autentycznego czlowieka; dojrzewa na wojnie, zmienia sie, jakby
w zgodzie z zasada, o ktérej méwi inna postaé: ,bez prawdziwego
nieszczedcia dusza nie dojrzeje. Czlowiek roénie na nieszczeéciu”; zywa
Sasza odwrotnie, tesknigc za ukochanym i cierpiac na wies¢ o jego Smierci
moéwi o zamarzaniu, o lodowaceniu. Jak widzimy, bohaterowie Szyszkina
staja przed czytelnikami zaréwno jako zywi, jak i martwi. Mozemy takze
przyjaé, ze Sasza stanowi jeszcze jeden przyklad inkorporacji; pograza sie
w stracie i w rezultacie proces zaloby nabiera melancholijnego charakteru.
Traume utraty wzmacnia takze brak rytualu pochéwku ciala Wolodii.
On sam zyje dalej w Saszy jako martwy i zywy jednoczeénie®®. Listy
wydobywaja go ze $wiata zmarlych. Mozna powiedzieé, ze w planie
symbolicznym Sasza wyprowadza ukochanego z zaswiatéw. W procesie
introjekcji zmarly stopniowo znika, staje sie integralna czescia podmiotu
zaloby, co prowadzi w efekcie do zakorczenia tego stanu. Natomiast
w inkorporacji zmarty poddany jest konserwacji i zaloba nie koriczy sie
nigdy.

Warto takze zauwazy¢, ze w powiesci dokonuje sie typowe dla Szyszkina
zachwianie, zaklécenie opozycji miedzy tym, co ,wewnetrzne” i ,zewnetrz-
ne”. Sasza tworzy w sobie miejsce z tego, co zewnetrzne wobec niej i staje
sie kryptofora. Rozpatrujac temat $mierci i zatoby réwniez nalezy zwrécié
uwage na swego rodzaju identyfikacje Saszy z Wolodig, podmiotu i obiektu
uczu€. Jednoczesnie trzeba podkreslié réznice w przezywaniu utraty przez
mezczyzne i kobiete. Krystyna Klosifiska omawiajgc ten problem w pracach
Hélene Cixous zauwaza przede wszystkim, ze ,dla francuskiej badaczki
zaloba ma strukture stosunku do wtasnosci”*. O ile mezczyzna wciela
utracony obiekt i w ten sposdb samego siebie czyni przedmiotem zaloby,
aby odzatowac te utrate, to

[...] kobieta nie odzatowuje i stad bierze sie jej bél! Kiedy sie odzatowato, po roku
koniec - juz sie nie cierpi. Kobieta nie Zatuje! Z gruntu odstania wyzwanie, jakie zawiera
sie w utracie, w tym, ze zyje dalej: zyje nia, daje jej zycie, zdolna do utraty, ktorej sie nie

42 M. Szyszkin, Nie dochodzq tylko listy nienapisane, przet. M. Hornung, War-
szawa 2013, s. 150. Dalej cytuje wedlug tego wydania, inicjaly tytutlu utworu
oraz stronice podaje w tekscie.

43 Na temat utozsamiania pojeé ,zywy” i ,martwy” w prozie Szyszkina, patrz:
T. KyuuHna, «I'opod mepmevix, 20e 6ce H#uUBbL»: 0 KOHMEKCMHOLU CUHOHUMUL
«HCUBHU» U «cmepmu» 8 npoze Muxauna uwxuna, [w:] Wielkie tematy kultury
w literaturach stowiarskich. 13: Tanatos 1, red. E. Tyszkowska-Kasprzak,
Wroctaw 2018, s. 551-559.

44 K. Ktosinska, Praca zatoby, [w:] tejze, Miniatury. Czytanie i pisanie , kobiece”,
Katowice 2006, s. 19.
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zaoszczedza. Nie oszczedza straty: traci, nie oszczedzajac straty. Nadaje to pisaniu ciato
wylewajace, ociekajace, wymiotujace, w przeciwierstwie do meskiego pochtaniania.*®

Abraham i Torok pisali, ze jesli strata nie zostala zwerbalizowana i przy-
jeta, ma miejsce inkorporacja, ktéra wywotuja niewypowiedziane stowa,
sceny, nie poddajace sie wspomnieniom*®. Widma przejawiaja sie przede
wszystkim poprzez jezyk. Jak mowi Emmanuel Levinas, $mieré oznacza
brak komunikacji, moment, kiedy cztowiek staje sie przedmiotem®’. W tym
kontekscie zaloba Izoldy i Saszy jawi sie jako odpowiedZ na zakladane przez
bohaterki wezwanie zmarlych. Materialnym znakiem widma staje sie
wowczas pismo. Obie bohaterki Szyszkina zajete sa pisaniem. Ttumacz
tylko przekazuje to, co przeczytal w dzienniku Zony; raz cytuje fragment jej
notatki. Z kolei bohater powiesci Nie dochodzq listy tylko nienapisane
pragnacy zostaé pisarzem, podkresla znaczenie stowa i stwierdza, ze ,Zto-
tousci wszech czaséw i narodéw twierdzili, Ze pismo nie zna $mierci, i ja im
wierzytem - przeciez to jedyny srodek komunikacji umartych, zywych
i jeszcze nienarodzonych” (NTLN, s. 145).

Dziennik Izoldy nosi cechy listu, co oznacza, ze charakterystyczna dla
konwencji relacja ,ja—ja” zostaje zastapiona ,ja-ty”. W dzienniku adresat i na-
daweca sg tozsami, inaczej w przypadku listu. Dziennik Izoldy staje sie dlugim
listem*®, dialogiem, ale nie ze sobg sama, co wydawatoby sie naturalne, a ze
zmarlym. I odwrotnie, listy Saszy do Wotodii przypominajg w gruncie rzeczy
dziennik, sytuacja dialogu jakby zanika. Takiemu twierdzeniu przecza jednak
zwroty do adresata, spetniajace funkcje apostrofy i podkreslajace koniecznosé
korespondowania, pragnienie obecnosci i kontaktu.

Freud i Derrida méwili o pragnieniu podmiotu melancholii, by zamknaé
zmarlego w sobie. Ale w przypadku bohateréw Szyszkina, jak i samego
autora, wazniejsze jest to, zZe listy i zwroty do ukochanych zorientowane sa
na kontakt i zaklécaja spokdj zmarlych, przerywajac prace zatoby®. Litery

45 Tamze, s. 20. Klosiniska cytuje we wilasnym przekladzie artykut H. Cixous: Le
sexe ou la téte, ,Les Cahiers du Grif” i podaje nastepujace daty publikacji 1992,
nr 15, pierwodruk mial miejsce w roku 1976, nr 13.

46 N. Abraham i M. Torok, Mourning or Melancholia: Introjection versus
Incorporation, [w:] The Shell and the Kernel. Renewals of Psychoanalysis, vol. 1,
transl. N.T. Rand, Chicago-London 1994, c. 130. Mysl te przytaczam za:
I. Piekarski, dz. cyt., s. 289.

47 E.Levinas, dz. cyt., s. 171-181.

48 Qkreslenie Juliena Greena. J. Green, Dziennik, wybratl i przel. ]J. Rogoziriski,
Warszawa 1972, s. 405. Cyt. za: M. Czerminska, Rola odbiorcy w dzienniku
intymnym, [w:] Problemy odbioru i odbiorcy, red. T. Bujnicki i J. Stawinski,
Wroctaw 1977, s. 113.

49 Wiasnie na funkcje ocalania zmarlego przez zwroty do niego w utworach
lirycznych wskazuje Dariusz Pawelec w rozdziale Glos Orfeusza w ksiazce Swiat
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natomiast sg substytutem kontaktu cielesnego, a sam akt pisania zastepuje
zalobe, zmarly zostaje wywolany z zaswiatéw i w ten sposéb ocalony.
Pisanie w takim rozumieniu uniewaznia akt zaloby. Znakiem zatoby nie jest
wéweczas czern, ale biel niezapisanej strony®°.

Mozna zatem przyjaé, ze w utworach Szyszkina dziennik i listy ukrywaja
tragiczna $mier¢ ukochanych oséb, sa wyrazem odmowy przyjecia faktu ich
odejscia i demonstruja pragnienie komunikacji. Idac dalej tropem roz-
wazan Derridy, mozna réwniez dodaé, iz mamy do czynienia z sytuacja
brzuchoméwstwa®!, poniewaz Wolodia méwi przez Sasze. Zauwazamy
takze, ze z czasem styl ich wypowiedzi trudno odrézni¢®?. W podobnym
duchu wypowiada sie Cixous. Jak pisze Krystyna Klosiriska, zaloba kobiety
nie sprowadza sie do pogrzebowego ceremoniatu, ktéry proponuje
porzadek spoleczny, poniewaz kobieta ,potrzebuje krypty w sobie, nie za$
poza nig”®3, Zyje zatem utrata, $miercia, ,tak jak Zyje sie miloscia”*.

W jeszcze innej perspektywie opowiedziana przez Szyszkina historia to
swego rodzaju wariacja na temat wiersza Wiatr (Bemep) Borysa Pasternaka,
w ktérym podmiot liryczny - zmarly zwraca sie do ukochanej i pociesza ja
z zaswiatow. Postawa Szyszkina zdaje sie mie¢ przede wszystkim charakter
konsolacyjny. W jego prozie zywi nie pozwalaja odejs¢ zmartym, ale
i zmarli odczuwajg rozlake. Pisarz stawia swoich bohateréw w obliczu
$mierci i usuwa granice miedzy zywymi i martwymi, przedstawiajac rézne
etapy procesu zaloby, dekonstruujac pojecia miloéci i $mierci. Smieré
W ostatniej powiesci przedstawiona zostala jak powrdt do dzieciristwa,
do $wiata basni i cudéw: bezdzietna Sasza lepi balwanka, swoja cérke, na
wz6r bohaterki rosyjskich baéni - Sniezynki, a martwego Wotodie na
spotkanie z umierajaca ukochana odprowadza legendarny bohater basni
pop Iwan. Mys$l o powrocie do przesziosci, do poczatku, raju jako miejsca,
w ktérym nie ma réznic, a jest $wiatto i ciepto ukochanych oséb, pomaga
przeciwstawié sie temu, co nieodwotalne - $mierci rozumianej jako koniec
wszystkiego, zerwanie wiezi. Jednoczesnie milos$é, laczaca bohaterdw,

jako ty. Poezja polska wobec adresata w drugiej potowie XX wieku, Katowice 2003,
s. 167.

50 K. Klosinska, Zy¢ utratq, [w:] tejze, Miniatury..., s. 24.

51 J. Derrida, Fora. ,Kanciaste” stowa Nicolasa Abrahama i Marii Torok..., s. 146.

52 Na wieczorze autorskim w Bibliotece Wojewddzkiej w Krakowie 19 maja 2016
roku Szyszkin wyjasnial, ze na pomyst przedtuzenia zycia swojego ukochanego
poprzez listy naprowadzil go przypadek wdowy po pisarzu Aleksandrze
Goldsztejnie, ktéra po $mierci meza zaczela pisaé w stylu swego zmartego
matzonka. Szyszkin stwierdzit takze: ,,On nie umarl. Zamieszkal w niej. Albo
inaczej: ona przyjela go w siebie i piszac tak, jak on, przediuzyta jego
istnienie”. Zapis video, 25,17-26,33 minuty wieczoru autorskiego.

53 K. Klosinska, Zy¢ utratq, dz. cyt.

54 Tamze, s. 23.
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sprawia, ze réwniez zmarli, a raczej ich dusze chca by¢ odpowiedzialne za
zywych. Takie przekonanie dla jednych moze byé mrzonka, marzeniem, ale
jest zrédtem nadziei dla tych, ktérzy wierza w site mitosci:

To oczywiste - dusza zabitego mezczyzny nie chce opusci¢ tego Swiata, gdzie
zostata kochajaca go kobieta, potrzebujgca opieki. ChcielibySmy przeciez wierzy¢, ze
bliskich nie utraciliSmy na zawsze, ze sg gdzies obok i w trudnych chwilach nam
pomoga. Wiele juz napisano o umownosci $mierci, o tym, jak nieoczekiwanie okazuje
sie, ze ten, co zginat, zyje — wszyscy zabici i umarli takze. Korzenie trawy zyja sobie
w najlepsze, nie wiedzac, ze zostata juz przezuta. (WW, s. 31)

Powie$¢ Nie dochodzq tylko listy nienapisane zamykaja sceny, ktdre opisuja
Wolodie spieszacego na spotkanie z umierajacq Sasza, pragnacego jej
towarzyszy¢ w tym przejSciu. W ten sposdb proza Szyszkina wskrzesza
antyczna my$l o niemoznoéci $mierci®®, szczegélnie w przypadku bliskich
sobie ludzi. Jego kobiece postaci realizuja orficki mit o prébach ocalenia
zmarlych ukochanych. Pierwiastek epistolarny w ich pisemnych wypowie-
dziach $wiadczy o potrzebie kontaktu z adresatem. Niezaleznie od tego, czy
odbiorca zZyje czy nie, jesli list zostal napisany, odnajdzie on swego adre-
sata, poniewaz, co podkresla polski tytut przektadu: ,nie dochodza tylko
listy nienapisane”. Z kolei fakt, ze wypowiedzi przybieraja takze forme
dziennika, pozwala dostrzec zaréwno ich autoterapeutyczny aspekt, jak
i dazenie do upamietnienia zmartego. W przezywaniu przez postaci zaloby
Szyszkin podkresla nie bierno$¢, a aktywne podejscie. Dzieki temu binarne
opozycje, przy pomocy ktérych opisujemy $wiat, s znoszone i otwieraja sie
nowe mozliwosci myslenia o istnieniu ludzkim.

55 W dialogu Gorgiasz Platona znajdujemy stowa Eurypidesa ,Kto wie, czy zycie to
nie $mieré, a $mieré, czy nie jest zyciem?”. Cyt. za: Platon, Gorgiasz, przel.,
wstepem, objasnieniami i ilustracjami opatrzyt W. Witwicki, Lwéw-Warszawa
1922, s. 96. W komentarzach Azy Tacho-Godi do rosyjskiego wydania Dialogéw
Platona znajdujemy informacje, Ze jest to cytat fr. 638 z tragedii Polydios.
Badaczka pisze, takze, iz ,motyw utozsamiania zycia ze $miercia nierzadko
wystepuje u Eurypidesa” oraz ze ,mozliwe sg tu wplywy mysli Heraklita
o przeciwnos$ciach, ktore jawia sie jako pewna dialektyczna jednos$¢”. Patrz:
IInaToH, lopeuil, Ilep. C.I1. Mapkuiua, [w:] tenze, Cobparue couuneruil 8 mpex
momax, T. 1, MockBa 1968, http://www.dalslovo.ru/1/philosophy/2/2 (data
dostepu: 12.05.2021).
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Loss and grief in Mikhail Shishkin's fiction

Summary

Representations of loss, grief and mourning are have a prominent place in Mikhail
Shiskhin's fiction. They coexist with other parathanatological themes such as funerals
and reflections on life after death. As funerals provide the proper opening of periods of
mourning, the first part of the article deals with the characters’ reactions to the scenes of
death and burial. It is followed, in the second part, by a close examination of the internal
life of selected female characters who experience grief after the loss of a person they
love. On the whole, Shiskhin's characters seem to be less preoccupied with the funeral as
a social institution, but rather tend to experience bereavement in a way which is typical
of a melancholic. Drawing on Jacques Derrida's conceptualization of mourning, the
article demonstrates how Shishkin's female characters conceal mourning by the act of
incorporating the dead into their own bodies and allowing them their voice. At the same
time, the activity of letter writing enables them to hinder or even deny bereavement, and
in this way, hold off the admission of a complete loss.
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Russian literature of the 20™-21% century - contemporary Russian novel - grief and
mourning - female characters - bereavement - Jacques Derrida (1930-2004) - Mikhail
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