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Poczucie utraty w odniesieniu do ludzi, rzeczy i wydarzeń pojawia się 
nieustannie w utworach Michaiła Szyszkina, współczesnego prozaika 
rosyjskiego. Problem przemijania i smutku znajduje wyraz w całej jego 
twórczości, a kwestia śmierci jest jednym z najważniejszych tematów jego 
prozy. Rodzice tracą swoje dzieci, zakochani ukochanych, dzieci zostają 
pozbawione rodziców, ludzie giną na wojnie. To graniczne doświadczenie 
bólu i cierpienia często dotyka człowieka w prozie Szyszkina. Nierzadko 
towarzyszy mu poczucie rozpadu rzeczywistości. Interesuje mnie to, jak 
bohaterowie prozy Szyszkina przyjmują utratę, rozproszenie oraz rozpad 
relacji, jak autor przedstawia osoby przeżywające żałobę. Nim skupię 
uwagę na tym temacie, tytułem wprowadzenia warto zauważyć, że dla 
rosyjskiego pisarza istotne znaczenie mają nie tyle postaci, ile sytuacje, 
które przeżywają, a wśród nich najważniejszy jest właśnie moment 
rozpadania się rzeczywistości, zerwania ciągłości porządku czasu. Słynne 
powiedzenie Hamleta, że „świat wyszedł z formy” w rosyjskich przekładach 
tłumaczone jest jako zerwanie więzi między dniami, przerwanie ciągłości 
czasu, co przecież jest jednym z podstawowych doznań towarzyszących 
żałobie. Szyszkina zajmuje to, w jaki sposób postaci, a także czytelnik 
przywracają naruszony ład. Odwieczny temat śmierci – przezwyciężonej 
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przez miłość i twórczość, a także śmierci jako daru, a nie utraty – znajdu-
jemy stale na kartach jego książek. 

Temat śmierci wywołuje określone obrazy oraz motywy tanatologiczne, 
którym towarzyszą zjawiska paratanatologiczne: pogrzeby, żałoba, refleksja 
o śmierci czy życiu pozagrobowym. Podejście prozaika na przestrzeni lat 
podlegało przemianom. W jednym z wywiadów, mówiąc o swojej ostatniej 
powieści Nie dochodzą tylko listy nienapisane (2010), dystansując się równo-
cześnie do własnych słów, wypowiedzianych we wcześniejszych utworach, 
w których utrzymywał, iż pisarstwo czy potomstwo można traktować jako 
przejaw walki z przemijaniem, Szyszkin stwierdził: 

Umrą wszyscy, którzy cię kochają. Jak to wszystko przyswoić i żyć dalej, jak 
to przezwyciężyć? I wydaje mi się, że w tym tekście sam dla siebie wyjaśniam, że 
nie potrzeba podejmować prób oszukania śmierci, nie trzeba z nią walczyć przy 
pomocy słów, kolekcji słów, dzieci. Śmierć to taki sam dar, jak miłość i należy ten dar 
przyjąć.1 

Taka postawa wpływa także na myślenie o żałobie. Pojęcie to obejmuje 
wiele emocji i stanów: poczucie straty, melancholii, smutku, nostalgii, 
pamięci, opłakiwania, odczucia pustki, niebytu. Poza tym u podłoża wielu 
z tych stanów leży trauma, tożsama z raną. Mamy zatem do czynienia 
z wieloma kategoriami, wzajemnie ze sobą związanymi i nieostrymi. Od 
dziesięcioleci w kulturze opierano się na opisie i rozumieniu żałoby, które 
zaproponował Zygmunt Freud w artykule Żałoba i melancholia (1915). 
Pierwszy człon tytułu na język rosyjski tłumaczony był jako „żałoba” lub 
„smutek”2. Dzisiaj niektórzy badacze podkreślają, że pojęcie „żałoby” 
odnosi się do publicznej sfery aktywności jednostki, a „smutek” do jej 
psychicznych reakcji3. Aktualnie istotne znaczenie w myśleniu o żałobie ma 
również ten fakt, że – jak zauważa francuski badacz Philippe Ariès – we 

1 Н. А л е к с а н д р о в, С глазу на глаз: Беседы с российскими писателями, 
Москва 2012, s. 354. Tu i dalej, jeśli nie zaznaczono inaczej, przekład mój – A.S. 

2 З. Фрейд, Печаль и меланхолия, [w:] Основные психологические теории 
в психоанализе. Очерк истории психоанализа: Сборник, пер. И. Ермакова, 
Санкт-Петербург 1998, s. 211–231. 

3 C.M. P a r k e r s, P. L a u n g a n i, B. Y o u n g, Śmierć i żałoba, [w:] Przemijanie 
w kulturach. Obyczaje żałobne, pocieszenie i wsparcie, red. C.M. Parkers, 
P. Laungani, B. Young, przeł. K. Ciekot-Roczon, Wrocław 2000, s. 14. „Nie-
mieckie słowo Trauer oznacza jednocześnie i (normalny) afekt i rytuał. Na 
język rosyjski możliwe są co najmniej trzy tłumaczenia tego słowa: а) smutek, 
b) żałoba, c) żałość. Smutek – podkreśla «normalność» uczucia, żałoba – rytuał, 
żałość wskazuje i na głęboki smutek i rytuał”. Komentarz Wiktora Mazina 
do artykułu Freuda. Patrz: З. Фрейд, Скорбь и меланхолия, пер. W. Mazin,  
https://www.psyoffice.ru/1677-frejjd-zigmund.-skorb-i-melankholija.html (da-
ta dostępu: 20.05.2021). 
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współczesnej kulturze mamy do czynienia ze „śmiercią odwróconą”, śmierć 
usuwa się ze świadomości, a żałobę likwiduje4. 

W prozie Szyszkina dzieje się na odwrót. Pisarz niejednokrotnie opisuje 
w swoich utworach chorujące osoby, śmierć bliskich, a także sam pogrzeb. 
Jednakże rytuały pożegnania postrzegane są przez żałobników jako 
pozbawione głębszego sensu. Narrator różnych utworów często zauważa 
podczas pogrzebów sprawy, wydawałoby się, drugorzędne: pośpiech 
grabarzy na cmentarzu, nieadekwatne zachowanie ludzi. Ale nie zawsze. 
W opowiadaniu Palto z patką (2010) bohater, z charakterystycznym dla 
momentu pogrzebu wyostrzeniem zmysłów, dostrzega, że grabarze jego 
niewierzącą w Boga matkę składają do grobu z prawosławnym wieńcem na 
czole. Odnotowany przez świadomość bohatera szczegół podkreśla według 
niego pewną nieodpowiedniość między światem widzialnym i niewidzial-
nym, ponieważ uważa, iż istota spraw ukryta jest przed zwyczajnym 
spojrzeniem, należy jej poszukiwać głębiej, w innej sferze. Bohater-narrator 
innego opowiadania Ucichł gwar… (2016) przygląda się reakcjom rodziny na 
śmierć dziadka i zauważa zdziwiony, że ten smutny fakt nie wpłynął na 
zachowania ludzi, niczego im nie uświadomił. Śmierć bowiem dla bohatera 
Szyszkina może jawić się jako moment poznania, swego rodzaju prześwit, 
o którym Rainer Maria Rilke pisał w wierszu Doświadczenie śmierci 
(Todes-Erfahrung): 

Lecz gdyś odchodził, zabłysło na scenie 
pasmo rzeczywistości przez tę szparę, 
gdzieś zniknął.5 

Rozpad świata ma zatem dla postrzegającego podmiotu również poznaw-
cze znaczenie. Wrażenie nieodpowiedniości i nieadekwatności pobudza 
myślenie, wyostrza postrzeganie. Moment kognitywnego dysonansu opisu-
ją fragmenty, w których bohater-narrator wchodzi w kontakt z ciałem 
zmarłego. Obrzędu pożegnania, zawierającego gest dotknięcia nieboszczy-
ka, bohaterowie prozy Szyszkina niekiedy przestrzegają, ale nierzadko 
reagują odrazą i odmawiają jego wypełnienia. Na przykład według wnuka 
z opowiadania Ucichł gwar… ciało zmarłego dziadka jest pozbawione życia, 
to znaczy osobowej tożsamości i zyskuje w jego przekonaniu status przed-
miotu. Takie podejście cechuje również inne postaci Szyszkina doświad-
czające chłodu martwego ciała bliskiej osoby. 

Proza Szyszkina zawiera także sceny grzebania w ziemi czy kremacji. 
Niezależnie od pory roku (pochówek matek odbywa się zimą, ojców – latem 

4 Ph. A r i è s, Śmierć odwrócona, [w:] Antropologia śmierci. Myśl francuska, wybrał 
i przełożył S. Cichowicz i J.M. Godzimirski, Warszawa 1993, s. 253. 

5 R.M. R i l k e, Doświadczenie śmierci, [w:] tegoż, Poezje, wybrał, przełożył 
i posłowiem opatrzył M. Jastrun, Kraków 1987, s. 97. 
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albo wczesną wiosną) postaci postrzegają te okoliczności jako wyjątkowe: 
albo na dworze leje się żar z nieba albo jest silny mróz, utrudniający 
kopanie grobu. Obrzędy (pogrzeb, stypa) przynoszą poczucie zagubienia, 
a nie pocieszenia. Nierzadko opisy pogrzebów zdają się świadczyć 
o włączeniu mechanizmów obronnych, poddane bowiem są intelektualiza-
cji, towarzyszy im informacja o rodzajach pochówku w innych kulturach 
i czasach. A zatem postawę Szyszkina wobec tego aspektu śmierci cechuje 
swoisty dystans, nie tyle próba uniknięcia rozmowy o niej, ile niedopusz-
czenie do opisu jej odczuwania. Levinas mówi, że „w akcie pochówku 
zawiązuje się wyjątkowa relacja żywych z umarłymi. Rytuał pochówku to 
wyraźny związek żywych ze zmarłymi poprzez stosunek do zmarłego. Tutaj 
o śmierci się myśli, nie tylko ją opisuje”6. Tak właśnie w prozie Szyszkina 
postaci reagują na śmierć i związane z nią rytuały. Żywi stają bowiem 
w obliczu pewnej tajemnicy, nie tyle poznawanej, ile doznawanej 
przedsłownie, uświadamianej sobie, ale czy to niewyrażalnej słowami, czy 
to oczywistej wyłącznie w pozawerbalnej komunikacji, to jest stykają się 
z tajemnicą, o której nie trzeba mówić, a tylko w niej uczestniczyć. Para-
doks polega jednak na tym, że nie sposób o niej nie myśleć i co za tym idzie 
nie poszukiwać jakiś intelektualnych rozstrzygnięć. 

Tanatolodzy podkreślają, że mogiła na cmentarzu ma charakter ambi-
walentny, symbolizuje pamięć o tych, których już nie ma, ale jest także 
znakiem równowagi, miejscem, w którym znajdują się prochy bliskiego 
człowieka, miejscem pamięci7. Jednakże Szyszkin w swoich utworach wciąż 
powtarza, że w sensie materialnym zmarły znika zupełnie. Postaci jego 
utworów nie potrafią przyjąć tego faktu, wydaje się im to niewiarygodne. 
Bohater jednego z opowiadań nie może uwierzyć, że z czasem po ciele 
i trumnie babci nie został już prawie żaden ślad. 

Grób i pomnik tanatolodzy nazywają „protezami pamięci, przedmiotami 
funeralnymi, łączącymi zmarłych z żywymi”8. Bohaterowie Szyszkina 
wyrażają przekonanie, że zmarły w rzeczywistości zmienia postać swojego 
istnienia, ale samo jego istnienie się nie kończy. Ciało zmarłego, jak 
wyjaśnia dzieciom kapłan z powieści Włos Wenery (2005), znika w trumnie, 
w grobie i w końcu rozprasza się w świecie, zespalając się z niebem, ziemią, 
drzewami i wodą. Takie podejście oznacza w prozie Szyszkina zgodę na to, 
czego według Levinasa odmawia dokonująca pochówku rodzina, a miano-
wicie na to, „że wraz ze śmiercią ktoś, kto był świadomą istotą, zostaje 

6 E. L e v i n a s, Bóg, śmierć i czas, przeł. J. Margański, Kraków 2008, s. 102. 
7 J.P. R i c h a r d, Śmierć i jej postacie, przeł. M. Wodzińska, [w:] Antologia 

współczesnej krytyki literackiej we Francji, opr. W. Karpiński, Warszawa 1974, 
s. 180. 

8 J.D. U r b a n, W stronę historii Przedmiotu Funeralnego, przeł. M.L. Kalinowski, 
[w:] Antologia współczesnej krytyki literackiej we Francji..., s. 319–320. 
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poddany materii, że materia staje się panem jakiejś istoty, która została 
ukształtowana, która była świadoma siebie”9. 

W kulturze śmierć najczęściej rozumiana jest jako przejście w inną 
rzeczywistość, jako odejście i przekroczenie granicy światów. Szyszkin 
modyfikuje wiele pojęć odnoszących się do śmierci i do żałoby. Zauważmy 
przede wszystkim, że w wyobrażeniach niektórych postaci z jego prozy, 
światy żywych i umarłych nie są oddzielone od siebie a wzajemnie się 
przenikają. Granica między nimi jednocześnie istnieje i nie istnieje. W po-
wieści Włos Wenery szaman w związku ze śmiercią pewnego człowieka 
wygłasza słowa, które można uznać za credo pisarza: „Nie żyje – to nie żyje. 
Nic strasznego. Alboż to czyjakolwiek śmierć może być niespodzianką? 
Życie – to struna, a śmierć – to powietrze. Bez powietrza struna nie 
zadźwięczy. Zresztą on nie odszedł na zawsze, tylko na chwilę”10. 

Jest zatem tak, że w prozie Szyszkina sfery żywych i zmarłych stanowią 
jedną całość. Oddzielająca je granica albo nie istnieje, albo ma umowny 
charakter, zmarli mogą ją z łatwością przekroczyć11. Analizując swój stan 
po śmierci żony C.S. Lewis pytał: 

Jeśli zmarłych nie obejmują pojęcia czasu, a w każdym razie nie w naszym 
rozumieniu tego słowa, to czy jest jakaś wyraźna różnica, gdy mówiąc o nich używamy 
słów: „był”, „jest”, „będzie”?12 

Podobnie postaci Szyszkina trwają w swoistym bezczasie. Niektórzy są 
przekonani, że krewni, którzy wkroczyli do pozagrobowej egzystencji, 
troszczą się o tych, których pozostawili na ziemi, jak również że odejście 
zmarłych niczego nie zmienia – odeszli, ale są z nami w innej postaci. Inni 
bohaterowie uważają, że pamięć żyjących podtrzymuje zmarłych przy życiu. 
Więzy żywych i umarłych nie ulegają przerwaniu, ich rozłąka (również 
smutek) jest wpisana w miłosną relację, stanowi jedną z jej faz13. 

Wśród postaci prozy Szyszkina, przeżywających utratę, szczególnie inte-
resujące są dwie bohaterki: Izolda z utworu Włos Wenery i Sasza z powieści 

9 E. L e v i n a s, dz. cyt., s. 101. 
10 M. S z y s z k i n, Włos Wenery, przeł. M. Hornung, Kraków 2008, s. 112–113. Dalej 

cytuję według tego wydania, w nawiasie wskazując inicjały utworu i numer 
stronicy. 

11 „To zmarli idą – powiedziała Sonia. - Jak to? – nie zrozumiał. – Tak bywa na 
końcu życia. Zmarli przecież nigdzie nie mogą się podziać. To żywi umierają. 
Był wśród nas – i zniknął. A martwi gdzie mogą zniknąć? I tak oto wszyscy oni 
czekają, a potem zaczynają wychodzić. Jakby przychodzili po nas. I zabierają 
do siebie. Tak dzieje się z każdym. To normalne”. М. Ш и ш к и н, Взятие 
Измаила, Москва 2007, s. 190. 

12 C.S. L e w i s, Smutek, przeł. J. Olędzka, Warszawa 1967, s. 23. 
13 Tamże, s. 46. 
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Nie dochodzą tylko listy nienapisane. Łączy je doświadczenie przeżytej tra-
gedii – śmierci ukochanych. Obie po odejściu bliskich osób bez powodzenia 
starają się zbudować relacje z innymi mężczyznami. Wizerunek Izoldy 
postrzegamy z punktu widzenia jej męża, Tłumacza. W przypadku boha-
terki – Saszy czytelnik zapoznaje się także z jej własnymi wypowiedziami. 
We Włosie Wenery próba nie przyjmowania wiadomości o śmierci drogiego 
człowieka, odmowa pożegnania się z nim i kontynuowanie relacji ze 
zmarłym jako żywym stanowiły tylko jeden z motywów powieści, natomiast 
w powieści Nie dochodzą tylko listy nienapisane jest to już podstawa, sytuacja, 
wokół której konstruowana jest cała opowiedziana historia. 

Kolejne pytanie odsyła do funkcjonujących we współczesnej kulturze 
koncepcji żałoby. Na początek zauważmy, że dla psychoterapeutów celem 
procesu żałoby, która zaczyna się po utracie obiektu przywiązania, jest 
zdystansowanie się od niego14. Zygmunt Freud pisał, że „Każde ze 
wspomnień i oczekiwań, w których z obiektem wiązane jest libido, zostaje 
zatrzymane, podlega superkateksji i libido zostaje z niego uwolnione. […] po 
dokonaniu pracy żałoby Ja staje się znów wolne i nieskrępowane”15. W takim 
znaczeniu można przyjąć, że praca żałoby polega na tym, aby „zabić 
śmierć”16. Przepracowanie straty oznacza dopuszczenie bólu, doświadczenie 
wielkiego smutku, przyjęcie myśli, że tego, co utracone, nie można odzyskać, 
a opustoszałego miejsca po kimś nie sposób zapełnić. Te etapy żałoby 
powinny prowadzić do ozdrowienia, do uświadomienia sobie konieczności 
życia w dalszym ciągu. W takim sensie proces żałoby (smutku) jest stanem 
przejściowym między momentem traumy i powrotem do znormalizowanego 
istnienia. Inaczej ujmując, żałoba obejmuje szereg przemian: od dezintegracji 
do reorganizacji w sferze somatycznej, psychologicznej i społecznej17. 

Jednakże przepracowanie smutku może nie nastąpić i w takim wypadku 
warto zwrócić uwagę na dwie sprawy. Po pierwsze, w ostatnim czasie wśród 
antropologów pojawiają się twierdzenia, że w gruncie rzeczy uwolnienie się 
od zmarłego bliskiego człowieka nie jest możliwe. Angielski socjolog Tony 
Walter zauważa, że celem żałoby jest tak naprawdę życie ze zmarłym18 

14 Ж. Л а п л а н ш, Ж.Б. П о н т а л и с, Словарь по психоанализу, пер. с франц. 
Н.С. Автономовой, Москва 1996, s. 405. 

15 Z. F r e u d, Żałoba i melancholia, przeł. B. Kocowska, [w:] K. P o s p i s z i l, 
Zygmunt Freud – człowiek i dzieło, Wrocław 1991, s. 296. 

16 D. L a g a c h, Le travail du deuil, 1938. In: R.F.P., X, 4. — a) 695. — b) Cf. 695. Cyt. 
za: Ж. Л а п л а н ш, Ж.Б. Понталис, dz. cyt., s. 406. 

17 R. K l e s z c z - S z c z y r b a, Czy każdej utracie potrzebna jest żałoba i czy każdej 
żałobie potrzebna jest terapia?, [w:] Utrata i żałoba – teoria i praktyka, red. 
R. Kleszcz-Szczyrba, A. Gałuszka, Katowice 2016, s. 112. 

18 T. W a l t e r, Nowy model żałoby: Strata i biografia, [w:] Społeczne i kulturowe 
reprezentacje śmierci. Antologia tekstów, red. A.E. Kubiak i M. Zawiła, Kraków 
2015, s. 211. 
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i podkreśla, że nie można na przykład pozbyć się myśli o zmarłym dziecku, 
tak samo jak nie można oczekiwać, że kolejne dzieci zastąpią te, które 
umarły. Takie poglądy niewątpliwie bliskie są Szyszkinowi. Doświadczyw-
szy utraty pierwszego swojego dziecka, autor w ostatniej powieści opowiada 
o kobiecie, która straciła syna i nowonarodzonej córce nadała takie samo 
imię – Sasza, jednakże smutek z powodu śmierci pierwszego dziecka nie 
opuścił matki przez całe życie. 

Odnosząc się z kolei do kwestii żałoby po małżonku, Walter cytuje frazę 
kobiety, która straciła męża, ale twierdzi, że po jego śmierci następuje proces 
„zakochiwania się wstecz”19. Zgodnie z podejściem badacza, żałoba to 
proces, w którym najważniejsza jest możliwość mówienia o zmarłym, lecz 
nie w formie monologów wewnętrznych, a z ludźmi, którzy zmarłego znali20. 
W prozie Szyszkina żałoba również związana jest nie z przedmiotami 
funeralnymi, a z pamięcią, koniecznością opowiadania o tych, którzy odeszli. 
Ważne jest nie tyle uwiecznienie zmarłego w formie pomnika na cmentarzu, 
ile żywa pamięć sama w sobie. W powieści Zdobycie Izmaiłu (2000) ojciec 
postanawia nie rekonstruować rozbitej fotografii na mogile syna, ponieważ 
rodzicom nie jest potrzebne zdjęcie, aby zachować pamięć jego twarzy. 
W ten sposób tradycyjny, charakterystyczny dla wielu społeczeństw kult 
grobu zostaje zastąpiony w prozie Szyszkina kultem wspomnień21. Jeszcze 
raz w tym miejscu podkreślę, że w nawiązywaniu relacji ze zmarłymi pisarz 
odmawia znaczenia pogrzebowi, który według Levinasa „przeobraża zmar-
łego w żywą pamięć i w ten sposób żywi nawiązują relację ze zmarłymi i sami 
są z kolei określani przez pamięć o nich”22. 

Po drugie, przyjęto dawniej uważać, że nieudany smutek to w gruncie 
rzeczy melancholia23. Utrata, żałoba, śmierć w inny sposób rozumiane są 
przez „ja” melancholika. We wstępie z 1976 roku do prac francuskich psycho-
terapeutów Nicolasa Abrahama i Marii Török24 Jacques Derrida napisał ko-
mentarz. Ich rozważania zawierały reinterpretację historii „człowieka-wilka”, 
którą opisał Freud. Badacze rozpatrywali melancholię jako żałobę, która się 
nie dokonała. Przede wszystkim jednak rozważali zjawisko inkorporacji25, 

19 Tamże, s. 213. 
20 Tamże, s. 216. 
21 Tę tendencję w kulturze współczesnej opisuje Ph. Ariès, mówiący w szczegól-

ności o domowych wspomnieniach. Patrz.: Ph. A r i è s, dz. cyt., s. 250. 
22 E. L e v i n a s, dz. cyt., s. 105. 
23 Pisze o tym szczegółowo P. D y b e l, Melancholia – gra pozorów i masek, 

[w:] t e g o ż, Urwane ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan, Kraków 2000. 
24 J. D e r r i d a, Fora. „Kanciaste” słowa Nicolasa Abrahama i Marii Török, przeł. 

B. Brzezicka, „Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 122–168. 
25 Sposób interpretacji psychoterapeutów skrupulatnie analizuje Ireneusz Pie-

karski, Interpretacja jako kryptonimia, czyli Nicolasa Abrahama i Marii Torok 
czytanie podejrzliwe, „Teksty Drugie” 2016, nr 5. 

A N N A  S K O T N I C K A ● Utrata i żałoba w prozie Michaiła Szyszkina 121 



która zachodzi, kiedy podmiot nie zgadza się ze śmiercią bliskiej osoby i za-
czyna fantazjować, że zmarły żyje zamknięty w jego ciele, jak w krypcie, jakby 
zamurowany w grobowcu. 

Derrida w ten sposób charakteryzował przypadek krypty: 

W zwykłej żałobie, mówił Freud, człowiek interioryzuje zmarłych. Przyjmuje ich 
w siebie, asymiluje. Taka interioryzacja jest idealizacją. Człowiek przyjmuje zmarłych. 
Kiedy jednak żałoba nie rozwija się w normalny sposób, praca żałoby przebiega 
nieprawidłowo, prawdziwa interioryzacja się nie dokonuje. Ten przypadek Abraham 
i Török nazywają inkorporacją. Przyjmujemy zmarłych, ale nie stają się oni częścią nas. 
Zajmują odrębne miejsce w naszym ciele. Mogą rozmawiać. Mogą się pojawiać 
i nadawać przez nasze własne ciało i naszą osobistą mowę. W ten sposób duch zostaje 
zamknięty w nas jak w krypcie, swego rodzaju cmentarzysku duchów.26 

Podobne sytuacje opisuje Michaił Szyszkin. Izolda z powieści Włos Wenery 
w zapisach dziennikowych zwraca się do Tristana, który zginął tragicznie 
w wypadku samochodowym. Skarży się tam na swojego męża, Tłumacza. 
Z kolei Tłumacza dziwi zachowanie żony, która zwierza się zmarłemu: 

To był dziwny dziennik. Izolda nie pisała ani codziennie, ani co miesiąc, tylko wtedy, 
kiedy było jej źle. 

Tłumacz czytał te zapiski, bo chciał się dowiedzieć, co ukrywa przed nim kobieta, 
z którą dzieli życie. 

Kiedy między nimi było dobrze, nie pisała nic. Kiedy robiło się nie do zniesienia, 
kiedy dusiła się w atmosferze wspólnego życia, siadała do komputera, otwierała ten 
plik, żeby się wygadać. Ich kłótnie, o których tłumacz dawno już zapomniał, żyły tu 
dalej, zapisane na gorąco, wciąż nieprzebolałe, nieprzebaczone. 

Dziwne było zwłaszcza to, że ten dziennik adresowała do Tristana. 
Zmarłemu przypadała na tych stronach miłość, a tłumaczowi – urazy, gorycz i złość. 
Zapisywała słowa, które rzucali sobie nawzajem, żeby się ranić, ale nie zapisywała 

tego, co sobie szeptali później. (WW, s. 140) 

Bohater-narrator rozpacza i jest zazdrosny o żonę wobec zmarłego, po-
nieważ również w akcie małżeńskim w wyobraźni zastępuje ona męża 
Tristanem. Co więcej, żona w swoich notatkach odmawia mężowi prawa 
do bycia ojcem ich dziecka27. 

Stan żony przybliża czytelnikowi sam bohater, a także cytowane przezeń 
fragmenty z dziennika. Mamy zatem do czynienia z relacją zapośredni-

26 Derrida wypowiada te słowa w filmie Kena McMullena Ghost Dance (1983). Cyt. 
za: А. Ч о л о д е н к о, Крипт, дом с привидениями кино, пер. А.В. Дьяков, 
«Хора» 2008, nr 2, s. 74. 

27 Bohater znajduje w dzienniku żony również taki passus: „Dzisiaj spałam 
w pokoju dziecinnym. Słuchałam, jak dziecko oddycha przez sen i tak strasznie 
chciałam, żeby to był nasz syn. Zresztą on jest twój. Twój, nie jego” (WW, s. 166). 
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czoną. Niezależnie od tego, że Izolda co roku obchodzi rocznicę śmierci 
Tristana w kręgu znajomych, to nadal zwraca się do niego z opowiadaniami 
o przykrych i bolesnych faktach ze swojego aktualnego życia. I chociaż 
Tristan nie odpowiada, ona swoim zachowaniem świadczy, że ukochany 
żyje. A zatem jest i nie jest jednocześnie, bytuje niczym żywy trup. Zmarły 
Tristan staje się faktem życia wewnętrznego bohaterki, ale przecież także 
jej męża, ukradkiem czytającego dziennik żony. Proces żałoby powinien 
prowadzić do introjekcji ukochanego, jego obraz miałby przejść do „ja” 
bohaterki, ale w opisywanym przypadku tak się nie dzieje, czemu naj-
prawdopodobniej sprzyja także zazdrość Tłumacza, dla którego przywiąza-
nie małżonki do zmarłego jest poniżające. Bohatera niepokoi także taka 
możliwość, że sytuacje, które teraz przeżywają razem, żona już przeżyła 
w relacji z Tristanem, co oznacza dla Tłumacza, że ich związek ma wtórny 
charakter28. 

Podobna forma istnienia przypomina zjawę i widmo. Jakkolwiek nie jest 
to widmo w pełnym znaczeniu, jakie zaproponował Jacques Derrida29, to 
jednak pewne cechy możemy zaadaptować do naszej analizy. Rosyjska 
filozofka i tłumaczka prac Derridy Natalia Awtonomowa stwierdza, że 

Derrida uważa, iż widmologia jest myślą bardziej mocną, niż jakakolwiek ontologia czy 
myśl o byciu […]. Przypomnijmy, że w szeregu języków europejskich to samo słowo 
może oznaczać i „ducha” i „zjawę” (zarówno niemieckie „Geist”, jak francuskie „esprit” 
i angielskie „spirit”). Derrida różnicę między nimi czasem podkreśla, czasem zaciera. 
W każdym razie zjawa jest związana z duchem, podąża za nim jak sobowtór. Widmo ani 
nie żyje, ani nie jest martwe. […]) Widmo to duch, który przybrał ciało i tak samo 
poprzez ducha, jak i widmo stykamy się z byciem nieobecnego, z niebyciem obecnego. 
Widmo to powtórzenie widzialności – widzialności niewidzialnego, pozostającej po 
tamtej stronie zjawiska lub istniejącego. Widmo jest również tym, co sobie 
wyobrażamy, jak gdyby projektujemy na wyobrażany ekran.30 

28 Dodatkowo wzmacnia to poczucie pobyt w Rzymie, pełnym zabytków, które są 
kopiami istniejących kiedyś artefaktów i bohatera prześladuje myśl, że sam jest 
kopią takiego utraconego oryginału: „nawet sam tłumacz wydawał się kopią 
jakiegoś zaginionego oryginału” (WW, s. 144). 

29 J. D e r r i d a, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, 
przeł. T. Załuski, Warszawa 2016. Należy bowiem zauważyć, że dla filozofa jest 
to „struktura rzeczywistości, a nie metafora jakiegoś słabego, kruchego czy 
resztkowego bytu. Nie jest zombie czy upiorem, raczej częścią świata, której 
nie chcemy dostrzec lub o istnieniu której nie chcemy wiedzieć”. Patrz: 
Widmowa teraźniejszość, Rozmowa z Jakubem Momro i Andrzejem Sosnow-
skim, «Dwutygodnik Literatura» http://www.dwutygodnik.com/artykul/6411- 
widmowa-terazniejszosc.html (data dostępu: 20.05.2021). 

30 Н.С. А в т о н о м о в а, К вопросу о призраках: Маркс, Деррида и другие, 
«Политико-философский ежегодник» 2011, nr 4, s. 141. 
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Zginąwszy w wypadku, Tristan nadal żyje (jest „byciem nieobecnym”) – 
stąd mamy do czynienia nie z introjekcją, a z rodzajem inkorporacji, 
negowaniem śmierci ukochanego, który wraz z traumą, będącą przyczyną 
utraty, wraz z nieudaną żałobą, pogrzebany jest w „ja” Izoldy. A przez nią 
przenika do życia i wnętrza tłumacza. Zachodzi zatem lustrzana sytuacja: 
utrata Tristana wywołuje traumę u Izoldy, a trauma tłumacza, spowodo-
wana prawdopodobnie (o swoich przewinieniach bohater nie mówi) zacho-
waniem żony, prowadzi do rozwodu – kolejnej utraty. Te dwie straty trudno 
porównywać, niemniej jednak, mają ze sobą coś wspólnego. Zachowanie 
żony mąż może postrzegać jako niewierność, która rani i upokarza; 
obecność Tristana w życiu Izoldy, nadwyręża więź z małżonkiem. Izolda, 
która przeżyła wypadek, z jakiegoś powodu (być może z powodu poczucia 
winy, że nie zginęła) nie zgadza się na żałobę, ponieważ może ona oznaczać 
zerwanie więzi ze zmarłym. Istota figury mieszkańca krypty polega na tym, 
że pozostaje on żywym zmarłym, to znaczy utrzymywany jest przy życiu 
jako martwy przez kryptoforę31. Widmo Tristana zarówno trwoży, jak 
i pociesza Izoldę. Jednocześnie bohaterka nie ma świadomości, że sama 
krypta, w której umieszcza ukochanego, aby go ocalić, jest znakiem 
katastrofy32. 

Michaił Bachtin pisał w rozdziale o autorze i bohaterze w związku z prob-
lemem śmierci: 

Po pogrzebie i wystawieniu pomnika przychodzi pamięć. Całe życie tego człowieka 
rozpościera się teraz poza mną. Tu właśnie rozpoczyna się estetyzacja jego 
osobowości: jej utrwalenie i zamknięcie w estetycznie znaczący obraz. W emocjonalno-
-wolicjonalnym wspomnieniu o tym, który odszedł, powstają kategorie estetyczne, 
umożliwiające formowanie człowieka wewnętrznego (a także zewnętrznego). Tylko 
takie stanowisko pozwala ukonstytuować wartość zatopionej w czasie całości życia 
wewnętrznego i zewnętrznego. […] Pamięć to postawa wychodząca od aksjologicznego 
zwieńczenia; w pewnym sensie jest ona pozbawiona nadziei. Ale tylko ona potrafi 
oceniać skończone, w pełni zaktualizowane życie niezależnie od jego celu 
i znaczenia.33 

Dopuszczalne jest także inne wyjaśnienie omawianej sytuacji. Możemy 
przyjąć, że w analizowanym przypadku mamy do czynienia nie z zamknię-
ciem obrazu postaci i nie tyle z pamięcią o Tristanie, ile z innym rodzajem 
ontologii, którą Derrida określił jako widmontologię (fr. hantologie – 

31 J. D e r r i d a, Fora. „Kanciaste” słowa Nicolasa Abrahama i Marii Török…, s. 134. 
32 Tamże, s. 135. 
33 M. B a c h t i n, Autor i bohater w działalności estetycznej, [w:] t e g o ż, Estetyka 

twórczości słownej, przeł. D. Ulicka, opr. przekładu i wstęp E. Czaplejewicz, 
Warszawa 1986, s. 156, 157. 
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pojawiać się, nękać)34. Jak zauważają badacze, dzięki widmontologii „mo-
żemy zadawać pytania o nasze związki z umarłymi, studiować tożsamości 
żywych i znajdować granice między myślą i nie-myślą”35. Koncepcja 
filozofa pozwala spojrzeć na wydawałoby się jednoznaczne sytuacje z innej 
perspektywy. Oczywiście, prozy Szyszkina nie sposób wpisać w teorie Der-
ridy, jego myślenie ma charakter metafizyczny, niemniej jednak niektóre 
propozycje filozofa wydają się pomocne przy interpretacji wysiłków 
twórczych pisarza, i chociaż nie prowadzą do konkluzji nie budzących 
żadnych wątpliwości, to pozwalają zadawać pytania i dostrzegać skompli-
kowane procesy, niekiedy umykające uwagi. Do nich bezsprzecznie należy 
żałoba i towarzyszące jej stany oraz uczucia. 

Martwy, ale mimo to żywy Tristan, to znaczy, widmo, pojawiające się 
z przeszłości, staje pomiędzy Izoldą i Tłumaczem, niepokoi bohatera, 
okazuje się rywalem, którego należy się pozbyć. Innymi słowy, małżonko-
wie są zakładnikami Tristana, asymilowanego przez Izoldę i w rezultacie 
przez Tłumacza. Bohater prowadzi walkę ze zmarłym, próbuje odzyskać 
Izoldę, wprowadzając ją w takie sfery rzeczywistości, do których były uko-
chany nie może mieć dostępu. Rozumie jednak, że w ten sposób rozmawia 
nie tyle z żoną, ile z Tristanem: 

Zaczął jej opowiadać o Cyrylu. Właściwie chciał jej opowiedzieć coś, czego Tristan na 
pewno nie wiedział. Wydawało mu się nawet, że nie opowiada jej, tylko jemu. Ty, 
Tristanie, tego nie wiesz, a ja wiem. Słuchaj! Starożytny Chersonez to dzisiejszy 
Sewastopol i tu zaczyna się świat bez ciebie, Tristanie. (WW, s. 148) 

Widmo, występujące przeciwko życiu i śmierci, zagraża postaciom. Dla 
psychoterapeutów krypta to stan patologiczny, świadectwo tego, że praca 
żałoby się nie dokonała. Ale Derrida zauważa, że dla melancholika inkor-
poracja staje się jedną z rekonstrukcyjnych strategii ocalenia tego, czyjej 
straty nie można przyjąć36. Okazuje się więc, że żałoba nie jest możliwa, 
ponieważ nigdy się nie kończy, ma bowiem aporetyczny charakter37. 

W powieści Nie dochodzą tylko listy nienapisane na 108 stronicy 413-
-stronicowego utworu czytelnik dowiaduje się, że jeden z korespondentów 

34 „Czym jest widmo? Czym jest rzeczywistość lub obecność zjawy, to znaczy tego, co 
wydaje się pozostawać tak nierzeczywiste, wirtualne, niesubstancjalne, jak 
symulacrum? […] Nazwijmy to widmontologią (hantologie)”. J. D e r r i d a, Widma 
Marksa…, s. 30–31. 

35 C. D a v i s , Haunted Subjects. Deconstruction, Psychoanalysis and the Return of the 
Dead, London 2007, s. 13. Cyt. za: А. Эткинд, Кривое горе. Память 
о непогребенных, Авторизованный перевод с анг. В. Макарова, Москва 
2016, s. 252. 

36 J. D e r r i d a, Fora. „Kanciaste” słowa Nicolasa Abrahama i Marii Török…, s. 128. 
37 Tamże, s. 134–135. 
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czytanej powieści epistolograficznej nie żyje, ale korespondencja trwa 
nadal. Jako jedno z możliwych wyjaśnień można przyjąć, że niezależnie 
od oczywistego faktu śmierci bohatera, kobieta nadal pisze do niego listy, 
opowiadając o swoim życiu codziennym. Jej położenie różni się od sytuacji 
Izoldy. Sasza nadal otrzymuje listy od zmarłego Wołodii. Niektórzy krytycy 
interpretują ten chwyt jako przejaw postmodernistycznego kaprysu i chao-
su38. Olga Grimowa proponując własną interpretację, trafnie zauważa, iż 
w utworze Szyszkina komunikacja ma charakter ontologiczny, nie musi 
liczyć się z prawdopodobieństwem39. 

Warto zatem na zarysowaną sytuację spojrzeć w perspektywie żałoby 
i smutku. Bliscy zmarłego otrzymują tylko powiadomienie na papierze, nie 
mają dostępu ani do trumny, ani do mogiły, co w oczywisty sposób utrudnia 
żałobę, można nawet powiedzieć o traumie nie przepracowanej żałoby. 
Bohaterka opowiada o swoich reakcjach na tragiczną wiadomość, o do-
świadczaniu zamrożenia, porównuje swój stan ze złożeniem do trumny, co 
koresponduje ze sceną, której była świadkiem, kiedy w parku posągi na 
zimę zamykano w drewnianych skrzyniach. 

Marek Bieńczyk w swojej książce Kontener (2018) wybiera na określenie 
stanu po utracie bliskiej osoby słowo „zmartwienie”, ponieważ jest „to 
dobry polski odpowiednik; słychać w nim natychmiast – cała pierwsza 
sylaba jest imitacją najgorszego – solidarność z tym, kto zmarł. Sugeruje 
naśladowanie zmarłego: zmartwienie, czyli martwota, obrócenie się w mar-
twego”40. Jeśli, jak dowodzi, żałoba nosi znamiona społeczne, obiecuje 
zapomnienie, ma swoją dramaturgię, oznaki formalne, jest rytuałem, 
wpisuje się zbiorowy porządek, to „zmartwienie jest antydogmatyczne […]. 
Nie poddaje się analizie. To nuklearna cząstka, której nie da się rozbić […], 
jesteśmy tu wśród pierwotnych skał”41, trwa nieprzerwanie, choć z różną 
intensywnością i jest nieusuwalne. 

Bohaterka powieści Nie dochodzą listy tylko nienapisane koresponduje 
z martwym ukochanym – Wołodią i pyta o jego sprawy. W odpowiedzi 
czytamy, że bohater żyje, ponieważ pisze, chociaż wszystko wokół niego 
świadczy o tym, że uczestniczący w walkach żołnierze dosłownie i w prze-
nośni znajdują się na cmentarzu. Szyszkin w charakterystycznej dla niego 
manierze odwraca znaczenia, przedstawia je jakby w lustrzanym odbiciu: 

38 Wykaz ocen można znaleźć w artykule: Е.Н. Р о г о в a, Некоторые аспекты 
художественной целостности романа М. Шишкина «Письмовник», «Вест-
ник Томского государственного университета. Филология» 2014, № 5 (31),  
https://cyberleninka.ru/article/n/nekotorye-aspekty-hudozhestvennoy-tselost-
nosti-romana-m-shishkina-pismovnik (data dostępu: 10.05.2021). 

39 О. Г р и м о в а, Поэтика современного русского романа: жанровые транс-
формации и повествовательные стратегии, Екатеринбург 2019, s. 41. 

40 M. B i e ń c z y k, Kontener, Warszawa 2018, s. 21. 
41 Tamże. 
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martwy Wołodia postrzega siebie jako żywego, ponieważ uprawia pisarstwo 
i w miarę nabierania wojennego doświadczenia uważa siebie za coraz bar-
dziej autentycznego człowieka; dojrzewa na wojnie, zmienia się, jakby 
w zgodzie z zasadą, o której mówi inna postać: „bez prawdziwego 
nieszczęścia dusza nie dojrzeje. Człowiek rośnie na nieszczęściu”42; żywa 
Sasza odwrotnie, tęskniąc za ukochanym i cierpiąc na wieść o jego śmierci 
mówi o zamarzaniu, o lodowaceniu. Jak widzimy, bohaterowie Szyszkina 
stają przed czytelnikami zarówno jako żywi, jak i martwi. Możemy także 
przyjąć, że Sasza stanowi jeszcze jeden przykład inkorporacji; pogrąża się 
w stracie i w rezultacie proces żałoby nabiera melancholijnego charakteru. 
Traumę utraty wzmacnia także brak rytuału pochówku ciała Wołodii. 
On sam żyje dalej w Saszy jako martwy i żywy jednocześnie43. Listy 
wydobywają go ze świata zmarłych. Można powiedzieć, że w planie 
symbolicznym Sasza wyprowadza ukochanego z zaświatów. W procesie 
introjekcji zmarły stopniowo znika, staje się integralną częścią podmiotu 
żałoby, co prowadzi w efekcie do zakończenia tego stanu. Natomiast 
w inkorporacji zmarły poddany jest konserwacji i żałoba nie kończy się 
nigdy. 

Warto także zauważyć, że w powieści dokonuje się typowe dla Szyszkina 
zachwianie, zakłócenie opozycji między tym, co „wewnętrzne” i „zewnętrz-
ne”. Sasza tworzy w sobie miejsce z tego, co zewnętrzne wobec niej i staje 
się kryptoforą. Rozpatrując temat śmierci i żałoby również należy zwrócić 
uwagę na swego rodzaju identyfikację Saszy z Wołodią, podmiotu i obiektu 
uczuć. Jednocześnie trzeba podkreślić różnicę w przeżywaniu utraty przez 
mężczyznę i kobietę. Krystyna Kłosińska omawiając ten problem w pracach 
Hélène Cixous zauważa przede wszystkim, że „dla francuskiej badaczki 
żałoba ma strukturę stosunku do własności”44. O ile mężczyzna wciela 
utracony obiekt i w ten sposób samego siebie czyni przedmiotem żałoby, 
aby odżałować tę utratę, to 

[…] kobieta nie odżałowuje i stąd bierze się jej ból! Kiedy się odżałowało, po roku 
koniec – już się nie cierpi. Kobieta nie żałuje! Z gruntu odsłania wyzwanie, jakie zawiera 
się w utracie, w tym, że żyje dalej: żyje nią, daje jej życie, zdolna do utraty, której się nie 

42 M. S z y s z k i n, Nie dochodzą tylko listy nienapisane, przeł. M. Hornung, War-
szawa 2013, s. 150. Dalej cytuję według tego wydania, inicjały tytułu utworu 
oraz stronice podaję w tekście. 

43 Na temat utożsamiania pojęć „żywy” i „martwy” w prozie Szyszkina, patrz: 
Т. К у ч и н а, «Город мертвых, где все живы»: о контекстной синонимии 
«жизни» и «смерти» в прозе Михаила Шишкина, [w:] Wielkie tematy kultury 
w literaturach słowiańskich. 13: Tanatos 1, red. E. Tyszkowska-Kasprzak, 
Wrocław 2018, s. 551–559. 

44 K. K ł o s i ń s k a, Praca żałoby, [w:] t e j ż e, Miniatury. Czytanie i pisanie „kobiece”, 
Katowice 2006, s. 19. 
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zaoszczędza. Nie oszczędza straty: traci, nie oszczędzając straty. Nadaje to pisaniu ciało 
wylewające, ociekające, wymiotujące, w przeciwieństwie do męskiego pochłaniania.45 

Abraham i Török pisali, że jeśli strata nie została zwerbalizowana i przy-
jęta, ma miejsce inkorporacja, którą wywołują niewypowiedziane słowa, 
sceny, nie poddające się wspomnieniom46. Widma przejawiają się przede 
wszystkim poprzez język. Jak mówi Emmanuel Levinas, śmierć oznacza 
brak komunikacji, moment, kiedy człowiek staje się przedmiotem47. W tym 
kontekście żałoba Izoldy i Saszy jawi się jako odpowiedź na zakładane przez 
bohaterki wezwanie zmarłych. Materialnym znakiem widma staje się 
wówczas pismo. Obie bohaterki Szyszkina zajęte są pisaniem. Tłumacz 
tylko przekazuje to, co przeczytał w dzienniku żony; raz cytuje fragment jej 
notatki. Z kolei bohater powieści Nie dochodzą listy tylko nienapisane 
pragnący zostać pisarzem, podkreśla znaczenie słowa i stwierdza, że „Zło-
touści wszech czasów i narodów twierdzili, że pismo nie zna śmierci, i ja im 
wierzyłem – przecież to jedyny środek komunikacji umarłych, żywych 
i jeszcze nienarodzonych” (NTLN, s. 145). 

Dziennik Izoldy nosi cechy listu, co oznacza, że charakterystyczna dla 
konwencji relacja „ja–ja” zostaje zastąpiona „ja–ty”. W dzienniku adresat i na-
dawca są tożsami, inaczej w przypadku listu. Dziennik Izoldy staje się długim 
listem48, dialogiem, ale nie ze sobą samą, co wydawałoby się naturalne, a ze 
zmarłym. I odwrotnie, listy Saszy do Wołodii przypominają w gruncie rzeczy 
dziennik, sytuacja dialogu jakby zanika. Takiemu twierdzeniu przeczą jednak 
zwroty do adresata, spełniające funkcję apostrofy i podkreślające konieczność 
korespondowania, pragnienie obecności i kontaktu. 

Freud i Derrida mówili o pragnieniu podmiotu melancholii, by zamknąć 
zmarłego w sobie. Ale w przypadku bohaterów Szyszkina, jak i samego 
autora, ważniejsze jest to, że listy i zwroty do ukochanych zorientowane są 
na kontakt i zakłócają spokój zmarłych, przerywając pracę żałoby49. Litery 

45 Tamże, s. 20. Kłosińska cytuje we własnym przekładzie artykuł H. C i x o u s: Le 
sexe ou la tête, „Les Cahiers du Grif” i podaje następujące daty publikacji 1992, 
nr 15, pierwodruk miał miejsce w roku 1976, nr 13. 

46 N. A b r a h a m i M. T o r o k, Mourning or Melancholia: Introjection versus 
Incorporation, [w:] The Shell and the Kernel. Renewals of Psychoanalysis, vol. 1, 
transl. N.T. Rand, Chicago–London 1994, c. 130. Myśl tę przytaczam za: 
I. P i e k a r s k i, dz. cyt., s. 289. 

47 E. L e v i n a s, dz. cyt., s. 171–181. 
48 Określenie Juliena Greena. J. G r e e n, Dziennik, wybrał i przeł. J. Rogoziński, 

Warszawa 1972, s. 405. Cyt. za: M. C z e r m i ń s k a, Rola odbiorcy w dzienniku 
intymnym, [w:] Problemy odbioru i odbiorcy, red. T. Bujnicki i J. Sławiński, 
Wrocław 1977, s. 113. 

49 Właśnie na funkcję ocalania zmarłego przez zwroty do niego w utworach 
lirycznych wskazuje Dariusz Pawelec w rozdziale Głos Orfeusza w książce Świat 
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natomiast są substytutem kontaktu cielesnego, a sam akt pisania zastępuje 
żałobę, zmarły zostaje wywołany z zaświatów i w ten sposób ocalony. 
Pisanie w takim rozumieniu unieważnia akt żałoby. Znakiem żałoby nie jest 
wówczas czerń, ale biel niezapisanej strony50. 

Można zatem przyjąć, że w utworach Szyszkina dziennik i listy ukrywają 
tragiczną śmierć ukochanych osób, są wyrazem odmowy przyjęcia faktu ich 
odejścia i demonstrują pragnienie komunikacji. Idąc dalej tropem roz-
ważań Derridy, można również dodać, iż mamy do czynienia z sytuacją 
brzuchomówstwa51, ponieważ Wołodia mówi przez Saszę. Zauważamy 
także, że z czasem styl ich wypowiedzi trudno odróżnić52. W podobnym 
duchu wypowiada się Cixous. Jak pisze Krystyna Kłosińska, żałoba kobiety 
nie sprowadza się do pogrzebowego ceremoniału, który proponuje 
porządek społeczny, ponieważ kobieta „potrzebuje krypty w sobie, nie zaś 
poza nią”53, żyje zatem utratą, śmiercią, „tak jak żyje się miłością”54. 

W jeszcze innej perspektywie opowiedziana przez Szyszkina historia to 
swego rodzaju wariacja na temat wiersza Wiatr (Ветер) Borysa Pasternaka, 
w którym podmiot liryczny – zmarły zwraca się do ukochanej i pociesza ją 
z zaświatów. Postawa Szyszkina zdaje się mieć przede wszystkim charakter 
konsolacyjny. W jego prozie żywi nie pozwalają odejść zmarłym, ale 
i zmarli odczuwają rozłąkę. Pisarz stawia swoich bohaterów w obliczu 
śmierci i usuwa granicę między żywymi i martwymi, przedstawiając różne 
etapy procesu żałoby, dekonstruując pojęcia miłości i śmierci. Śmierć 
w ostatniej powieści przedstawiona została jak powrót do dzieciństwa, 
do świata baśni i cudów: bezdzietna Sasza lepi bałwanka, swoją córkę, na 
wzór bohaterki rosyjskich baśni – Śnieżynki, a martwego Wołodię na 
spotkanie z umierającą ukochaną odprowadza legendarny bohater baśni 
pop Iwan. Myśl o powrocie do przeszłości, do początku, raju jako miejsca, 
w którym nie ma różnic, a jest światło i ciepło ukochanych osób, pomaga 
przeciwstawić się temu, co nieodwołalne – śmierci rozumianej jako koniec 
wszystkiego, zerwanie więzi. Jednocześnie miłość, łącząca bohaterów, 

jako ty. Poezja polska wobec adresata w drugiej połowie XX wieku, Katowice 2003, 
s. 167. 

50 K. K ł o s i ń s k a, Żyć utratą, [w:] t e j ż e, Miniatury…, s. 24. 
51 J. D e r r i d a, Fora. „Kanciaste” słowa Nicolasa Abrahama i Marii Török..., s. 146. 
52 Na wieczorze autorskim w Bibliotece Wojewódzkiej w Krakowie 19 maja 2016 

roku Szyszkin wyjaśniał, że na pomysł przedłużenia życia swojego ukochanego 
poprzez listy naprowadził go przypadek wdowy po pisarzu Aleksandrze 
Goldsztejnie, która po śmierci męża zaczęła pisać w stylu swego zmarłego 
małżonka. Szyszkin stwierdził także: „On nie umarł. Zamieszkał w niej. Albo 
inaczej: ona przyjęła go w siebie i pisząc tak, jak on, przedłużyła jego 
istnienie”. Zapis video, 25,17–26,33 minuty wieczoru autorskiego. 

53 K. K ł o s i ń s k a, Żyć utratą, dz. cyt. 
54 Tamże, s. 23. 
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sprawia, że również zmarli, a raczej ich dusze chcą być odpowiedzialne za 
żywych. Takie przekonanie dla jednych może być mrzonką, marzeniem, ale 
jest źródłem nadziei dla tych, którzy wierzą w siłę miłości: 

To oczywiste – dusza zabitego mężczyzny nie chce opuścić tego świata, gdzie 
została kochająca go kobieta, potrzebująca opieki. Chcielibyśmy przecież wierzyć, że 
bliskich nie utraciliśmy na zawsze, że są gdzieś obok i w trudnych chwilach nam 
pomogą. Wiele już napisano o umowności śmierci, o tym, jak nieoczekiwanie okazuje 
się, że ten, co zginął, żyje – wszyscy zabici i umarli także. Korzenie trawy żyją sobie 
w najlepsze, nie wiedząc, że została już przeżuta. (WW, s. 31) 

Powieść Nie dochodzą tylko listy nienapisane zamykają sceny, które opisują 
Wołodię spieszącego na spotkanie z umierającą Saszą, pragnącego jej 
towarzyszyć w tym przejściu. W ten sposób proza Szyszkina wskrzesza 
antyczną myśl o niemożności śmierci55, szczególnie w przypadku bliskich 
sobie ludzi. Jego kobiece postaci realizują orficki mit o próbach ocalenia 
zmarłych ukochanych. Pierwiastek epistolarny w ich pisemnych wypowie-
dziach świadczy o potrzebie kontaktu z adresatem. Niezależnie od tego, czy 
odbiorca żyje czy nie, jeśli list został napisany, odnajdzie on swego adre-
sata, ponieważ, co podkreśla polski tytuł przekładu: „nie dochodzą tylko 
listy nienapisane”. Z kolei fakt, że wypowiedzi przybierają także formę 
dziennika, pozwala dostrzec zarówno ich autoterapeutyczny aspekt, jak 
i dążenie do upamiętnienia zmarłego. W przeżywaniu przez postaci żałoby 
Szyszkin podkreśla nie bierność, a aktywne podejście. Dzięki temu binarne 
opozycje, przy pomocy których opisujemy świat, są znoszone i otwierają się 
nowe możliwości myślenia o istnieniu ludzkim. 

55 W dialogu Gorgiasz Platona znajdujemy słowa Eurypidesa „Kto wie, czy życie to 
nie śmierć, a śmierć, czy nie jest życiem?”. Cyt. za: P l a t o n, Gorgiasz, przeł., 
wstępem, objaśnieniami i ilustracjami opatrzył W. Witwicki, Lwów–Warszawa 
1922, s. 96. W komentarzach Azy Tacho-Godi do rosyjskiego wydania Dialogów 
Platona znajdujemy informację, że jest to cytat fr. 638 z tragedii Polydios. 
Badaczka pisze, także, iż „motyw utożsamiania życia ze śmiercią nierzadko 
występuje u Eurypidesa” oraz że „możliwe są tu wpływy myśli Heraklita 
o przeciwnościach, które jawią się jako pewna dialektyczna jedność”. Patrz: 
П л а т о н, Горгий, Пер. С.П. Маркиша, [w:] tenże, Собрание сочинений в трех 
томах, т. 1, Москва 1968, http://www.dalslovo.ru/1/philosophy/2/2 (data 
dostępu: 12.05.2021). 
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Loss and grief in Mikhail Shishkin's fiction 

Summary 
Representations of loss, grief and mourning are have a prominent place in Mikhail 

Shiskhin's fiction. They coexist with other parathanatological themes such as funerals 
and reflections on life after death. As funerals provide the proper opening of periods of 
mourning, the first part of the article deals with the characters’ reactions to the scenes of 
death and burial. It is followed, in the second part, by a close examination of the internal 
life of selected female characters who experience grief after the loss of a person they 
love. On the whole, Shiskhin's characters seem to be less preoccupied with the funeral as 
a social institution, but rather tend to experience bereavement in a way which is typical 
of a melancholic. Drawing on Jacques Derrida's conceptualization of mourning, the 
article demonstrates how Shishkin's female characters conceal mourning by the act of 
incorporating the dead into their own bodies and allowing them their voice. At the same 
time, the activity of letter writing enables them to hinder or even deny bereavement, and 
in this way, hold off the admission of a complete loss. 
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