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mężczyzny było teraźniejszością, dla starego jest prze-
szłością. To, co dla młodego było przeszłością jeszcze 
żywą, jak choćby chwila, zanim nacisnął klamkę atelier 
fotograficznego w Karlsruhe, dla starego jest co najwyżej 
wspomnieniem lub niewyraźną pustką po niegdysiejszym 
wspomnieniu. Młody mężczyzna zapewne nie planuje 
wielu z rzeczy, które stary mężczyzna w życiu dokonał 
i o których mógł zwyczajnie zapomnieć. Te 44 lata łączy 
obydwu mężczyzn. Dla każdego z nich te lata nie istnieją. 
Dla pierwszego tych lat jeszcze nie ma i nawet nie wie, 
czy się w ogóle wydarzą, dla drugiego tych lat już nie ma.

Opis fotografii pozwala tylko stwierdzić, że pierwszą 
wykonano w 1916, a drugą w 1960. Dopiero opowieść, któ-
ra łączy obydwie fotografie w jedną historię, dopowiada, 
że mężczyzna na pierwszej ma 23 lata, a stary mężczyzna 
na drugiej ma lat 67. Człowiek, który został na tych dwu 
zdjęciach utrwalony, nie jest ani młodym mężczyzną 
z pierwszego, ani starym z drugiego. Był młody i stary, 
ale był też dzieckiem, mężczyzną w średnim wieku, wresz-
cie mężczyzną o 10 lat starszym niż na drugiej fotografii, 
kiedy, niespodziewanie, umarł w roku 1970.

Człowiek, który na pierwszym zdjęciu jest młody, 
a na drugim stary, nigdy nie był dla mnie ani jednym, ani 
drugim. I to jest jeszcze inna opowieść, której nie zna ani 
on, ani jego rodzina przechowująca obydwa starannie opi-
sane zdjęcia. Dla mnie był autorem książek, osobą, której 
nigdy nie spotkałem i której wygląd, mimo obydwu zdjęć 
znanych mi od lat, nie osadził się w mojej pamięci. Przy-
wołując jego nazwisko, nie widzę ani młodego, ani starego, 
tylko okładki książek; przypominam sobie nie twarz, tylko 
idee, koncepcje i okoliczności lektury. Przywołuję osoby, 
z którymi o tych lekturach rozmawiałem. I niektórych 
z tych osób też już nie ma.

To są nie tylko pierwsze skojarzenia na dźwięk nazwi-
ska lub widok fotografii, ale moje doświadczenia źródłowe. 
Przypominam sobie siebie samego, który przed laty, będąc 
w wieku zbliżonym do wieku młodego człowieka z pierw-
szego zdjęcia, czytał jego książki powstałe na przestrzeni 
44 lat pomiędzy obydwu zdjęciami. I tamtego mnie też 
już od dawna nie ma.

Fragment pochodzi z publikacji W poszukiwaniu lepszego 
świata. 20 opowieści o postaciach nauki, PAN, Warszawa 2021. 
W książce znajdują się literackie portrety polskich naukowców 
pióra uznanych pisarzy, m.in. Marii Skłodowskiej-Curie (Izabela 
Morska), Bronisława Malinowskiego (Ignacy Karpowicz), Leszka 
Kołakowskiego (Joanna Bator).
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O bydwa zdjęcia nie pozwalają uczciwie powiedzieć 
wiele więcej. Można dodać kilka szczegółów, do-
precyzować wcześniej podane informacje i spo-

strzeżenia. Ale cała reszta jest domniemaniem i fantazją, 
którą można sztukować fragmentami historii powszech-
nej. Człowiek ujawniony na fotografiach ukrywa się. Jest 
starym i młodym mężczyzną, ale też kimś więcej i żadnym 
z nich. Tego człowieka już nie ma.

A może wspólne imię i nazwisko, linie papilarne, data 
urodzenia i zgodność wielu faktów z życia, może obec-
ność przeżyć i wspomnień młodego mężczyzny w prze-
życiach i wspomnieniach starego to za mało, by stwier-
dzić, że na obydwu fotografiach jest ten sam człowiek? 
Może czas, długie 44 lata, które dzielą obydwa zdjęcia, 
to zbyt potężny żywioł, by mówić o tożsamości tych dwu 
mężczyzn? Ile w starym mężczyźnie pozostało z młodego? 
Co w młodym zapowiadało starego? To, co dla młodego 
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