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Józefa Bogdana Dziekońskiego oskarża się często o brak literackiej ory-
ginalności1 – czerpie z Hoffmanna2, Poego czy Goethego, sprawnie 
żonglując popularnymi motywami i figurami. Demoniczny magnetyzer, 
oszalały artysta, bajroniczny samotnik, miłosny trójkąt… Próżno tu szukać 
własnych, autorskich tematów. Jednak na innym poziomie znajdziemy w tej 
prozie oryginalny projekt: osobliwą, powtarzaną konsekwentnie strukturę 
narracyjną. Celem niniejszej pracy jest opis jej działania w nowelach 
fantastycznych3 Dziekońskiego. 

*  Ewa Wojciechowska – dr, Wydział Polonistyki, Uniwersytet Jagielloński.  
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1 Katalog tych zarzutów przedstawia M. S z a r g o t, zob. tenże, Opowieści 
niesamowite Józefa Bogdana Dziekońskiego, Katowice 2004, s. 179. 

2 „Dziekoński jest na pewno autorem, którego utwory stanowią również swoisty 
katalog aluzji Hoffmannowskich, oryginalnie przetworzonych, podporządko-
wanych logice arabeski”, M. R u d k o w s k a, Sen nieboszczyka. Polski hoffman-
nizm w XIX wieku, Warszawa 2019, s. 60. 

3 Przez nowelę fantastyczną rozumiem krótki utwór prozą, gdzie pojawiają się 
nieoczekiwanie zjawiska nadnaturalne, których statusu ontologicznego czytel-
nik nie jest w stanie jednoznacznie określić (odwołuję się do wykładni 
T. T o d o r o v a, por. tenże, The Fantastic. A Structural Approach to a Literary 
Genre, trans. R. Howard, Ithaca, New York: Cornell UP 1975), co oznacza, że 
takie zjawiska mogą wynikać np. z przywidzeń narratora, jego błędów 
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TTrróójjkkąąttyy ii zzaaiimmkkii 
Struktura ta opiera się na trzech wierzchołkach: (1) narratorze, 

(2) adresacie upragnionym oraz (3) adresacie nieproszonym. (1) Narrator 
wypowiada się poza rzadkimi przypadkami w pierwszej osobie liczby 
pojedynczej, jednocześnie obnażając czytelnikowi swoje ograniczenia – 
nałóg, dziwactwo czy osobliwą wrażliwość, które każą nam od początku 
brać jego wypowiedź w nawias. Kieruje ją ku (2) nieokreślonemu 
adresatowi – nowele Dziekońskiego rozbrzmiewają zaimkiem „ty” i często 
przyjmują formę listu (Pająk, Trupia głowa na biesiadzie, Duch jaskini), z tą 
jednak istotną modyfikacją, że ich adresat jest wiecznie nieobecny. 
W Pająku znajdziemy gorzkie wyrzuty pod jego adresem: „…nie odpisujesz 
mi, kochany”4! Znaczący przymiotnik „kochany” w wołaczu jako określenie 
adresata znajdziemy również w Duchu jaskini5. Upragniony, założony 
adresat nie reaguje na opowieść, być może w ogóle jej nie słyszy. Tekst 
nosi ślady bolesnej rozłąki, jednak podmiot nie dąży do jej przezwyciężenia. 
Przeciwnie, wybiera pasywność i celebruje to oddalenie, podkreśla własną 
samotność, jak typowy kochanek romantyczny. 

Zwrot akcji następuje, gdy narrator/kochanek zostaje wytrącony z miłos-
nego odrętwienia przez pojawienie się (3) tego trzeciego, do którego, bez 
intencji opowiadacza, trafia komunikat adresowany do obiektu uczucia. 
Nowele Dziekońskiego przepełniają figury intruzów-podsłuchiwaczy, któ-
rzy przypadkiem wysłuchują historii, skierowanej do kogoś innego: gdy 
narratorzy zaczynają snuć swoją opowieść, nieproszeni odbiorcy pojawiają 
się cicho i niepostrzeżenie za ich plecami. Często motywuje ich ten sam 
spleen, którego doświadczają sami mówiący, niczym lustra odbijają ich 
pustkę, skłaniającą do szukania wrażeń w cudzych opowieściach6. Intruz 
i narrator są do siebie w owej nudzie podobni i obaj czekają na innego, 

percepcji czy snów, które nie są rozpoznane jako sny, ale ostatecznie nie 
zostaje to rozstrzygnięte w dziele. Takie rozumienie fantastyczności wydaje się 
szczególnie adekwatne w wypadku Dziekońskiego, który nieustannie kwes-
tionuje wiarygodność swoich narratorów. 

4 J.B. D z i e k o ń s k i, Pająk, [w:] Cyganeria warszawska, wstęp, wybór i oprac. 
S. Kawyn, Wrocław 2004, s. 29. 

5 J.B. D z i e k o ń s k i, Duch jaskini, [w:] Polska nowela fantastyczna, t. 2, zebrał 
J. Tuwim, Kraków 1976, s. 5. 

6 Wtrąćmy nawiasowo, że motyw podsłuchiwania – związany z tajemnicą, 
z zagadką – często towarzyszy nowelom fantastycznym. Sięga po niego również 
Dzierzkowski, np. w Przez ulicę, tam jednak plotkujących na temat tajemni-
czego pana O. podglądaczy wyręcza narrator, łamiąc pakt mimetyczny: 
„A zatem używając przywileju właściwego wszystkim powieściopisarzom, 
wejdźmy do tego pomieszkania, a może poznamy pana O.”. Zob. J. D z i e r z -
k o w s k i, Przez ulicę. Obraz fantastyczny, „Dziennik Mód Paryskich”, 23 wrześ-
nia 1843, s. 155. 
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który wyrwie ich z otchłani marazmu: albo przez opowieść albo przez jej 
wysłuchanie. 

Zdarza się, że model ten multiplikuje się w obrębie noweli, ponieważ 
często sięga Dziekoński do techniki szkatułkowej, a więc mamy do 
czynienia z opowieścią w opowieści – obie rządzą się wówczas podobnym 
mechanizmem. (3) Nieproszony adresat staje się (1) narratorem kolejnej 
historii, w której rekonstruuje swoją nudę oraz próbę wyjścia z niej przez 
podsłuchaną historię. Tak dzieje się w Pająku, noweli w listach, listach 
pozostających bez odpowiedzi. Ich nadawca koncentruje się w początko-
wych partiach na podkreślaniu swojego znudzenia salonowym życiem. 
Zmęczony czczymi rozmowami podczas balu wychodzi na ulicę i trafia do 
szynku, gdzie dostrzega pijaka. Z jego listu tchnie tęsknota: „Nad nami 
czarna noc obejmowała nas jako smętarz, dwa groby, gdzie jak upiory 
pijane trupy szukają napoju życia […]”7. Do kogo odnosi się ta liczba 
mnoga? Nie ma w szynku żadnego kompana, nie licząc tajemniczego 
mężczyzny, którego historię narrator zaraz podsłucha. Dobrze wie, że ta 
opowieść nie jest przeznaczona dla jego uszu. Tu w utworze pojawia się 
drugi narrator, tak jak pierwszy adresujący swoje słowa w pustkę – nie wie, 
że jest podsłuchiwany. 

Schematycznie można przedstawić tę strukturę w taki sposób: 

Narrator wypowiada się w pustkę, ku nieobecnemu przedmiotowi, ale 
przekaz zostaje podsłuchany, zakłócony i przechwycony przez intruza. Tę 
pozycję zajmuje zarówno narrator 1, poeta szukający wrażeń, wołający na 
próżno ku ukochanemu, jak i czytelnik, wepchnięty w rolę podsłuchiwacza, 
włączony w grę na zasadach Dziekońskiego. Narratorzy rezygnują bowiem 

Rys. 1. Schemat narracji w Pająku J.B. Dziekońskiego (A) 

7 J. B. D z i e k o ń s k i, Pająk, dz. cyt., s. 23. 
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z tworzenia atmosfery familiarności w relacji do czytelnika, z bezpośrednich 
zwrotów do niego czy podkreślania wspólnoty – zabiegów, które znamy 
z innych nowel fantastycznych tego okresu. Tu przeciwnie, mamy czuć się 
obco. Powróćmy jednak do analizy Pająka. 

Drugi opowiadacz jeszcze mniej wiarygodny niż poprzedni, to genialny 
muzyk, który prawdopodobnie oszalał (nie wiemy, kiedy): zaczął cały świat 
postrzegać jako instrumenty, wszystko zredukował do jednej perspektywy. 
Mówi o ukochanej: „Dziewczyna tak cudowna i dźwięczna jako jeden ton 
mistrza na srebrnym flecie wydany”8, a potem, gdy żona zacznie go 
zdradzać z szambelanem, konstatuje: „Już Andzia zepsuta była do kon-
certu”9. Jednak im dłużej słuchamy tej relacji, tym mniej możemy jej 
wierzyć. Kiedy muzyk zaczął pić? Czy Andzia naprawdę go zdradzała? Czy 
zabił swoje dziecko, ponieważ quatriviola mu powiedziała, że chłopczyk jest 
synem szambelana? Czy może bez niczyjej winy „spadł biedny robaczek 
z okna na bruk”10? 

W drugim liście, zaczynającym się od wspomnianych już wyrzutów do 
adresata, narrator 1 opisuje swoje ponowne spotkanie z pijakiem, nar- 
ratorem 2. Sytuacja zmienia się: narrator 1 (wrażliwy, znudzony poeta) 
zmienia swoją pozycję i z przypadkowego podsłuchiwacza zmienia się 
w upragniony obiekt: narrator 2 (pijak) przejmuje inicjatywę i chce teraz 
mówić właśnie do niego. Podobnie dzieje się z narratorem 1 – wydaje się, że 
jego listy nie trafiają do nikogo (lub adresat je lekceważy), zaś zapoznajemy 
się z nimi my – czytelnicy, intruzi, zajmujący pozycję pożądanego, 
ukochanego odbiorcy. 

Oznacza to, że schemat należy przemodelować w następujący sposób: 

Rys. 2. Schemat narracji w Pająku J.B. Dziekońskiego (B) 

8 Tamże, s. 27. 
9 Tamże, s. 28. 

10 Tamże, s. 29. 
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Pijak chce przekazać poecie swoją wiedzę i sztukę: o strojeniu instru-
mentów pół tonu lub nawet ton wyżej, o rozmawianiu z nimi, o traktowaniu 
muzyki jako środka komunikacji. W toku tej tyrady staje się jasne, że 
narrator 1 stał się dla niego upragnionym obiektem – reprezentantem 
utraconego świata. Widzimy to w znamiennej tyradzie: 

Obyś upiwszy się raz, nigdy już nie wytrzeźwiał! Bo to nieszczęśliwy, piekielny jest 
stan, kto raz się upije, a potem trzeźwo życie kończyć musi, ten bodaj nie rodził się. Bo 
widzisz, tylko za 4 grosze pić potrzeba, to niewiele, ja mam już dosyć. Oto słuchaj, 
u was tam na świecie upijają się miłością, sławą, naukami, znaczeniem, potęgą, ale to 
wszystko, klnę się na duszę moją, niewarte 4 groszy, widzisz, i ja kiedyś byłem 
człowiekiem! ale ja urodziłem się pijany geniuszem, a oni doprowadzili mnie do 
wódki!11 

W wywodach szalonego muzyka – podobnie jak w całej nowelistyce 
Dziekońskiego – kluczową rolę odrywają zaimki. „Ja” jest zawsze samotne 
i odosobnione, oddzielone od innych murem niezrozumienia. Naprzeciw 
niego stoją „oni” – inni, waloryzowani negatywnie jako zimni mieszczanie, 
w których świecie nie ma miejsca na to, co odmienne, na to, co nie daje się 
racjonalnie zrozumieć i pojąć, a tym samym odbiera się artyście prawo do 
uczestnictwa we wspólnocie i poczucie bezpieczeństwa. Pomiędzy nimi 
pojawia się jednak nadzieja na zażegnanie samotności, słuchacz, często 
przypadkowy, pojawiający się przygodnie, inny niż upragniony adresat, ale 
też pojedynczy, jednostkowy. Ponieważ daje on nadzieję na przezwycięże-
nie odosobnienia, zawiązuje się skomplikowana i niejednoznaczna relacja, 
w której bohaterowie uzależniają się od siebie nawzajem i dzielą swoje 
destrukcyjne obsesje (np. lęk przed tajemniczym Pająkiem). Zaczyna się 
ona – nie zapominajmy – od przypadku i zakłócenia przez narratora 1 
komunikatu narratora 2: ten drugi początkowo przemawiał w pustkę, do 
nieokreślonego adresata (przecież w karczmie, gdy zaczął snuć wspomnie-
nia, był przekonany, że jest sam) – adresata, którego miejsce uzurpuje sobie 
narrator 1 i w kolejnych partiach wywód adresowany jest już bezpośrednio 
do niego. Zajmuje on miejsce obiektu pragnienia. 

Relację przerywa śmierć pijaka, która pozostawia narratora 1 pozbawio-
nego opowieści, pozbawionego czegoś, co wypełniłoby mu pustkę kolej-
nych dni, w stanie tęsknoty: „[…] tęskno tylko, tęskno, bo nie mam nikogo, 
na czyim bym łonie wylał boleść zebraną i kto by mnie od zabójczego 
śmiechu ludzi osłonił”12. Wraca on zatem do punktu wyjścia: doświad-
czenia braku, tęsknoty, do zwrócenia się ku nieobecnemu „ty”, a więc 
relacja jest jak na początku dwójkowa, nie trójkątna. Narrator po raz wtóry 

11 Tamże, s. 35. 
12 Tamże, s. 37. 
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zostaje pozbawiony towarzysza, który chronił przed pustką, a opuszczone 
Ja, nagie, bez odbicia, bez punktu odniesienia pozostaje bezradne. Nowela 
dzieje się w dialogu – gdy ktoś komuś coś opowiada, pisze list, nasłuchuje, 
kogoś spotyka. Zaczyna się od pustki, deklarowania nudy czy tęsknoty, 
które narrator próbuje wypełnić przez snucie opowieści, i dopiero w tej 
nieobecności upragnionego wydarza się historia – tęskniący podmiot kogoś 
spotyka, coś mu się wydarza, jest czegoś świadkiem. Na pustym miejscu 
nieoczekiwanie pojawia się nowy aktor – intruz, hochsztapler, obcy, ktoś, 
kto zajmuje uprzywilejowaną pozycję. 

MMoorrffoollooggiiaa rroommaannssuu 
Mówiąc o trójkącie, pragnieniu oraz formie epistolarnej, nie sposób uciec 

od skojarzeń z romansem – Dziekoński eksploatuje tę konwencję 
gatunkową na wielu poziomach. Kiedy przyjrzymy się jego bohaterom, 
uderzy nas podobieństwo do zakochanych. Jak bohaterowie Richardsona, 
Rousseau, Goethego, Czartoryskiej, Kropińskiego czy Bernatowicza piszą 
listy, w których mówi się o pożądaniu, gdzie pragnienie się inscenizuje 
i podsyca. Nawet gdy między postaciami nie ma relacji miłosnej w sensie 
ścisłym, to jej opis przyjmuje formę skodyfikowaną w romansie. Już sama 
powierzchowność bohaterów nowel Dziekońskiego wskazuje na ich po-
winowactwo z zakochanymi – wyglądają niezdrowo, a choroba ma coś 
wspólnego z sytuacją uczuciową, w której się znaleźli. Przyjrzyjmy się 
Stanisławowi z Siły woli: 

W głębi, oparty plecami o poręcz, siedział twarzą do mnie i ku słońcu zwrócony 
młody, nadzwyczaj blady człowiek. Oczy miał zamknięte, usta bez koloru, współzwarte, 
smętny ożywiał uśmiech, a długie bardzo jasne włosy niedbale z czoła zgarnięte 
dodawały wyrazu niewymownie cierpiącej twarzy: zdawał się głęboko uśpiony, twarz 
jego pokryta była kroplami potu.13 

Szalony muzyk z Ducha jaskini jest „blady jak trup” pod wpływem 
spojrzenia narratora, choć przedtem, gdy był sam ze sobą, jaśniał „dziwnie 
pogodnym blaskiem”14. W apatii, melancholii i wycofaniu przypominają 
postaci z romansów sentymentalnych. Pisze Alina Witkowska: 

Nieszczęśliwa miłość na nowo rzeźbi ich twarze, modeluje postaci, chwiejne odtąd, 
chorobliwie wiotkie. Znika zdrowie, a jego miejsce zajmuje „wdzięczna schorzałość”, 

13 J.B. D z i e k o ń s k i, Siła woli, [w:] Polska nowela fantastyczna, zebrał J. Tuwim, 
t. 2, Kraków 1976, s. 28–29. 

14 J.B. D z i e k o ń s k i, Duch jaskini, [w:] Polska nowela fantastyczna, dz. cyt., 
odpowiednio: ss. 17 i 15. 
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tak powabna dla bohaterów. Odstępuje je sen, chudną, w końcu np. Klara zapada na 
dziwną chorobę (z miłości), aby dojrzeć ostatecznie do wzorca urody sentymentalnej.15 

Bohaterowie Dziekońskiego niczym bohaterowie romansów wchodzą ze 
sobą w relacje niejednoznaczne, oparte na mieszance przyjemności i cier-
pienia. Pisarz sięga do wzorca gatunkowego, który jako pierwszy na szeroką 
skalę eksplorował wewnętrznie sprzecznie afekty: paradoksalne rozkosze 
cierpienia16. Julia z powieści Kropińskiego pisze do Adolfa: „Tak więc zgubi-
łeś mnie ratując od śmierci”17, gdyż swoje uczucia może wyrazić jedynie 
oksymoronem. Na tę deklarację kochanek także odpowiada oksymoronem: 
„O rozkoszna trucizno życia mojego”18! Na tym samym diapazonie rozgrywają 
się dziwne relacje, które pokazuje nam Dziekoński: wzajemne uzależnienie 
od trujących opowieści, jakie widzimy w Pająku czy Trupiej głowie na 
biesiadzie, działają na zasadzie erotycznego przyciągania, w którym fascyna-
cja miesza się z przerażeniem, przysparzając bohaterom bólu. Sentymentalny 
kochanek Władysław, bohater powieści Bernatowicza, pisze do wybranki 
znamienne słowa: „[…] niczego nie żądam, nic sobie nie obiecuję, jedynie 
chcę Panią uwiadomić o moim cierpieniu”19 – to jest właśnie treść nowel 
Dziekońskiego, to scena, na której trawiony niespełnionym pożądaniem 
podmiot wyraża swoje cierpienie, wykrzykuje je do milczącego adresata. 
Charakterystyczne jest również odseparowanie zakochanych od świata – dla 
Dziekońskiego nie ma innych postaci poza tymi, które wpisują się 
w romansowe role, reszta nie jest nawet tłem – po prostu nie istnieje. Takiej 
izolacji pożądają również sentymentalni kochankowie. Wyraża to dobitnie 
Julia w liście do Adolfa, pisząc: „Miłość nasza potrzebuje samotności”20. 

Roland Barthes, wytrawny badacz dyskursu miłosnego, ujmuje to nieco 
inaczej – zakochanemu świat zawsze wydaje się oddalony, niczym za szybą, 
w dwóch modalnościach: jest albo nierealny (czyli stawia opór, na który 
zakochany reaguje produkcją fantazji, ucieka ze świata realnego ku obrazom, 
które sam tworzy) albo odrzeczywistniony (czyli skamieniały, ciężki, ale jego 
obcości nie da się zasłonić pracą fantazji – wyobraźnia jest wyłączona)21. 

15 A. W i t k o w s k a, Wstęp, [do:] Polski romans sentymentalny, Wrocław–Warsza-
wa–Gdańsk–Kraków 1971, s. LIV. 

16 Tamże, s. XXIX; zob. też: K. B a r t o s z y ń s k i, O powieściach Fryderyka Skarbka, 
Warszawa 1963, s. 47; H. S z y p e r, Sentymentalizm w twórczości Mickiewicza, 
Lwów 1926, s. 4–6. 

17 L. K r o p i ń s k i, Julia i Adolf, [w:] Polski romans sentymentalny, dz. cyt., s. 40. 
18 Tamże, s. 42. 
19 F. B e r n a t o w i c z, Nierozsądne śluby. Listy dwojga kochanków na brzegach Wisły 

mieszkających, [w:] Polski romans sentymentalny, dz. cyt., s. 182. 
20 Tamże, s. 49. 
21 R. B a r t h e s, Fragmenty dyskursu miłosnego, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 1999, 

s. 143. 
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To dlatego narratorzy Dziekońskiego, kiedy opisują świat zewnętrzny, albo 
na niego narzekają, przedstawiając go jako nieznośny, stężały, niewzruszony 
(odrzeczywistnienie – tą zasadą rządzą się opisy nudnych balów i spotkań 
towarzyskich), albo przepuszczają przez filtr fantazji (nierealność), czego 
znamiennym przykładem jest liryzacja krajobrazu. 

Obiektywna przestrzeń w ogóle tu nie istnieje, pejzaż to po prostu funkcja 
psychiki opowiadających. Tak więc w Wyzwoleniu zapaleńca znajdujemy 
emocjonalny opis, wyrażający raczej stan ducha narratora niż widok z okna: 
„Przed wielkim oknem mej kwatery, wiosną i latem szumiał gaj; teraz 
szkielety drzew dziko chrzęszczały, gdzieniegdzie świeciły z wierzchu 
śmiertelną powłoką śniegu”22. W Sile woli również widzimy, jak melan-
cholijny nastrój przenika opis przyrody: 

Cisza w naturze była zupełna. Sina Sobótka (Zobtenberg) na złotym tle nieba 
wydawała się jak wielki pomnik grobowy. Wzgórza płomieniejące szmaragdowej barwy, 
drzewa cicho wieńcami gałęzi kołyszące, ostatnie odgłosy ptaków szukających 
spoczynku, wszystko to harmonijnie kończyło hymn żegnający słońce.23 

Natura jest funkcją emocji bohaterów24, inni ludzie nie istnieją, nie ma 
rzeczywistości intersubiektywnej, nie obowiązuje tu żadne prawo – 
w starannie okrojonym świecie działa jedynie gra pragnienia. Innymi 
słowy, w uniwersum Dziekońskiego chodzi nie o obiektywną rzeczywistość, 
nie o ogólne prawa, ale też i nie o idiosynkratyczne fantazje podmiotu, ale 
o relację – więź między „ja” i „ty” upragnionym (najczęściej nieobecnym) 
oraz „ja” i „ty” realnym. Widać to zarówno na poziomie akcji (przecież choć 
bohaterowie są samotnikami, w noweli zawsze do kogoś tęsknią i zawsze 
w nieoczekiwany sposób znajdują kompana), jak i w konstrukcji narratora, 
zawsze mówiącego do kogoś. 

Podobieństwo nowel Dziekońskiego do romansu nie ogranicza się 
jedynie do samej postaci narratora i sposobu, w jaki przeżywa i opisuje 

22 J.B. D z i e k o ń s k i, Wyzwolenie zapaleńca, [w:] te n ż e, Spomnienia i marzenia 
Bogdańskiego, t. 2, Warszawa 1848, s. 40. 

23 J.B. D z i e k o ń s k i, Siła woli, dz. cyt. s. 20. 
24 Zauważmy nawiasowo, iż Dziekoński nawet w reportażach traktował naturę 

pretekstowo, koncentrując się na krajobrazie wewnętrznym. Maciej Szargot 
tak komentuje reporterski opis Łysej Góry: „Wszyscy badacze komentujący ten 
fragment zwracają uwagę na fakt, że mamy tu do czynienia nie z rzeczywistym 
widokiem z Łysej Góry, lecz z krajobrazem wewnętrznym, przestrzenią 
mityczną. Narrator-bohater widzi ze szczytu cały kraj i to nie tylko 
współczesny – sięga w głąb dziejów. Patrzy bowiem «okiem duszy»”. Zob. 
M. S z a r g o t, Reporterskie i pisarskie drogi Józefa Bogdana Dziekońskiego, 
Piotrków Trybunalski 2012, s. 23. Ważne jest, w jaki sposób fantastyczny 
sposób pisania nie ogranicza się u Dziekońskiego tylko do gatunków 
fantastycznych, ale niejako rozlewa się też na inne style pisarstwa. 
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doświadczenia, sięga dalej niż tylko do motywów czy elementów romansu – 
dotyka samej struktury narracji, która jest właściwa romansowi. Można 
powiedzieć, że w nowelach Dziekońskiego znajdujemy elementy morfologii 
romansu – tak, jak ją skodyfikował Józef Bachórz. Według niej romans 
składa z ośmiu etapów, poddawanych rozmaitym konkretyzacjom i prze-
kształceniom: 
1. Spodziewanie: czyli przygotowanie na przyjście ukochanego/ukochanej. Jej 

wariantem jest „samotność panny lub kawalera wśród ludzi, dziwne tęsknoty, 
odróżnianie się od środowiska, wyobcowanie”25 oraz podróż. Z takimi 
dokładnie otwarciami mamy do czynienia w większości nowel Dziekońskiego, 
których bohaterowie nie tylko różnią się od reszty towarzystwa i boleśnie tę 
odmienność przeżywają, ale i podróżują, nigdy nie są w domu. Żadna nowela 
Dziekońskiego nie rozgrywa się w oswojonej przestrzeni – punktem wyjścia 
zawsze jest wyjazd. Sytuację oczekiwania i separacji od innych wzmaga też 
nuda. Innymi słowy, w początkowych partiach nowel widzimy wyraźnie, jak 
narratorzy tworzą sobie wakat, jak to ujmuje Roland Barthes26, nieświadomie 
oczyszczają miejsce na nadejście obiektu. Przez znudzenie podmiot oddziela się 
od rzeczywistego świata, postrzega innych ludzi, codzienność, jak przez szybę – 
jest od tego oddalony, odmawia uczestnictwa. 

2. Spotkanie (dostrzeżenie się, zejście): w tradycyjnym romansie to moment 
pierwszego ujrzenia się przyszłych kochanków, natomiast u Dziekońskiego to 
spotkanie następuje pomiędzy podmiotem a intruzem, kimś, kto pojawia się na 
miejscu „ty” zamiast wzywanego obiektu – i to z nim, niczym w romansie, 
bohater nawiązuje od razu więź. Tym kimś może być pijak w Pająku, szalony 
muzyk z Ducha jaskini, demoniczny doktor z Siły woli czy starzec z Trupiej głowy. 
Na tym etapie dokonuje się podmiana obiektu upragnionego na obiekt realny, 
niedostrzeżona przez zakochanego – to istotna modyfikacja schematu 
romansowego, stosowana przez Dziekońskiego z zaskakującą konsekwencją. 

3. Przysługa: aby romans mógł toczyć się dalej, kochanek lub kochanka musi 
spełnić jakiś czyn miłości. W tradycyjnych romansach tę rolę pełnić może 
edukacja ukochanej (Powieść bez tytułu Kraszewskiego) czy uratowanie pieska 
(Wędrówka po małych drogach Bujnickiego). U Dziekońskiego także mamy do 
czynienia z taką przysługą, która pojawia się niedługo po zawiązaniu 
znajomości: narrator Pająka daje jałmużnę i życzliwie wysłuchuje pijaka, lekarz 
w Sile woli oferuje swoje usługi, zaś w Trupiej głowie narrator poświęca starcowi 
uwagę i wyraża szacunek, jakiego ten nigdy przedtem nie doświadczył. Jak się 
okaże, przysługi w świecie Dziekońskiego nie przynoszą pożądanej korzyści, ale 
wiążą bohaterów, pełnią więc głównie funkcję romansową. 

4. Zobowiązanie: drobna uprzejmość w romansie buduje więź, otwiera na przyszłe 
kontakty i stanowi znak wyjątkowości więzi między bohaterami. Widzimy ten 

25 J. B a c h ó r z, Romantyzm a romanse. Studia i szkice o prozie polskiej w pierwszej 
połowie XIX wieku, Gdańsk 2005, s. 96. 

26 R. B a r t h e s, Fragmenty dyskursu miłosnego, dz. cyt., s. 139. 
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mechanizm w Pająku, gdzie narratorowi zaczyna zależeć na losach oszalałego 
muzyka. Podobnie w Sile woli zobowiązanie się przez Leonarda do wyleczenia 
Stanisława daje mu okazję do regularnych spotkań z pacjentem i jego 
ukochaną. 

5. Rozstanie: w romansie może się wydarzyć z wielu powodów, takich jak wojna, 
powstanie, obowiązki przyjaźni, ale też oddalenie wynikające z charakteru 
spotkania. To z tym ostatnim mamy do czynienia u Dziekońskiego – narrator 
pierwszego stopnia musi opuszczać pijaka w Pająku, co dyktowane jest 
naturalnym rytmem spotkań w karczmie. Podobnie po pierwszym spotkaniu 
z narratorem Leonard znika mu z oczu, by po chwili powrócić w nieoczekiwa-
nych okolicznościach. 

6. Przeszkoda: kochankowie, poczuwszy wyjątkowość ich więzi, nie mogą jednak 
się połączyć – w logice romansu konieczna jest przeszkoda, perypetia, która 
zapętli zbyt prostą drogę do miłosnego spełnienia. Taką rolę może pełnić 
różnica klasowa, rywal, zdrajca czy ułomności fizyczne (jak w Garbatym 
Korzeniowskiego). W Pająku ich ekwiwalentem będzie odsuwanie się muzyka, 
który przerywa spotkania, a w końcu umiera, nie chcąc się zbliżyć do narratora. 
Często bohaterowie naznaczeni są samotnością lub chorobą, która separuje ich 
od innych i każe uciekać od relacji, odchodzić. 

7. Pomoc: aby mimo przeszkód miłość mogła się spełnić, potrzebne jest wsparcie 
z zewnątrz, rodziców lub dobroczyńców (często to samotni starzy ludzie). 
Dziekoński wprowadzając ten motyw modyfikuje go – otóż interwencja nie 
przynosi spodziewanego skutku. Taką rolę pełni racjonalny ojciec w Sile woli, 
który chce ukrócić magnetyczne szaleństwo i wprowadzić powiew zdrowego 
rozsądku. 

8. Rozstrzygnięcie: rozwiązanie romansu nie musi być szczęśliwe. Oprócz niego 
Bachórz wymienia jeszcze trzy możliwości: śmierć wskutek nieszczęśliwej 
miłości, definitywne rozerwanie związku (w efekcie szaleństwo czy choroba) 
lub wygaśnięcie miłości27. Bohaterowie Dziekońskiego z tej triady upodobali 
sobie oczywiście śmierć. 
Przyjrzyjmy się dokładniej działaniu romansowego schematu na przy-

kładzie Siły woli – noweli, która temat miłości i uwodzenia podejmuje 
wprost. Punktem wyjścia jest tu nuda, przygotowująca nadejście przed-
miotu miłości. Narrator jest w podróży, oddalony od innych, pogrążony 
w marzeniach. W tej pustce pojawia się Leonard, który od samego początku 
zyskuje nad bohaterem niezwykłą moc. W efekcie między mężczyznami 
zawiązuje się silna, niejednoznaczna więź. Zgodnie ze schematem Bachórza 
następuje spotkanie (punkt 2), a następnie przysługa (punkt 3) – Leonard 
dzieli z narratorem swoje miejsce noclegowe w karczmie. Nazajutrz 
bohaterowie się rozdzielają (punkt 5) i spotykają się ponownie. Tu jednak 
ich relacja zaczyna się rządzić dynamiką zazdrości: między bohaterów 

27 Rekonstruuję za: J. B a c h ó r z, dz. cyt., s. 96–101. 
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wkraczają Stanisław i Emilia, wprowadzając zakłócenie, które prowadzi do 
konfliktu między mężczyznami i pojedynku. 

W tę opowieść wpleciona jest historia narratora i Stanisława, jego 
przyjaciela od najmłodszych chwil, z którym „pozorne podobieństwo 
charakteru i skłonności, a najwięcej jakiś tajemny pociąg od pierwszego 
spotkania zbliżyły nas razem”28. Ponownie więc mowa o tajemniczej 
atrakcji. Ta zaś nakłada się na kolejny związek, Stanisława i Emilii, 
wyraźnie przypominający tradycyjny romans. On, sierota, trafia pod opiekę 
jej zimnego ojca i zakochuje się w Emilii, jednak ta miłość nie może się 
skończyć małżeństwem z powodu różnicy majątkowej. Nieoczekiwanie 
spadek pozwala zakochanym pokonać dzielącą ich przepaść, jednak 
wówczas pojawiają się kolejne przeszkody – pieniądze, które miały być 
wyzwoleniem, stały się przekleństwem, bowiem przyczyniły się do 
rozsmakowania się młodego mężczyzny w światowych uciechach, a potem 
znudzenia nimi, za tym przyszły choroby wieku: melancholia, szaleństwo, 
obojętność, a w końcu gwóźdź do trumny kochanków – podszywający się 
pod przyjaciela magnetyzer Leonard. 

Stanisław zachowuje się jak rasowy kochanek. Wzorem Tristana mnoży 
przeszkody, gdy już może być z ukochaną, gdy nie ma już żadnych 
zewnętrznych ograniczeń, sam je kreuje. Kiedy znikają zewnętrzne prze-
szkody, sam działa przeciw swojemu połączeniu z Emilią, którą przecież 
kocha. Dziekoński odwołuje się do fundamentalnego dla kultury Zachodu 
wzorca miłości tristanicznej, którą dostrzec można również w polskich 
romansach sentymentalnych29, gdzie uczucie między kochankami potrze-
buje barier i przeszkód, karmi się tym, co je zakłóca. Tristan pragnie Izoldy, 
ponieważ nie może jej mieć, a nie pomimo tego – dlatego kiedy znajduje się 
sam na sam z ukochaną, kładzie w łóżku miecz, rzekomy znak lojalności 
wobec króla, a w istocie własnoręcznie stworzoną kolejną przeszkodę. Taką 
przeszkodą może być na przykład ten trzeci, rywal. 

Zauważmy, że miłość u Dziekońskiego jest uzależniona od zazdrości, nie 
może się rozegrać bez rywala. Magnetyzer Leonard kocha Emilię i rywa-
lizuje o nią ze Stanisławem, narrator kocha Stanisława i rywalizuje o niego 
z magnetyzerem. W miarę zawiązywania się sojuszu przeciw magnetyze-
rowi, narasta uczucie między narratorem a Emilią, zapośredniczone przez 
obecność Stanisława, w interesie którego oboje występują. To oni we 
dwójkę przeżyją tę mroczną przygodę, jednak po śmierci Leonarda 
i Stanisława ich drogi się rozejdą – uczucie nie ma sensu bez trzeciego 
wierzchołka trójkąta. Tam, gdzie pozornie mamy do czynienia z parą 
(dwójką, podmiot pragnący i obiekt pragnienia), w istocie widzimy trzy 
elementy, w tym tego trzeciego, pośrednika czy – by użyć terminologii 

28 J.B. D z i e k o ń s k i, Siła woli, dz. cyt., s. 35. 
29 A. W i t k o w s k a, dz. cyt., s. 96–101. 
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Michela Serresa – pasożyta, tego trzeciego, który zakłóca relację30. Lotta 
Tomasza Manna formułuje podobną obserwację i używa, co ciekawe, tego 
samego pojęcia: 

Czy rozumie pan, po tym wszystkim co to znaczy: miłość do cudzej narzeczonej – 
i w jakim stopniu może się to dla kogoś stać przedmiotem długoletniego łamania sobie 
głowy? A dla mnie stało się nim, bo nie udawało mi się z miejsca odrzucić pewnego 
wiążącego się z tym słowa, które przy najlepszej woli i mimo całego lęku jakoś nie 
zawsze umiałam obejść: słowa pasożytnictwo.31 

Miłość romantyczna – a przecież Lotta odnosi się tu do tekstu zało-
życielskiego tego fenomenu, czyli Cierpień młodego Wertera – opiera się na 
trójkącie, gdzie relację umożliwia pasożyt: ten, kto nic nie daje, żywi się 
energią innych, wprowadza niepokój, ale i buduje więź. Moglibyśmy 
opowiedzieć o tym nieco inaczej, używając instrumentarium René 
Girarda32 (który zresztą Serresa inspirował): pragnienie bohaterów zawsze 

30 Inspiruję się tu książką Michela Serresa Parasite – autorską teorią intersu-
biektywności opartą na tytułowej figurze. Badacz pokazuje działanie pasożytów 
na przykładzie bajek Ezopa i La Fontaine’a. Definiuje pasożyta właśnie jako 
tego trzeciego, który – niewidoczny na pierwszy rzut oka – pojawia się w relacji 
między podmiotami wymiany i zakłóca ją. Nie działa zgodnie z obowiązującą 
logiką wymiany: bierze, nie dając nic od siebie. Pasożytem jest żółw, który chce 
podróżować i daje namówić się dwóm kaczkom na wspólny lot: ptaki trzymają 
w dziobach kij (symbolizujący relację między dwoma równorzędnymi, 
wkładającymi tyle samo energii podmiotami – podróż jest możliwa dzięki sile 
ich skrzydeł, to one pracują), zaś żółw chwyta go paszczą pośrodku. Dzięki 
temu kaczki mogą go unieść i lecieć razem z nim. Żółw niczego kaczkom nie 
daje, przeciwnie, stanowi dla nich ciężar, wymaga od nich większego nakładu 
energii. Brak mu samodzielności: znajduje się między ptakami, utrudnia im 
lot, ale właśnie jako utrudnienie funduje relację między nimi. Gdyby nie on, 
gdyby nie ten dodatkowy ciężar, które muszą dźwigać wspólnie, nie byłoby 
potrzeby nawiązywania więzi – każda kaczka leciałaby osobno, nic by ich nie 
łączyło. Jednak sytuacja pasożytnicza trwa krótko, z założenia nie może ona 
być stanem trwałym. Żółw widząc, jak ludzie na ziemi zadzierają głowy 
i postrzegają go jako króla swojego gatunku, chce pławić się w dumie i, by 
pobłogosławić domniemanych podwładnych, otwiera usta, a tym samym 
wypuszcza kij, spada i ginie. W teorii Serresa, zgodnie z polem znaczeniowym 
francuskiego parasite, problem pasożytnictwa łączy się nie tylko z czerpaniem 
z zasobów innych, ale i z kwestią zakłócenia. Pasożyt jest przeszkodą 
w komunikacji, w transferze informacji od nadawcy do odbiorcy. Oba te pola 
znaczeniowe rezonują ze strategiami narracyjnymi w nowelach Dziekońskiego. 
Zob. M. S e r r e s, The Parasite, transl. L.R. Schehr, Baltimore and London 2007. 

31 T. M a n n, Lotta w Weimarze, tłum. F. Konopka, Warszawa 1983, s. 102. 
32 Zob. R. G i r a r d, Prawda romansowa i kłamstwo romantyczne, tłum. K. Kot, 

Warszawa 2001, tam szczeg. Pragnienie „trójkątne”. 
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ma strukturę trójkątną i mimetyczną, potrzebuje tego trzeciego, kto 
utwierdzi Ja w jego pragnieniu. Nigdy nie jest tak, że wystarczy kogoś lub 
czegoś pragnąć, potrzebny jest pośrednik, który jednocześnie jest media-
torem i przeszkodą. Taką rolę pełni na przykład rywal: pozornie utrud-
niając relację, w istocie ją umożliwia. 

W noweli mamy do czynienia z następującymi relacjami: 
● Narrator – Leonard 
● Narrator – Stanisław 
● Narrator – Aniela 
● Stanisław – Aniela 
● Stanisław – Leonard 
● Leonard – Aniela 
Stanisław jest osią wszystkich tych miłosnych wydarzeń i tylko on 

przechodzi pełny cykl romansowy opisany przez Bachórza (choć każdy etap 
z innym obiektem), który innym postaciom dany jest tylko fragmentarycz-
nie. W tym sensie podtytuł utworu – „urywek” – zyskuje nowy sens: 
ewokuje przeżywanie miłości jako fragmentu, jako czegoś niepełnego, 
wybrakowanego, cząstki znanego modelu, która pozostawia poczucie 
niespełnienia. Miłość zawsze przeżywa się niezgodnie z całościowym 
wzorcem – widzimy, jak bohaterowie zmieniają pozycje w obrębie 
romansowych struktur, które się na siebie nakładają, gubią się w grze 
pożądania. Stanisław, który jako jedyny realizuje cały cykl miłosny, prze-
żywa wszystkie etapy morfologii romansu, traci w efekcie wolę – staje się 
pustym miejscem, nie ma żadnych pragnień, niczego nie chce, a tym 
samym przechodzi na drugą stronę popędu – ku Tanatosowi. Staje się 
bezwolną amebą, która pozwala się zabić magnetyzerowi, a przedtem od-
daje mu swoją ukochaną. W zagadkowej scenie Stanisław, rzekomo w śnie 
magnetycznym, zdradza Leonardowi sny Emilii: tak, jakby sam budował 
scenę dla pożądania między dziewczyną a magnetyzerem. 

Powtórzmy: u Dziekońskiego zaznanie pełni romansowego cyklu oznacza 
śmierć, utratę woli życia. Pragnienie musi być niedoskonałe, niezaspoko-
jone, niepełne. Do figury fragmentu Dziekoński powraca wielokrotnie: 
zaczynając od poziomu podtytułów i klasyfikacji genologicznych (Urywek 
z pamiętników nieznajomego, Fragment, Urywki z listów młodego artysty) po 
konstrukcję fabularną – jego utwory często urywają się i nie wiemy, co 
stanie się dalej z ich bohaterami. Co się dzieje z Emilią i narratorem Siły 
woli po dramatycznej przygodzie z magnetyzerem? Czy po śmierci pijaka 
narrator Pająka kiedykolwiek odnajdzie spokój (i czy dane mu będzie 
połączyć się ponownie z adresatem listów)? Czy spotkanie genialnego 
muzyka i narratora Ducha jaskini coś zmieniło w życiu któregokolwiek 
z nich? Dziekoński uchyla się od odpowiedzi na te pytania, nie interesuje 
go, co będzie dalej. Eksponuje wyraźnie moment przerwania: także przez 
częste przerywanie toku jednej opowieści inną, wtrętem (np. zasadniczą 
opowieść o demonicznym magnetyzerze przerywa w Sile woli dygresja 
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o relacji narratora i Stanisława, cofająca się do czasów dzieciństwa obu 
mężczyzn). Takie zabiegi są rzadkie w noweli, gatunku z założenia jedno-
wątkowym i skupionym wokół jednego punktu. Jednak Dziekoński cele-
bruje wszelkie momenty zerwania, akcentując nieodłączne od niego 
przeżycie utraty, może nawet więcej – traumy, bo przecież fragmentum 
pochodzi od czasownika frangere, czyli łamać. 

Wizja życia złamanego33, przeżywanego we fragmentach koresponduje 
z biografią samego Dziekońskiego, mistrza ucieczek, który od młodzień-
czych lat układał swoje życie niczym mozaikę z porwanych elementów. 
Ledwie zdążył się gdziekolwiek zadomowić, uciekał stamtąd: mowa nie 
tylko o jego domu rodzinnym, z którego uchodzi, by dołączyć do oddziałów 
powstańczych, ale też o Królewcu, Dorpacie czy Moskwie. Pisarz, staranny 
architekt swojej legendy, sugeruje polityczny kontekst tych ucieczek, 
jednak jego biografka, Dorota Zamojska, zaleca sceptycyzm wobec tych 
deklaracji, kładąc nacisk na niespokojnego ducha, który nosił twórcę po 
świecie. „Nie wyklucza to oczywiście zaangażowania politycznego, odsuwa 
je tylko na plan drugi, na pierwszym stawiając walkę o własne «ja»”34, 
dodaje badaczka. W tym sensie widzimy w dziele Dziekońskiego specy-
ficzną praktykę przepracowywania doświadczenia w medium literatury: 
pisarz tematyzuje w nim nie tyle konkretne motywy czy wydarzenia, co sam 
gest uciekania, urywania, łamania, przerywania ciągłości, niemożności 
zadomowienia się i odrzucanie spójności czy całości; gest, który najmocniej 
zaakcentował nie tylko w swojej sztuce, ale i w pozostawionej legendzie 
biograficznej. 

Poetyka fragmentu wiąże dzieła z życiem pisarza także przez to, że 
wywołuje wrażenie autentyczności. To chwyt szczególnie często stosowany 
w powieści poetyckiej, często opatrywanej podtytułem „ustęp”, „ułomek”, 
„fragment”, „ustęp”, gdzie chodziło o sugestię, że dzieło przechowuje 
resztki jakiejś niezwykłej całości. Tak jest np. u Byrona, który w Giaurze 
przechowuje pozostałości powieści wschodniej – nieliterackiej, gminnej, 
usłyszanej w tureckiej kawiarni35. Fragment ewokuje residuum, resztkę 
prawdziwego życia, które inspiruje literaturę, życia, którego nie da się ująć 
w sztywne ramy, zamknąć w dziele, życia, którego ułomna literacka forma 
nie pojmie, którego nawet konkretny artysta nie umie w pełni doświadczyć. 
Być może dlatego dzieła Dziekońskiego są ostentacyjnie fragmentaryczne, 
jakby zarzucone. 

33 Na temat idei życia złamanego, rozłamanego w romantycznej poezji zob. 
M. P i w i ń s k a, Złe wychowanie, Gdańsk 2005, s. 51–63. 

34 D. Z a m o j s k a, Bursz – cygan – legionista. Józef Bogdan Dziekoński, Warszawa 
1995, s. 27. 

35 Zob. M. M a c i e j e w s k i, Narodziny powieści poetyckiej w Polsce, Wrocław 1970, 
s. 21; A. K u r s k a, Fragment romantyczny, Wrocław 1989, s. 21–22. 
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Fragment to widomy znak utraconej całości, straconej pełni, figura par 
excellence melancholijna. Dziekoński jednak nie jest tu sentymentalny i nie 
tęskni za całością – pełnia przeżycia miłosnego to przecież zatrzymanie 
pragnienia i śmierć, które stały się udziałem Stanisława. Fragment, czyli 
brak dopełnienia i konsolacji, to jedyna dostępna forma egzystencji, jedyna 
możliwa forma życia. To też egzystencja pasożytnicza: autor eksponuje 
figurę tego trzeciego, którym jest nie tylko romantyczny kochanek, ale 
również pisarz – podsłuchiwacz, karmiący się cudzą opowieścią. 

IInnttrruuzz 
Jak sygnalizowałam powyżej, powtarzając model romansowy na pozio-

mie narracji, Dziekoński wprowadza do niego pęknięcie. Oto obiekt miłości 
rozszczepia się na dwa przedmioty: aktualny i upragniony. Ten, do kogo 
wzdycha bohater, nie jest tym, z kim wchodzi w interakcję; w miejsce 
przygotowane w pierwszej, inaugurującej fazie romansu przychodzi ktoś 
inny niż oczekiwano, intruz, podsłuchiwacz. Bohaterowi zdarza się przejść 
przez sporą część cyklu romansowego nie orientując się, że to się stało – 
wzdychając w pustkę, do nieistniejącego obiektu fantazji, nie widzi obok 
siebie realnego, który zajął miejsce przedmiotu fantazji. 

Przeanalizujmy ten mechanizm na przykładzie noweli Piosnka. Jej 
bohater, Niemiec Robert Sachs36, zostawia ukochaną siostrę i matkę 
i przyjeżdża do Wilna. Żyje w nędzy, którą nieoczekiwanie rozświetla 
niezwykły epizod: przypadkiem dostrzega portret dziewczyny w antykwa-
riacie i jednocześnie słyszy melodię – dolatuje go kilka akordów i śpiew zza 
otwartego okna. W tym niesamowitym momencie wrażenia wzrokowe 
i słuchowe nakładają się na siebie – Robert widzi, że to portret śpiewa. 
Wówczas pada na niego czar i „melodia na wieki w nim utkwiła”37. 
Przyjrzyjmy się jednak uważnie sytuacji, w której znajduje się bohater – oto 
przypadkiem podsłuchał melodię nieprzeznaczoną dla niego. Jest intruzem, 
niepożądanym suplementem innej, nieznanej sobie relacji. Może dzie-
wczyna śpiewała tę piosenkę ukochanemu? Może bratu? Może chciała 
sprawić przyjemność matce? Może grał ją mężczyzna, a śpiewała kobieta? 
Może w utworze zamiast namiętności kryła się złość, strach, smutek? 
Z pewnością Robert nie był jej adresatem. Mimo to przywłaszczył ją sobie, 
pozwolił, by nim zawładnęła, a nawet przekazał ją dalej – zapisał nuty 
i wysłał siostrze. 

36 Postać ukształtowana jest zresztą na podobieństwo samego Dziekońskiego; 
por. M. Sz a r g o t, Reporterskie i pisarskie drogi…, dz. cyt. s. 57. 

37 J.B. D z i e k o ń s k i, Piosnka, [w:] t e n ż e, Spomnienia i marzenia Bogdańskiego, 
dz. cyt. t. 1, s. 196. 
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Z rozkoszą myślał iż siostra jego, Wilhelmina, wydobędzie podobne jęki z arfy 
i zrozumie urok, jaki mają na biednego brata. Zrozumie to wrażenie, które się na nim 
jak pieczęć wycisnęło, którą można złamać, ale niczym zatrzeć nie można.38 

Przekazawszy siostrze piosenkę, sprzedaje zegarek, ostatnią pamiątkę 
po ojcu, by kupić portret z wystawy antykwariatu, na który patrzył 
słuchając piosenki (jak każdy zakochany, jest fetyszystą). Jednak struk-
turę podsłuchiwania i zyskiwania władzy Dziekoński powtórzy jeszcze 
w noweli dwa razy. Oto Robert trafia jako guwerner do porządnego 
wileńskiego domu. Córka państwa, Jadwiga któregoś dnia podgląda go 
i podsłuchuje, jak Robert gra melodię – dziewczyna zachowuje się więc jak 
intruz, zyskuje dostęp do melodii przez oszustwo i odtąd panuje nad 
bohaterem. Odkąd zagrała magiczną sekwencję dźwięków, została utożsa-
miona z dziewczyną z portretu, z fantazją. Gdy tylko Robert słyszy te 
dźwięki, natychmiast nadchodzi, jak szczur wzywany przez flecistę 
z Hammeln, i reaguje ekscentrycznie, rażąc poczucie smaku rodziny 
z wyższych sfer: 

Łzawe oczy jego, mimo bladego światła nocy świeciły jak fosfor obłąkaną źrenicą. Na 
próżno dziewczyna odwracała wzrok od niego. Mimowolnie trwożliwa ciekawość 
pociągała ją ku niemu, nareszcie zmieszana, przerażona, urwała raptownie ponury 
śpiew. Młody Robert westchnął pełnymi piersiami i „Lebewohl” wyrzekł z cicha i upadł 
zemdlony.39 

Domownikom, w tym narzeczonemu Jadwigi, podległość mężczyzny 
wydaje się po prostu śmieszna, jednak ta komiczność zdradza prawdę mi-
łosnego pragnienia. Mimo iż miejsce obiektu jest niewłaściwie obsadzone – 
zajmuje je Jadwiga, która podsłuchała pieśń, a nie śpiewaczka, w której 
głosie zakochał się bohater, ani nie modelka z portretu – pragnienie i tak 
działa. Robert wbrew tej niezgodności wchodzi w logikę zakochanego: 
zdradza prawdziwy obiekt miłości (obraz z antykwariatu, śpiewającą 
nieznajomą, a może i siostrę, z którą tęskniący mógł utożsamić niewinną 
kobiecą postać) z intruzem (Jadwigą, która podsłuchała melodię). Tak samo 
Wilhelmina, siostra Roberta, wykorzystuje piosenkę w niewłaściwy sposób – 
ponieważ gdy ją śpiewała, przez okno podsłuchał ją Kazimierz, brat Jadwigi. 
To nie dla Kazimierza była przeznaczona ta muzyka – to sposób, w jaki 
dziewczyna komunikowała się ze swoim bratem. Zilustrujmy to ponownie 
na schemacie: 

38 Tamże, s. 199. 
39 Tamże, s. 208. 
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Dziekoński pokazuje nam symetryczny miłosny czworokąt, gdzie na-
kładają się na siebie dwa trójkąty, a kobiety władają mężczyznami za 
pomocą tajemniczej melodii, która przychodzi do nich od innych 
mężczyzn. Ci zaś przypadkiem, jako podsłuchiwacze i intruzi, nieinten-
cjonalnie, padają jej ofiarą i nie mogą już wyjść spod władzy dysponentki 
melodii. 

Kobiety jednak, zaznaczmy, nie są w tym demoniczne, nie mogą 
wykorzystywać muzyki do własnych celów, nie mogą jej kontrolować. 
Transfer melodii jest tu naznaczony zarówno przygodnością, jak i fatum, bo 
przecież nowelę zamyka śmierć. Wilhelmina umiera z powodu nieszczęśli-
wej miłości, zaś Robert, dowiadując się o tym, idzie w jej ślady – przy 
akompaniamencie muzyki. Być może więc ów czworokąt, rozpisany 
powyżej na dwie pary (a konkretniej: trójkowe struktury), to w istocie 
trójkąt, opowieść o miłości Roberta i Wilhelminy, najczystszej z możliwych 

Rys. 3. Schemat narracji w Piosnce J.B. Dziekońskiego (A) 

Rys. 4. Schemat narracji w Pająku J.B. Dziekońskiego (A) 
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miłości bratersko-siostrzanej, której idealność nie może się utrzymać w ze-
psutym, materialnym świecie. 

Schemat, który opisałam powyżej jako schemat narracji, tu staje się ma-
terią akcji. Skąd jednak podtytuł Fantazja? Może się odnosić do nierze-
czywistego, nieprawdopodobnego charakteru utworu, braku roszczeń do 
realizmu, oderwania od rzeczywistości empirycznej. Można by go też 
pewnie czytać przy pomocy klucza biograficznego – Dziekońskiego nazy-
wano „marzycielem i mistykiem”40, więc pewnie snuł on właśnie marzenia 
(zbiór jego nowel nazywa się przecież Spomnienia i marzenia). Jednak 
podtytuł może się brać i z tego, że to właśnie fantazję pisarz poddaje pracy 
krytycznej, rewiduje jej działanie w obrębie romansu. Wykazuje, że w relacji 
miłosnej odgrywa ona kluczową rolę jako nieobecny, upragniony obiekt. 
Ukochani, utęsknieni adresaci z nowel Dziekońskiego nigdy nie odpisują, 
zaś obiekty miłości bohaterów często istnieją jedynie w dyskursie zakocha-
nych. Robert Sachs jest zakochany w portrecie (nigdy nie miał kontaktu 
z modelką i do niego nie dąży). Obłąkany poeta z Wyzwolenia zapaleńca 
utracił ukochaną i karmi się zakonserwowanymi w pamięci obrazami 
miłości. Pijak z Pająka nie uprawia już muzyki – ona, jego oblubienica, 
pozostaje w oddaleniu jedynie wspomnieniem dawnej jedności. 

To typowa formuła romantycznej miłości, gdzie przedmiot nie istnieje 
realnie, ale „odsunięty w głąb minionego czasu, nierozerwalnie zrośnięty 
z epoką, która już się zakończyła, żyje życiem zastępczym, życiem na niby. 
Pamięć szydełkuje jego kształt i tkankę; owija go szczelnie swym 
somnambulicznym kokonem”41. Wielu romantycznych kochanków celowo 
oddala od siebie przedmiot miłości, bojąc się konfrontacji z brakiem, 
jednak Dziekoński ujmuje rzecz inaczej. Każe on swoim bohaterem 
skonfrontować się z faktem, że upragniony obiekt nie istnieje (nie odpisuje, 
umiera, pozostaje niedostępny), ale wskazuje tu szansę. Absencja obiektu 
wytwarza bowiem puste miejsce, które potem zajmie realnie Inny. Fantazja 
o obiekcie umożliwia miłość właśnie dlatego, że jest próżna, ponieważ ów 
brak wywołuje w podmiocie tęsknotę i zaprasza do relacji Innego, który 
pojawia się przygodnie, różni się od pożądanego przedmiotu, ale mimo to 
(a może właśnie dlatego) można z nim przeżyć relację miłosną. Ta zaś 
z rzadka jest dostępna jako pełny erotyczny cykl, jako całość zwieńczona 
spełnieniem – doświadcza się jej raczej we fragmentach. 

Można by rzec, że Dziekoński patrzy tu prosto w oczy negatywności – 
demistyfikuje romantyczną miłość i pokazuje, że za wyidealizowanymi 
obrazami kochanek i kochanków kryje się nicość, w której pojawia się 
intruz. Atakuje najważniejszy, tristaniczny rys romansu, mit, który każe 

40 P. W i l k o ń s k a, Moje wspomnienia o życiu towarzyskim w Warszawie, Warszawa 
1959, s. 88. 

41 J. W ę g i e ł e k, O miłości romantycznej, „Teksty Drugie” 1973, nr 3, s. 91. 
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kochankom być dla siebie nawzajem niezastąpionymi: Tristan może kochać 
tylko Izoldę, a Izolda tylko Tristana, nikt nie może się pojawić na miejscu 
ukochanego42, zaś miłość polega na dążeniu do jedności43. Ale jednocześnie 
afirmuje życie, realność; przygodne, niedoskonałe, pokawałkowane wy-
darzenia, które przytrafiają się marzycielom, mającym odwagę, by pragnąć. 
Także ów trzeci, intruz, podsłuchiwacz, który uzurpuje sobie prawo do 
uczestnictwa w nie swojej historii, podszywa się i niczym hochsztapler 
zajmuje nieprzynależne mu miejsce, nie jest dla Dziekońskiego jedno-
znacznie negatywną postacią. Pozwala przecież zakochanemu wyzwolić się 
z marazmu i przerażającej nudy, z zamknięcia w samym sobie, z solipsys-
tycznego zaklętego kręgu adoracji nieistniejącego obiektu, choć czasem 
droga do wyzwolenia wiedzie ku śmierci. 

Obnażając pustkę fantazji, Dziekoński nie przechodzi na pozycje racjona-
listyczne czy pragmatyczne, które gloryfikowałyby skupienie się na tym, co 
empirycznie dostępne; zauważmy zresztą, że jego mieszczańscy bohatero-
wie, którzy według własnych deklaracji są bardzo blisko „prawdziwego 
życia” i „rzeczywistości”, w istocie są automatami, które nie żyją naprawdę, 
co najwyżej wegetują. Pisarz pokazuje, w jaki sposób to właśnie marzenie 
i rozczarowanie nim umożliwia prawdziwe życie, przeżycie relacji mi-
łosnej – to właśnie wejście w świat fantazji, wytworów własnego Ja, budzi 
w podmiocie tęsknotę i głód, otwiera na „Ty” i tym samym pozwala, by 
realny Inny mógł przypadkowo pojawić się w romansowym scenariuszu 
i naruszyć jego kształt. 

Z kolei na poziomie genologicznym Dziekoński pracuje na istniejącym 
i oswojonym kodzie rozpoznawalnej przez czytelnika matrycy fabularnej44, 
by następnie wyrwać go z tego zadomowienia w konwencji w brutalny 
sposób, ale nie w celu obrócenia jej w perzynę. Nie jest parodystą, ale 
odważnym adwokatem marzycielstwa, który pokazuje je nie jako akt 
ucieczki od życia (o co często romantyków i samego Dziekońskiego 
oskarżano), ale jako gotowość podjęcia życia w realności, ze wszystkimi 
konsekwencjami. Nie kpi z zakochanych – sympatyzuje z bohaterami 
i koniec końców swojemu czytelnikowi, którego pozbawił komfortu 
obcowania ze znaną formą, pozostawia nadzieję, wiarę w produktywność 
rozczarowań i pomyłek. 

42 O tristanicznym aspekcie romansu zob. J. B a c h ó r z, Romantyzm a romanse. 
Studia i szkice o prozie polskiej w pierwszej połowie XIX wieku, dz. cyt., s. 134; 
A. W i t k o w s k a, Wstęp, dz. cyt., s. XXII–XXVII. 

43 Dodajmy na marginesie, że taka wizja miłości miała również aspekt 
feministyczny i emancypacyjny, bowiem zakładała równość kochanków. 
Więcej na ten temat pisze przywoływany wyżej Józef Bachórz. 

44 Odwołuję się tu do terminu Kazimierza Bartoszyńskiego; zob. t e n ż e, O badaniu 
układów fabularnych [w:] Problemy metodologiczne współczesnego literaturoznaw-
stwa, red. H. Markiewicz, J. Sławiński, Kraków 1976, s. 188. 
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