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15. [September 1939] 

Die sinnliche Schönheit dieser Tage. Ich gehe die [Ujazdowsi-]Allee 
hinab zur Belwederska-Straße. Zu einem richtigen Mittagessen bin 
ich eingeladen. Dieses strahlende Blau, der Geruch von vergilben-
den Blättern. Poesie fließt aus der Erinnerung. Ein Strom von Ge-
dichten. „Ehre und Vaterland“ – der Wahlspruch von Dąbrowskis 
Legionen, der auf dem Vordergiebel der Militärbibliothek eingra-
viert ist, erfreut mein Auge. 

Nach[mittags] 

Wir hören russisches Radio. Was soll das heißen? Polnische Flug-
zeuge flogen über die sowjetische Grenze. Ist das wahr oder eine 
Provokation? Die Diplomaten sind bei der Regierung in Krzemie-
niec. Ein Schriftstellerkongress, Słowacki2 gewidmet, sollte jetzt 
dort stattfinden – er wurde verschoben… 

Gegen fünf Uhr brechen wir auf. Unsere Gastgeber begleiten uns 
bis zur Grenze. Sie wollen einen Spaziergang machen. Es ist wun-
derschön, heiter. Plötzlich ein erster, zweiter und dritter Knall. 

1 Teil 1 der Erinnerungsnotizen, der hiermit fortgesetzt und abgeschlossen wird, 
wurde abgedruckt in: Grażyna Pawlak/Marcin Urynowicz, Aurelia Wyleżyńskas 
Tagebuch aus dem besetzten Warschau, in: Historie 13/2020, S. 152-165. 
2 Juliusz Słowacki (1809-1849), Dichter, Dramatiker, neben Adam Mickiewicz der 
herausragendste Vertreter der polnischen Romantik. Er gilt (neben Adam 
Mickiewicz und Zygmunt Krasiński) als einer der drei wichtigsten National-
dichter. Er ist u. a. Autor von poetischen Romanen, Poemen, Dramen und 
Gedichten. Die Feierlichkeiten im Zusammenhang mit dem 130. Jahrestag des 
Geburtstags des Dichters wurden in Krzemieniec (Kremenez) geplant, weil dort 
Słowacki das Gymnasium absolvierte. 

https://orcid.org/0000-0002-4952-5831
https://orcid.org/0000-0003-2045-2197


Donner auf Donner. Wir springen unter den nächsten Torbogen. 
Ein Moment der Stille. Sie [die Gastgeber] schlagen uns vor, zu-
rückzukehren und in bequemen Betten zu schlafen. Die Nachbarn 
von unten sind verreist und haben die Schlüssel dagelassen. Es 
spielt doch zurzeit keine Rolle, wo man ist, Hauptsache man kann 
den müden Kopf trotz der Angst ausruhen. Das ganze Fenster von 
Blitzen erhellt… 

Ich wollte Postkarten einwerfen. Am Eingang des Gebäudes am 
Napoleon-Platz3 stand ein Mann in Zivil. Er nahm die Korrespon-
denz entgegen. Neue Formen der Postzustellung – von Hand zu 
Hand … Starzyński rief im Radio die Jugend zur Gründung einer 
Warschauer Legion auf. Ist das notwendig? Die jungen Menschen 
sind gekommen. Gestern ist einer der Freiwilligen gefallen. Der 
[Stadt-]Präsident war bei seiner Beerdigung. Niedziałkowski hält 
die Rote Brigade in der Warecka-Straße.  

„Gnädige Frau, wo kann ich meine Beine waschen!“ – Ich führe 
den Soldaten zu den sanitären Einrichtungen. Ich frage nicht, wo 
er herkommt, warum er so leidet. Er hält seine Schuhe in der 
Hand… und die anderen? 

In Ochota haben Frauen Panzerwagen mit Benzin übergossen.  

17. [September 1939] 

Ein warmer Sonntag. Am Tor an der Natolińska-Straße berichtet 
ein Augenzeuge über die Flucht von feinen Damen, die freiwillig 
ihre Kinder zurückließen. Ich sah die mit Leichen und Pelzstolen 
übersäte Straße, elegante Koffer neben einfachen Bündeln.  

Ein Nachbar von unten, den ich flüchtig kennenlernte, erzählte mir 
von seiner Nachtschicht. Gestern hat er in der Filtrowa-Straße die 
Starostei bewacht. Allein und ohne Waffe. „Wäre die Vorhut ge-
kommen, hätten sie mich erschossen. Sie sind doch schon auf 
dem Narutowicz-Platz.“ Jeder vernünftige Mensch denkt sich zu 
Recht: Man muss nur einen Knopf drücken, irgendeinen elektri-
schen Knopf, und schon kommt Hilfe… 

3 Heute Platz der Warschauer Aufständischen. 
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Eine Ankündigung von Irzykowskis Hörspiel4: Im belagerten War-
schau. Es ist die Rede von Bajans siegreichem Torpedo5, von der 
Westerplatte – dem polnischen Alkázar – und vom Partisanen-
kampf gegen motorisierte [deutsche] Einheiten. Der Ingenieur 
Jan Weber erzählt, dass er einen Technischen Notfalldienst6 ge-
schaffen hat, um Schäden von Bomben und Granaten zu beseitigen, 
Menschen aus den Trümmern zu holen, einsturzgefährdete Häuser 
zu stützen, Feuer zu löschen (dazu ist es notwendig, die Feuerwehr 
auf die andere Seite der Weichsel zu bringen), die Mietskasernen zu 
evakuieren, wenn deren Wände Risse aufweisen. Für die körperli-
chen Einsätze gibt es Brigaden von Magistratsarbeitern. Aus den 
Straßenbahnern, die derzeit keine Arbeit haben, wurden Rettungs-
mannschaften gebildet. Sie werden auch vom Stadtpräsidenten zur 
Bewachung der Brücken eingesetzt.  

Das Abendradio berichtete: „Unsere Grenzen wurden von den Bol-
schewiki überschritten, was diese wie folgt begründen: ‚Die Regie-
rung hat Polen verlassen, weshalb die mit ihr geschlossenen 
Verträge nicht mehr gelten.‘“ Wir erfahren dies ohne die üblichen 
Kommentare von Major Lipiński.7 Nur Starzyński erklärt lange die 
deutschen Vorschläge zur Ausreiseerleichterung von Diplomaten. 
Wir erzählen das den Ältesten unter uns nicht, damit wir ihnen 
die Laune nicht verderben. Wir streiten und trösten uns gegensei-
tig. Doch Starzyński hat keine Parlamentarier entsandt, um Frieden 
oder gar einen Waffenstillstand zu schließen. Es geht nur um 
Vertreter neutraler Länder. Wo sind unsere Truppen? Ziehen sie 
weiter? 

4 Karol Irzykowski (1873-1944), Schriftsteller, Kritiker, Publizist. Einer der 
aktivsten Kritiker der Zwischenkriegszeit, als Autor schrieb er Komödien, 
Dramen und einen Roman. 
5 Vielleicht ein Hinweis auf Jerzy Bajan (1901-1967), einen der berühmtesten 
Flieger der Zweiten Polnischen Republik (eventuell auf Torpedos, die von 
Kreuzern des Typs „Bajan“ verwendet wurden). 
6 Der Technische Notfalldienst (Pogotowie Techniczne) war neben dem Flieger-
abwehr-Notfalldienst (Pogotowie Przeciwlotnicze) die wichtigste zivile Organisa-
tion während der Verteidigung Warschaus, sie sollte die Folgen der 
Bombardierung und des Beschusses der Stadt abmildern. 
7 Wacław Lipiński (1896-1949) – Historiker, Oberstleutnant der polnischen 
Armee, diente während der Belagerung Warschaus als Propagandachef des 
Warschauer Verteidigungskommandos. 
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18. September [1939] 

Das Radio sendet eine Litanei von Suchenden und Vermissten. Ein 
Wirrwarr von Landkreisen, Dörfern, Städten, Bezirken, Ost und 
West. Jeden Tag länger. Erbarme Dich der Vermissten, o Herr, 
und behüte sie! Ich werde meiner Familie Bescheid geben.  

Aus den offiziellen Nachrichten könnte man schließen, dass die 
Bolschewiki vorwärtsmarschieren und das scheinbar ohne Kampf. 
Für uns ist das so. Für die Welt werden die Ereignisse in vier Spra-
chen anders kommentiert. Optimistisch. Aber warum? Gerade an 
sie müssen wir mit lauter Stimme unseren Hilferuf richten. Höhere 
Politik? Die Nachricht über den Grenzübertritt wird in aller Ruhe 
übermittelt – fait accompli.8 Wie ist das also? Und gestern hat der 
Militärbericht für Ausländer die Wahrheit erklärt, während unserer 
gelogen hat. Ich verstehe das nicht. Sogar im Radio mangelt es an 
Koordination? Was soll das? Der Präsident dankt ab.9 So fällt die 
Macht zwangsläufig an den Marschall des Senats.10 Paderewski11 

ermutigt uns zum Durchhalten. Halten wir durch? Naivität einer 
Fliege, die sich anschickt, mit einem Elefanten zu kämpfen. Zudem 
glaubt und versteht jeder Starzyński oder Lipiński auf seine Weise. 
Während des letzten Krieges gab es die Redewendung: Man lügt 
wie ein Augenzeuge. Heute heißt es: wie ein Radiohörer. 

Mit Schokolade und einem Bleistift in der Handtasche gehe ich in 
die Chocimska-Straße, um Brot zu holen. Die Erde atmet noch im-
mer die Wärme des Herbstes. Der Salbei blüht in den Parks, Luxem-
burgs letzte Freude. Die Hausgeranien sind ebenfalls rot, purpurrot. 
Ganz Warschau ist blutig. Nein, es blüht auch weißes Blumenrohr. 
Ich stand ein paar Stunden – ohne Erfolg. Der vormittägliche Luft-

8 Französisch: vollendete Tatsache (Anm. d. Red.) 
9 Der damalige Präsident, Ignacy Mościcki, dankte nicht ab, sondern übergab das 
Kommando an seinen Nachfolger General Bolesław Wieniawa-Długoszowski 
(1881-1942). Aufgrund des Widerstands der französischen Regierung, die die 
polnische Exilregierung mit General Władysław Sikorski an der Spitze bildete, 
wurde diese Ernennung jedoch zurückgezogen, und Władysław Raczkiewicz 
(1885-1947) wurde zum neuen Präsidenten ernannt. 
10 Zu dieser Zeit war Bogusław Miedziński (1891-1972) Marschall des Senats der 
Zweiten Polnischen Republik. 
11 Ignacy Jan Paderewski (1860-1941) – herausragender Pianist, Komponist, 
Sozialaktivist und Politiker. In den 1930er Jahren war er ein Gegner der in Polen 
regierenden Sanacja (er begründete die sog. Front von Morges). Nach Ausbruch 
des Krieges wurde er Mitglied der neuen polnischen Exilregierung und übernahm 
das Amt des Präsidenten des Nationalrats der Republik Polen (Ersatz des Sejms). 
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angriff stieß bei Frauen und Kindern auf passiven Widerstand. Sie 
kehren tot zurück. Auf der Wiese vor dem MSW12 sah ich Pferde 
liegen. Zuerst schienen sie zu schlafen. Sie wurden in der Nacht 
vom Geschützfeuer getötet. Direkt neben meinem jetzigen Zuhause. 
So also sieht ein Schlachtfeld aus? Ich sah lange hin. Wie froh ich 
war, als ich einem Pferd begegnete, es war ein Ersatzpferd und es 
scharrte wie immer mit den Hufen … Ein kleines Mütterchen 
kam zu mir, um mich um ein „Stückchen“ Brot zu bitten … Ich hat-
te keins. Ich gab ihr ein Stückchen Schokolade. Was essen die Men-
schen heute? Eine rhetorische Frage, wie sie manchmal vom Leser 
an den Autor im Namen von dessen Figuren gestellt wird: Wovon 
leben sie? Ein erzwungenes Fasten zu ungewohnter Zeit ist angebro-
chen. Man könnte sogar sagen – die Quatembertage. Ich esse Dinge, 
die ich nicht mag, Suppe, Kartoffeln, Kohl. Nein, ich habe keinen 
Hunger, aber plats paysans.13 Ach, dieses Literarische…  

Die Stunden, in denen man das Haus verlassen kann, sind begrenzt. 
Man muss vor Einbruch der Dunkelheit zurück sein. 

Bei Mariańskis war die Rede von einer Reportage, die im Radio aus-
gestrahlt wurde. Der amerikanische Reporter berichtete, wie der 
Friedhof in Bródno aussah, nachdem er gerade bombardiert wor-
den war. Die Leichen flogen aus ihren Gräbern und hingen in den 
Bäumen. Dieu est-il Allemand?14 

Wir blicken auf die Karte und suchen die Linie der neuen polni-
schen Teilung … Heldin malgré moi.15 Ich erinnere mich an die 
Korrespondenz aus Madrid und die Bewunderung für Andrée 
Viollis16, die mutig für ihre Reportagen Informationen sammelte. 

12 Es handelt sich um das Ministerstwo Spraw Wojskowych (Ministerium für 
Militärangelegenheiten), das sich an der 6.-September-Straße 1/3/5, in der Nähe 
des Mietshauses befand, in dem die Autorin untergekommen ist und das aus 
offensichtlichen Gründen unter besonderem deutschem Beschuss stand. Es wurde 
bereits im September 1939 zerstört (und die Ruinen nach dem Krieg abgetragen). 
Häufige Verwechslungen mit dem Ministerstwo Spraw Wewnętrznych (Innenmi-
nisterium), das im allgemeinen mit „MSW“ abgekürzt wird, führten dazu, dass in 
der offiziellen Korrespondenz die Abkürzung „M.S.Wojsk.“ verwendet wurde, was 
die Autorin in ihren Notizen nicht befolgt hat. 
13 Französisch: Bauerngerichte (Anm. d. Red.). 
14 Französisch: Ist Gott ein Deutscher? (Anm. d. Red.). 
15 Französisch: wider Willen (Anm. d. Red.). 
16 Andrée Viollis (1870-1950), französische Schriftstellerin, Journalistin und 
Übersetzerin. Während des Ersten Weltkriegs arbeitete sie mit der Tageszeitung 
Le Petit Parisien zusammen und schrieb schockierende Berichte von der Front. 
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Nach wenigen Tagen wird das schon so selbstverständlich, man 
versucht, normal zu leben. Sie schien eine Heldin der Feder zu sein. 
Je älter meine Weggefährtinnen sind, desto mehr hängen sie an ih-
rem Leben. Sie betrachten jeden meiner Ausgänge als unsere letzte 
Begegnung. Nichts als zu Hause sitzen. Eines Tages, abends, im 
letzten Augenblick, bevor das Tor geschlossen wurde, als gerade 
erst die Dunkelheit hereinbrach, doch so lautete der Befehl, kam 
ich zurück und wurde sorgenvoll begrüßt: „Weshalb und warum 
riskieren Sie so viel?“, fragten sie mich wie im Chor, Irena als Erste. 
In der Ecke des Flurs verborgen, wartete sie sichtbar besorgt. Sie 
betrat unser gemeinsames Zimmer. Auf meinem provisorischen 
Bett lag der Splitter eines Schrapnells. Er hatte nicht die in die Jahre 
gekommenen Möbel getroffen, sondern sich in das Bettzeug einge-
graben. Wenn ich geruht hätte – in Sicherheit… Doch angesichts 
des beharrlichen Drängens – die Außenwand wird nicht von einer 
Wand gestützt – ziehen wir in das alte Schlafzimmer des Doktors 
und seiner Ehefrau, esteht ebenfalls leer. Die anderen wollten sich 
lieber im Esszimmer gemütlich einnisten, als sie sich noch separat 
ausruhen konnten. Für so kurze Zeit verschieben wir keine Betten. 
Matratzen reichen aus. 

Ich sollte ein aufbauendes Feuilleton über die polnisch-französische 
Freundschaft verfassen, derweil kam der Wunsch auf, über den 
Präsidenten zu schreiben. Ich werde noch über den Aufenthalt 
am Dnestr berichten. Ich erzähle Miller, dass ich von Bauern gehört 
habe, die, nach der Einberufung, bereitwillig, sogar als Freiwillige, 
zum Militär gingen. Großartig. Während ich den Anforderungen 
entsprechend Propaganda mache, wende ich gleichzeitig mein Ge-
sicht den sonnigen Tagen zu. Unterdessen habe ich eine Runde in 
einer [mir] bisher unbekannten Welt der Zerstörung gemacht. Es 
gibt verschiedene Gerüchte über bombardierte Objekte. Heute 
wurde in Zeitungen die Nachricht bekannt, dass das Verwand-
lung-Christi-Krankenhaus zerstört wurde. Unter den Patienten 
gab es 700 Verletzte, viele starben. Bislang sind Brücken und die Zi-
tadelle angegriffen worden. Machen sie jetzt mit der Innenstadt 
weiter? Tagsüber Flugzeuge über uns, nachts erreicht uns die Artil-
lerie. Man sagt, es sei ein 220-Millimeter-Geschütz. Im Fachjargon 
nennt man das wohl Störfeuer. Soll uns dieser Nervenkrieg also zer-
mürben? Rydz-Śmigły17 soll gesagt haben: Schießt treffsicher, aber 

17 Edward Rydz-Śmigły (1886-1941), ein Soldat der polnischen Legionen und 
ranghoher Gefährte von Józef Piłsudski, der nach seinem Tod zum Generalin-
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spart Munition. Vielleicht ist sie bereits aufgebraucht? Je größer die 
Angst, desto besser funktioniert die Fantasie. Die Vernunft ist nicht 
in der Lage, sie zu bremsen. Das einzige Gegengewicht kann ange-
borener Optimismus sein. 

Ich bitte Anusia18, dass sie das, was ich für den Notfallliteratur-
dienst geschrieben habe, abschreibt. Meine [Schreib-]Maschine 
liegt in Praga. Gibt es dich noch, meine treue Gefährtin? Auf der 
Szpitalna-Straße ein Kabelwust.  

Eine Gruppe Liliputaner aus dem Zirkus zieht vorüber. Schwung-
voll überqueren sie die Barrikaden. Sie können, was ich nur mit 
Mühe geschafft habe. Im Dunkeln wird es schwieriger sein. Soll 
ich dort übernachten? Wenn ich jetzt nachmittags losgehe, nehme 
ich immer ein Nachthemd und eine Zahnbürste mit. Ich bleibe 
über Nacht. Wir essen nur ein halbes Kriegsabendbrot. Danach hö-
ren wir Musik aus dem Radio.  

Jemand spielt Chopin. Danach eine zerkratzte Schallplatte. Ein 
Menuett von Paderewski. Zu sanft für die heutigen Ohren. 

Dann kommt eine Serie: Die stillen Warschauer Heldinnen. Die 
Geschichte einer Angestellten, die trotz Bomben ins Büro geht. 
Verdammt! Wir arbeiten auch! Wie die Urgroßmütter [18]63. Es 
werden Stofffetzen benötigt, die Verbände gehen aus. In den Nach-
richten fallen [Orts-]Namen. Olszynka Grochowska, die polni-
schen Thermopylen, es wird wieder berühmt werden. Vor dem 
Krieg – das ist lange her – habe ich mit Dresdner [Karol] diesen 
Ort besucht.  

Ein „passend“ gekleidetes Zimmermädchen und das Frühstück auf 
einem Tablett mit bestickter Serviette. Ich schiebe es zur Seite und 
schreibe auf ein zerknülltes Stück Papier… Anusia tippt meine un-
leserlichen Worte mit der [Schreib-]Maschine ab.  

spekteur der Streitkräfte und zum Marschall von Polen ernannt wurde. 
Oberbefehlshaber im Verteidigungskrieg 1939. Nach Rumänien evakuiert, kehrte 
er im Oktober 1941 [unter dem Namen Adam Zawisza] nach Warschau zurück, 
wo er zwei Monate später [an einem Herzinfarkt] verstorben ist. 
18 Anna stammt aus einer mit der Autorin befreundeten Familie des Ingenieurs 
(Andrzej?) Jan Weber. 
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Nachmittags: 

Ich war im Radio. Heute nehmen sie keine [Vermissten-]Anzeigen 
an. Es sind zu viele. Die Post ist bis auf Weiteres geschlossen. Auf 
der Pieracki-Straße – ich schäme mich, Miller solches Geschreibsel 
voll künstlichen Optimismus zu überbringen… „Vielleicht können 
wir eine Sonderausgabe rausbringen. Bringen Sie bitte etwas Zu-
sätzliches mit.“ Man muss schreiben, auch wenn der Glaube brö-
ckelt. Wir haben uns blind verstanden. Millers Gesicht ist noch 
grauer geworden. Oder eher grün. Auf jeden Fall versteinert. Ich 
muss etwas tun, irgendwohin gehen. Ich brauche etwas Zer-
streuung. Ich gehe nicht in die 6.-August[-Straße] zurück. Ich 
schaue bei der Konditorei Blikle vorbei. Ein Kaffee mit einem Bröt-
chen für 4 Złoty.  

Zu Hause erreichen mich einige Worte von Zbyszek. Der Herr 
Leutnant befindet sich mit seiner Patrouille in der Szucha-Allee. 
Er bittet sofort zu kommen! 

Abends: 

Ich sehe mich um und suche nach der Adresse. Dasselbe bekannte 
Haus. Natalia de Lacy lebte hier, ich war zum Osterfrühstück ein-
geladen. Es war großartig. Ein Gespräch mit Tuwim.19 Lang ist es 
her. Er scherzte über die Verwandtschaft seiner Schwester mit mei-
nem Cousin J. Staw [Julian Stawiński]. 

À la guerre comme à la guerre.20 Der sanfte Zbyszek erzählt von sei-
nen Kriegstaten … Bei seinem letzten Wachposten auf der Sucha- 
Straße ließ er Saboteure umbringen. Sie hatten deutsche Nachna-
men und machten verdächtigerweise das Licht an. Aus der Küche 
stieg ein seltsamer Rauch empor. Offenbar sandten sie Signale an 
den Feind. Es gibt viele solcher Vorfälle. Geht der Eifer nicht 
manchmal zu weit? Er antwortet empört: „Es wird doch ständig ge-
warnt: Der Spion hat Augen und Ohren.“ Wie wahr. Das ist der 
Grund, warum die Opfer gejagt werden. Es gibt so viele Unfälle. 
Sprengt die Legende nicht die Realität? Und der Fallschirmsprin-

19 Julian Tuwim (1894-1954), einer der bekanntesten polnischen Dichter jüdischer 
Herkunft, Autor von Gedichten, Sketchen und Kabarettliedern sowie der 
schönsten polnischen Kindergedichte. Aufgrund seiner Herkunft floh er im 
September 1939 nach Frankreich und anschließend über Lateinamerika nach New 
York. Er kehrte 1946 nach Polen zurück. 
20 Französisch: Der Krieg hat seine eigenen Gesetze (Anm. d. Red.). 
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ger, der sich im Łazienki-Park versteckte. Ich weiß. Scharenweise 
stellten sie ihm nach. Im Radio hieß es immer wieder, spürt ihn 
auf, spürt ihn auf – den Feind auf unserem Boden…  

Mit den Würdenträgern der Truppe esse ich Erbsensuppe. Zum 
Dessert gibt es Birnen aus Rydz-Śmigłys Garten. „Wir hatten dort 
heute Nacht Zwischenstopp“, erklärt der Korporal. Ich habe über-
haupt nichts dagegen, zumal ich noch ein paar mit nach Hause 
nehmen darf. Eine vorzügliche Sorte, fast wie Duchesse-Birnen. 
Zur gleichen Zeit zeigt jemand Handgranaten. Sie haben die Form 
einer Birne oder eher einer kleinen braunen Ananas. Ihre Oberflä-
che ist uneben, von Furchen durchzogen. Er erklärt die Funktions-
weise. Ich schaue hin, höre aber nicht zu. Ein Soldat betritt das 
Zimmer. Er setzt sich breitbeinig in den Sessel, ohne darauf zu war-
ten, bis ihm der Offizier den Platz anbietet. Zaghaft beginnt er eine 
Diskussion über das Salutieren der niederen vor den höheren 
Dienstgraden. „Im Frieden ist das gut, im Krieg nicht.“ Offiziell 
spuckt er auf den Teppich. 

„Sie fragen mich nach unserer [Feuer-]Taufe in Okęcie?“21 Dabei 
habe ich gar nicht gefragt. 

„Das war gar nicht so fein, wie es im Radio rumposaunt wird – Er 
starb, weil er nun mal starb…“ 

Zbyszek will den schlechten Eindruck verwischen, den der Rang-
niedere verursacht haben könnte, und bittet mich in das Zimmer 
nebenan. Wir schauen uns die Bibliothek an. Nette Ausgaben. 
Zbyszek als Architekt interessiert sich besonders für eine Nummer 
der Wnętrze22, in der Abbildungen des Schicht-Palais zu finden 
sind, in dem wir uns gerade befinden. Der Gastgeber zog es vor, 
den Rückzug anzutreten, da er sich offensichtlich zunehmend 
unwohl fühlte. Ein Soldat kommt wegen einer Zuteilung, ein ande-
rer bringt eine lange Liste mit Namen und Adressen. Er bittet mich, 
die Nachrichten den Familien über das Radio mitzuteilen. Welche 
Ehre! 

21 Es handelt sich um die ersten Kämpfe bei der Verteidigung Warschaus gegen 
die deutsche Vorhut, die am 8. September 1939 in Ochota, in der Nähe des 
heutigen Busbetriebshofs „Okęcie“ stattfanden. 
22 Wnętrze (Interieur) – eine Monatszeitschrift, die sich der modernen Möbel- 
und Innenarchitektur widmete. Sie erschien in den Jahren 1932-1936 und wurde 
in Warschau herausgegeben. 
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Das Drama mit den Schuhen aus Juchtenleder. Sie passen einfach 
nicht, obwohl sie weder besonders groß noch zu klein sind. Für die 
kalten Nächte soll ein anderer eine Drillichhose bekommen. Ein 
Dritter bringt ein Flugblatt, das von den Deutschen abgeworfen 
wurde. Sie fordern die „enttäuschte polnische Bevölkerung“ 
zur Kapitulation auf. Die Soldaten dürfen wieder nach Hause, es 
herrschen Frieden und Ordnung. Ich nahm das Zeugnis der Anma-
ßung mit und habe auch die Broschüre von General Sosnkowski23 

erhalten. Es ist keine aufbauende Lektüre. Ein Vademekum für 
Offiziere. Schrecklich. Das, wofür wir uns schämen sollten, soll 
uns erlösen. Die Broschüre vergleicht den Grad der kulturellen Be-
dürfnisse eines polnischen und eines deutschen Soldaten. Unsere 
können auf alles verzichten, das ist gut. Noch [...].24  

27. [September 1939]25 

Stille. Eine plötzliche Welle der Hoffnung. Zbyszek kam und brach-
te mir etwas zu essen. Eine Riesenscheibe Schinken auf einem Brot. 
Bonbons von Wedel. Außerdem Streichhölzer und Kerzen. Um 11 
Uhr morgens, als ich noch im Speisezimmer lag und mir einfiel, 
dass ich seit zwei Wochen kein Fleisch mehr gesehen hatte, nicht 
mal ein kleines Stückchen. Es kommt selten vor, dass sich Wünsche 
so schnell materialisieren.  

Er sagte, dass Kasprzycki26 Krakau zurückerobert hat und Rydz- 
[Śmigły] gemeinsam mit den Bolschewiki auf Warschau mar-
schiert.27 Da der für den Morgen des 25. September angekündigte 

23 Kazimierz Sosnkowski (1885-1969), Militär und Politiker, während des 
Septemberfeldzuges befehligte er als General der polnischen Streitkräfte die 
Südarmee. 
24 Abgebrochener Satz. Im Original fehlen die Seiten 26-56. Danach folgt ein Text 
von vor dem 5. Oktober 1939 (höchstwahrscheinlich vom 4. Oktober 1939). Daher 
wurde hier eine Seite eingefügt, die nirgendwo zugeordnet werden kann und 
gleichzeitig zweifellos von September 1939 stammt. 
25 Es fehlen Einträge für den Zeitraum 19. bis 26. September 1939. 
26 Tadeusz Kasprzycki (1891-1978), General der polnischen Armee, Soldat der 
polnischen Legionen. Seit 1915 Kommandant der Polnischen Militärorganisation 
(Polska Organizacja Wojskowa, POW) in Warschau und Lublin. In den Jahren 
1935-1939 Minister für Militärangelegenheiten. Er wurde in Rumänien interniert. 
Kasprzycki starb in Montreal. 
27 Die Erwartung einer raschen Niederlage Hitlerdeutschlands dank der Hilfe der 
offiziellen Verbündeten England und Frankreich, die am 3. September 1939 dem 
Dritten Reich den Krieg erklärten, und dank der Propaganda der Warschauer 
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„starke Luftangriff“28, wie ich es aus dem letzten Telefongespräch 
zuvor vernahm, jedes Maß menschlichen Leids überstieg, glaubten 
nun alle den guten Worten des Leutnants.  

Ich ging, um das neue Antlitz Warschaus, nach dem letzten désas-
tre29, zu sehen. Einen anderen Abschnitt als am Tag zuvor. Marszał-
kowska-Straße bis zum Zbawiciel-Platz. Auf der Fahrbahn lagen 
Ziegelsteine von Mietskasernen wie Kartoffeln aus einem Sack. An 
der Ecke Śniadeckich-Straße hängt ein gut erhaltenes Plakat für Pan-
na Wodna, obwohl das Theater, das die Aufführung ankündigt, in 
Trümmern liegt.30 Etwas weiter ist auf beiden Seiten der Straße eine 
Reihe von Häusern eingestürzt. Ausgeplünderte Geschäfte, die In-
nenräume offen und leer.31 Der Hauptbahnhof ist in seinen Grund-
festen erschüttert.32 Vor mir eine Schlange, die nach Wasser ansteht. 
Eine Prozession versammelter Menschen vor einer neuen Quelle. Sie 
gehen über Berg und Tal. Sie umrunden ein Eckhaus, in dem sich 
eine Schweizer Konditorei befand, seltsam geflochtene Eisenspira-
len.33 Ich hätte nie gedacht, dass so viele Drähte über meinem Kopf 

Verteidigungsorgane, insbesondere des Zivilschutzes unter dem Kommando 
Präsident Stefan Starzyńskis, führte zur Verbreitung der fantastischsten Gerüchte, 
auch über die Hilfe Sowjetrusslands, das am 17. September 1939 den polnischen 
Staat angriff. 
28 Um den Widerstand der Verteidiger zu brechen, begann die deutsche Armee 
am 25. September 1939 nach nächtlichem Artilleriebeschuss damit, Warschau 
intensiver zu bombardieren. 
29 Französisch: Katastrophe (Anm. d. Red.) 
30 Die Operette Panna Wodna [Wasserjungfer] von Jerzy Lawina-Swiętochowski 
wurde seit dem 2. August 1939 im Warschauer Musiktheater „8.15“ in der 
Śniadeckich-Straße 5 aufgeführt. 
31 Das Chaos in der belagerten Stadt förderte verschiedene Formen von 
kriminellem Verhalten, darunter auch Raubüberfälle. Diese resultierten sowohl 
aus der Unfähigkeit, die Sicherheit aller Einwohner/innen und ihres Privateigen-
tums zu gewährleisten, als auch aus Mangel an Nahrungsmitteln, siehe M. Ury-
nowicz, Stosunki polsko – żydowskie w Warszawie w okresie okupacji hitlerowskiej 
[Polnisch-jüdische Beziehungen in Warschau während der NS-Besatzung], 
in: A. Żbikowski (Hg.): Polacy – Żydzi pod okupacją niemiecką 1939-1945 [Polen 
und Juden unter der deutschen Besatzung 1939-1945], Warszawa 2006, S. 537-689, 
hier u. a. S. 547. 
32 Der Hauptbahnhof zwischen der Marszałkowska- und der Emilia-Plater-Straße, 
der sich entlang der Jerozolimska-Allee erstreckte, wurde nicht gänzlich zerstört. 
Nach seiner Renovierung war der Bahnhof während der gesamten Besatzungszeit 
in begrenztem Umfang in Betrieb. 1945 folgte die vollständige Zerstörung. 
33 Die von Karol Briesemeister gegründete sogenannte Schweizer Konditorei 
befand sich in der Szpitalna-Straße an der Kreuzung der Chmielna- und Zgody- 
Straße. 
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schweben. Nachdem sie heruntergeglitten sind, bilden sie ein schwer 
zu durchdringendes Gewirr.  

Es ist ein sehr schöner Tag. Doch in den herbstlichen Luftzug 
mischt sich ein stechender Geruch. Frauen halten sich Taschentü-
cher vor das Gesicht. Zunächst dachte ich, dass sie schluchzen. Mit-
nichten, die freiliegenden Augen sehen neugierig aus, man hört 
niemanden weinen, sie halten sich nur die Nasen zu, so schrecklich 
ist der Gestank. Sie irren umher. Der Weg ist beschwerlich. Blo-
ckiert von unerwünschten Barrikaden. Ich habe den Napoleon- 
Platz erreicht. Obwohl alles wankt, steht es. Die Post und das Pru-
dential34 halten sich, wenngleich Löcher ein Beweis für den Be-
schuss sind. Ich gehe zu den Webers35, um herauszufinden, ob 
sie noch am Leben sind. Anusia grüßt freudig aus dem Fenster, 
als sie mich sieht. Sie leben, nur ein Mensch der bei ihnen war, 
ist im Hof gefallen. Ich höre Nachrichten, die von vielen Stimmen 
bestätigt werden: eine englische Landung in Danzig. Wie das? Die 
Bolschewiki haben doch zu diesem Zweck Ostpreußen besetzt, um 
ihren Verbündeten den Entsatz Warschaus zu erleichtern. „Die 
Engländer sind sowieso schon in Okęcie“, versichert ein anderer 
gut informiert.36 Ich kann mich nicht freuen, doch finde ich auch 
kein contre.37 Ich kehre über den Trzech-Krzyży-Platz zurück, 
Flammen schlagen empor. Brennt die Kirche?38 In diesem Augen-
blick beginnt wieder ein Schusswechsel. Ich biege [in] die Krucza- 
Straße und laviere mich zwischen den Brandstätten und Trüm-
mern hindurch. In Mytkowskis Konditorei39, an der Ecke zur 
Pius-Straße, klafft ein riesiger Bombenkrater, der das Mietshaus 
von oben nach unten entzweigetrennt hat. Und jemand, der gestern 

34 Die Hauptpost und das Prudential-Hochhaus am Napoleon-Platz überstanden 
die Abwehrkämpfe im September 1939. Das Prudential-Hochhaus war zwischen 
1931 und 1943 das höchste Gebäude Polens und das zweithöchste in Europa. Es 
wurde während des Warschauer Aufstands zerstört. Nach dem Krieg befand sich 
dort über viele Jahre lang das Hotel Warszawa. 
35 Die schon zuvor erwähnte Familie des Ingenieurs (Andrzej?) Jan Weber. 
36 Mehr zu Gerüchten im belagerten Warschau, vgl. Urynowicz, Stosunki polsko- 
żydowskie, u. a. S. 544. 
37 Französisch: Gegenargument (Anm. d. Red.). 
38 Die St.-Alexander-Kirche auf dem Trzech-Krzyży-Platz war von der Belagerung 
nicht besonders betroffen. Sie wurde erst während des Aufstands 1944 zerstört. 
Nach dem Krieg blieb von der Kirche nur die Rotunde erhalten. Die Türme und 
das Hauptschiff wurden nicht wiederaufgebaut. 
39 Die Konditorei wurde von Czesław Gogolewski und Leon Mytkowski 
gegründet. Sie befand sich gegenüber der beliebten Jan-Gajewski-Konditorei in 
der Chmielna-Straße 47a. 

278 Grażyna Pawlak, Marcin Urynowicz 



in einem benachbarten Schutzraum saß und das Versteck nicht 
verließ, hat so gezeigt, dass gerade dieses Haus sicher ist. Jeder 
denkt, dass es dort am sichersten ist, wo er nicht ist. Ich glaube 
das nicht und bleibe meinem Schicksal treu.  

Jetzt ist es überall schrecklich, vor allem wenn die Waffen schwei-
gen. Auf dem Weg fange ich Nachrichten über den Sieg in Praga 
auf. Sieg und basta! Ich wiederhole das einem Herren, der mich 
für eine Informantin hält. „Ich danke Ihnen für diese gute Nach-
richt.“ Er geht und wird sie weitertragen.  

Ich erblicke eine Person, beim cent pas.40 Bis zur Straßenecke und 
zurück. Die elegant gekleidete Dame trägt vorsichtig eine Blumen-
vase in Form eines Körbchens vor sich. Sie zittert, will sie ja nicht 
zerbrechen. Mit einem ruhigen, aber beinahe distanzierten Lächeln 
blickt sie ihren vielleicht letzten Schatz an, der den Flächenbrand 
überstanden hat. Vertieft in ihren Schmerz, der die Form einer stil-
len Melancholie annahm, sieht sie niemanden. Einfach so, in sich 
ruhend? 

Um sie herum eine Bande Zigeuner.41 Unrasierte scharfe Gesichts-
züge wie auf Filmaufnahmen. Einige sind sichtlich schmutzig und 
haben einen dumpfen Blick. Ein groß gewachsener und zu früh in 
die Höhe geschossener Junge hält mich an. Er ist ordentlich geklei-
det, an den Füßen trägt er Lumpen. Er fragt mich nach dem Weg 
zum Belvedere.42 Ich gehe in diese Richtung und werde ihm den 
Weg weisen. Biete ihm ein Bonbon an. Er entschuldigt sich und 
erklärt, dass er sich seit drei Tagen nicht die Hände gewaschen 
hat. „Wir haben alle schmutzige Hände“, scherze ich. Er bittet 
mich, ihm das Bonbon in den Mund zu stecken. Ich stecke ihm ei-
nige mehr in seine [Hosen-]Tasche. Er erzählt, dass er aus der Ge-
gend um Posen stammt. Sein Vater sei ein Reserveoffizier, ein 
Major, der im Belvedere sein „soll“. „Gnädige Frau denkt, dass er 

40 Französisch, hier: das Auf-und-ab-Gehen (Anm. d. Red.). 
41 Der moderne Begriff „Roma“ wurde damals nicht verwendet. Die Bezeichnung 
„Cygan“/„Zigeuner“ galt damals im Allgemeinen als neutral und hatte nicht, wie 
heute, eine pejorative Färbung. 
42 Der Pałac Belweder wurde im 17. Jh. erbaut und von Stanisław August 
Poniatowski, dem späteren polnischen König, 1767 erworben. In den Jahren 1918- 
1921 und nach dem Mai-Putsch von 1926 lebte Józef Piłsudski bis 1935 darin. In 
den Jahren 1935-39 befand sich in seinen Räumlichkeiten das Józef-Piłsudski- 
Museum. Während der deutschen Besatzung wurde es zum Sitz des NS- 
Gouverneurs von Warschau. 

Erinnerungsnotizen – Aurelia Wyleżyńskas Tagebuch... 279 



dort ist? Dass er nicht getötet wurde?“ – „Natürlich, natürlich, er 
wartet auf Sie.“ – „Ich möchte ihm unbedingt erzählen, dass ich 
mich als Freiwilliger gemeldet habe. Es gelang mir, 40 Gefangene 
zu machen. Meine Jungs haben kurzen Prozess mit ihnen gemacht. 
Möchte gnädige Frau mir die Hand zum Kuss reichen…“ 

Ach, was für ein üppiges Mittagessen. Opulent, obwohl in viele 
Portionen geteilt. Ich finde kaum Zeit, um den Vormittag zu notie-
ren, da gehe ich wieder hinaus in die Welt.  

Flugzeuge fliegen. Es sind andere als zuvor. Diese werfen keine 
Bomben ab. Jemand meint, dass es englische, ein anderer, dass es 
sowjetische sind.43 Im Ujazdowski-Park. In den frühen Morgen-
stunden schleichen wir dorthin, um Wasser zu holen. Jetzt steht 
er weit offen und wartet auf Spaziergänger.  

„Wie nett und schön, wenn die Kugeln nicht zischen“, freut sich 
jemand, der an mir vorüberkommt, derweil ich traurig bin. Unter 
einem Kastanienbaum, eingehüllt in einen Soldatenmantel, liegt ein 
Warschauer Held. Ihm gegenüber, an der Tür einer Konditorei, 
sein Weggefährte – den wir ebenso übersehen. Sein Gesicht ist 
von einem Mantel verdeckt. Die traurige Form des Körpers erzählt 
vom Tod. Der ist überall anzutreffen. Auf dem ganzen Na-rozdro-
żu-Platz. Vor der weißen Mauer leuchten die dunklen Flecken der 
im Kampf gefallenen Pferde.44 Werde ich lange auf ein Begräbnis 
warten? Schon wieder ein Toter auf meinem Weg, fast wäre ich ge-
gen ihn gestoßen. Was für eine Freude, als ich am Parkeingang 
einen lebendigen Soldaten sehe. Er sitzt im Häuschen des Garten-
wächters und fischt mit einem großen Holzlöffel Lutschbonbons 
aus einer Blechdose. 

Ich gehe weiter hinein. Ich sah den gesamten Zersetzungsprotzess 
menschlicher und tierischer Körper und beobachtete die einzelnen 
Phasen, die für ein Studium der Nichtigkeit des Lebens sehr nütz-
lich sind. Ich kann nicht über tote Brüder schreiben. Ein Pferd ist 
doch auch ein Begleiter des Menschen. Ich sehe, wie eines in den 

43 Zu dieser Zeit flogen nur deutsche Flugzeuge über Warschau, die meisten von 
ihnen fotografierten die Zerstörung der Stadt. Es sind reiche Sammlungen der 
damals aufgenommenen Fotografien erhalten. 
44 Der Anblick getöteter Pferde war zu dieser Zeit und auch noch einige Zeit nach 
dem Ende der Belagerung alltäglich. Sie wurden aufgrund von Versorgungseng-
pässen oft als zusätzliche Quelle für wertvolles Fleisch betrachtet. 
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Tod tritt. Es fällt, es steht auf, es versucht mit dem letzten Willen 
aufzustehen. Ein Soldat kommt mit einer Peitsche und will das Tier 
auf die Beine zwingen. Es gelingt nicht. Es liegt wieder. Für immer. 
Es streckt sich und zuckt einmal, zweimal. Vor meinen Augen wur-
de ein lebendiges Wesen zu einem toten. Es ist nicht aufgestanden, 
obwohl ich es mit einem Abschiedsgruß ermutigt habe. Ein 
Mensch kann ebenfalls so leicht auf seinem Schlachtfeld sterben… 
Ich möchte nicht über Menschen nachdenken. Im Augenblick bin 
ich von der Tragödie der Pferde ergriffen. Ich sah, wie ein Invalide 
mit einem gebrochenen Bein aus unserem Tor geworfen wurde: 
geh, Bruder, auf das harte und fremde Warschauer Kopfsteinpfla-
ster! Auf der Służewska-Straße standen gestern durch Hunger und 
Lärm verwirrte Klepper. Sie harrten bei einem Wagen ohne Fuhr-
mann und Ballast aus. Daneben ein riesiger Fleischlappen, unge-
schickt gehäutet, die Rippen sichtbar, klobig, zufällig, nicht mit 
einem Fleischermesser herausgeschnitten. Bis zum letzten Atemzug 
rief das Radio: „Verschmäht nicht das Pferdebeefsteak, an frischer 
Butter mit viel Zwiebeln.“ Ich kenne das aus Paris.45  

Ich gehe weiter in den Park hinein. Hastig zurückgelassene Säbel, 
Sporen und Gasmasken. Um den Teich herum liegen Helme 
zum Wasserschöpfen, vielleicht gehören sie Verstorbenen. Auf 
der Bank liegt ein, nicht zu Ende gelesenes, aufgeschlagenes Buch. 
Ich blicke auf den Titel: Syn dwóch matek von einer mir unbekann-
ten Autorin. Sie kennt mich möglicherweise auch nicht.46 

Ich weiche den Gräben aus und gelange an die Górnośląska-Straße. 
Es ist irgendwie seltsam ruhig, die Luft voller Zuversicht. Die un-
freiwillig geöffneten Fenster offenbaren leere Räume. Durch die 
in den Mauern frisch entstandenen Arkaden strahlt das Blau des 
italienischen Himmels. Ich laufe bergab und bin fast in der Czernia-
kowska-Straße. In der Hand halte ich ein Kärtchen, auf dem ich 
meine Eindrücke notiere. „Dieser Bezirk ist relativ unbeschädigt“, 
teile ich meine Beobachtung mit einer Gruppe von Menschen, 
die auf einem Bürgersteig steht. Sie nicken. „Was ist das für ein Ge-
bäude?“, frage ich, während ich meine Augen auf das große, fast 
vollständige, weiße Haus richte. „Eine Kinderfabrik“, antwortet ei-

45 Die Autorin hatte wahrscheinlich die Gelegenheit, Pferdefleisch zu essen, als sie 
zwischen 1924 und 1937 in Paris lebte. 
46 Der Autor des Romans Syn dwóch matek [dt. Titel Sohn zweier Mütter] ist 
Massimo Bontempelli. Das Buch wurde 1930 in einer autorisierten Übersetzung 
von Wincenty Rzymowski im Alfa-Verlag veröffentlicht. 
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ne Frau. Ich verstand das als traurigen Witz und zugleich als wahr. 
In vielen Schößen keimt der frisch gesäte Samen des „Krieges“. Ich 
habe so viele Flirts von Gehilfinnen in dunklen Gängen gesehen, 
die mit einer Straßenbekanntschaft begannen. Den Damen fehlten 
die richtigen Dienstgrade, während der Belagerung traf man höch-
stens auf Leutnants. Was nicht bedeutet, dass sie sich nach einer 
Pause von den Schrecken des Krieges sehnten. Noch nie hingen 
die Menschen so aufeinander wie in diesen Septembertagen. Ich 
habe so viele flüchtige, doch ehrliche Bekanntschaften mit Men-
schen gemacht, zu denen ich unter anderen Umständen keine 
Chance einer Annäherung gehabt hätte. Irgendjemand tritt an 
mich heran: „Sind sie Reporterin?“, fragt er. „Ja“ – „Früher war hier 
eine Autofabrik und jetzt ist hier ein Staatlicher Luftfahrtbetrieb.“47 

Plötzlich steht ein Soldat vor mir. Anscheinend hat ihn jemand ge-
holt, er scheint außer Atem und verlegen zu sein. „Könnten Sie sich 
bitte ausweisen.“ Ich reiche ihm meinen Ausweis des Berufsverban-
des Polnischer Literaten.48 Er überprüft ihn und versteht gar nichts. 
„Bitte kommen Sie mit auf die Wache.“ Wir gehen. In einem gewis-
sen Abstand folgt uns ein interessiertes Grüppchen. Sicher und zu-
versichtlich wie ich bin, schaue ich nicht zurück. Der Wachtmeister 
versteht meine würdevolle Haltung auch nicht, oder er befolgt ei-
nen Befehl und führt mich deshalb ab. Ich bin nun von einer feind-
seligen Menschenmenge umgeben. Nur ein Straßenbahner wendet 
sich freundlich an mich: „Sie sollten nichts notieren. Sie sollten nie-
manden etwas fragen. Die Machtorgane werden das klären, aber 
manchmal kommen sie nicht mehr dazu, und die [gemeint ist 
die Bevölkerung] könnten auf Sie losgehen.“ 

Langsam wird alles klar. Sie halten mich für einen Spion oder Sa-
boteur. Plötzlich erinnere ich mich an die Radioaufrufe, die Feinde 
auf eigenem Boden aufzuspüren, die Selbstjustiz an einem Fall-
schirmspringer, der sich im Łazienki-Park versteckt hat. Scharen-
weise haben sie ihn verfolgt… Leutnant Zbyszeks Heldentaten an 

47 Der Staatliche Luftfahrtbetrieb (Państwowe Zakłady Lotnicze) wurde 1928 an 
der Stelle der Zentralen Luftfahrtwerkstätten (Centralnych Warsztatów Lotni-
czych) gegründet. Der Schauplatz der beschriebenen Ereignisse befindet sich 
höchstwahrscheinlich an der Ecke der Czerniakowska- und Górnośląska-Straße 2, 
wo sich das Montagewerk für Citroën- und Renault-Modelle befand. 
48 Der Berufsverband der Polnischen Literaten (Związek Zawodowy Literatów 
Polskich, ZZLP) wurde am 14. Mai 1920 auf dem Kongress Polnischer 
Schriftsteller in Warschau gegründet. 
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Menschen, die manchmal nur zufällig das Licht angemacht haben. 
Das Aufspüren verdächtiger Häuser, die ein Signal für den Feind, 
der über der Stadt fliegt, sein könnten. „Ich habe mit ihnen kurzen 
Prozess gemacht“, prahlte er vor mir, als ich mich mit Schmerz an 
la guerre comme à la guerre49 erinnerte. 

Nun bin also ich an der Reihe? Ein Befehl ertönte: „Zum Bataillons-
kommando abführen. Und ihr macht, dass ihr wegkommt.“ Wir 
gehen den vor Kurzem allein gegangenen Weg, bergauf. Neben 
mir ein Soldat. Ich möchte mit dem Landsmann, wie ich es ge-
wohnt bin, ein Gespräch beginnen. Er antwortet nicht. Als wir in 
die Wiejska-Straße abgebogen sind, konnte ich wenigstens erfah-
ren, dass sich das Bataillonskommando im YMCA50 [-Haus] befin-
det. Nun hat meine Wache die Beobachtungsposition verändert. 
Sie läuft hinter mir. Es ist ein seltsames Gefühl, eine Wache im Rü-
cken zu haben. Man kann sich weder nach links noch nach rechts 
bewegen. Ich gehe mit gleichmäßigem Schritt, dem ein gleichmäßi-
ger schwerer Schritt folgt. Die Tragödie des gegenwärtigen Krieges 
steckt auch in den Schuhen. Wie viele Soldaten bettelten um Was-
ser, um sich ihre müden Beine zu waschen. Denken entfernt einen 
von der Wirklichkeit, und so sind wir schon am YMCA[-Haus] an-
gekommen. Der Soldat fragt den Wachmann, wo er sich und mich 
melden soll. Wir steigen Treppen hinunter. Dunkelheit. Nur gele-
gentlich leuchten uns Scheinwerfer direkt in die Augen. Irgendeine 
Tür öffnet sich. Ich höre: „Bringt die Verhaftete herein.“ Bin ich die 
Verhaftete? „Warten.“ Werde ich lange auf dieser Bank zwischen 
den Soldaten neben meinem Bewacher sitzen? Ich erinnere mich, 
dass ich in meiner Handtasche ein Flugblatt habe, das aus einem 
deutschen Flugzeug geworfen wurde. „Eure dumme Regierung...“, 
„Ergebt euch, ihr werdet in Frieden in eure Häuser zurückkeh-
ren...“ Ich behielt es als ein interessantes Dokument, das ich bei 
mir hatte, um es jemandem zu geben. Mir kam Strugs Literatur 
in den Sinn.51 Das Jahr 1905, Schulen im Untergrund. Was würden 

49 Französisch, hier: Der Krieg hat seine eigenen Gesetze. 
50 YMCA (Young Men’s Christian Association, dt. Christlicher Verein Junger 
Menschen, CVJM) wurde als Organisation 1844 in England gegründet und verbot 
seinen Mitgliedern bis zum Zweiten Weltkrieg mit Juden in Kontakt zu kommen. 
Derzeit befindet sich der Warschauer Sitz der YMCA in der Konopnicka-Straße 6. 
51 Andrzej Strug (eigentlich Tadeusz Gałecki; 1871-1937), Schriftsteller, Publizist, 
herausragender Unabhängigkeitsaktivist, der von den zaristischen Behörden 
inhaftiert wurde. Er veröffentlichte u. a. Ludzie podziemni (1908) [Menschen im 
Untergrund], Dzieje jednego pocisku (1910) [Geschichte einer Bombe, dt. Erstausg. 
1912], Mogiła nieznanego żołnierza (1922) [Grab des unbekannten Soldaten]. 
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die in so einem Fall machen? Das [Flug-]Blatt herausnehmen und 
aus ihm ungesehen ein Kügelchen kneten. Werfen oder schlucken? 
Aber die an die Dunkelheit gewöhnten Augen meiner Beobachter 
würden sowohl das eine als auch das andere Manöver bemerken. 
Umso mehr, weil sie mich wieder mit einem Licht blenden, 
als ob sie heiß auf Kinofotografie wären. Mit dem Licht können 
sie mich auf frischer Tat erwischen. Möge kommen, was wolle… 
aber was? 

Mir kommt ein anderer Gedanke, und die literarische Fantasie 
nimmt ihren Lauf: Man sollte um ein Stück Papier bitten, um ein 
paar Worte an die Familie und Freunde zu schreiben; darum bitten 
das Dokument aufzubewahren, das meine Unschuld beweist. Aber 
wer hat gerade Zeit, Briefe von Verurteilten aufzubewahren oder zu 
verkünden, dass man einen Fehler begangen hat? Die Menschen 
von heute werden sich keine Gedanken über einen Fehler machen. 
Die Zukunft wird ohne mein Zeugnis auskommen.  

Dumme Possen der Fantasie, die im Übrigen die Zeit gut ausfüllten. 
Ich weiß nicht, wie lange ich darauf wartete, bis sich die Tür öffnete 
und eine Stimme ertönte: „Verhaftete reinbringen.“ Die Beleidi-
gung überraschte mich nicht mehr, wie einfach es ist, sich an alles 
zu gewöhnen. In Kriegszeiten geht das sehr schnell. Ich komme 
rein, hinter mir mein Bewacher. „Herr Hauptmann, ich melde, dass 
diese Dame militärische Objekte beschrieben hat.“ – „Dafür gibt es 
eine Kugel in den Schädel.“ Ich habe doch einen Kopf, keinen Schä-
del, zudem einen klugen, so zumindest Dr. D.52, der ihn röntgen 
ließ und die Form für wunderschön gebaut hielt. Er riet, das Foto 
im Familienarchiv aufzubewahren. Wie wahr, das Foto bleibt! Der 
Gedanke ging wohl schnell vorüber, weil ich mich unbefugt gegen 
das Urteil meines zukünftigen Henkers aussprach. „Herr Haupt-
mann ich glaube nicht, dass ein Spion am helllichten Tag herum-
läuft und Menschen befragt. Er hat andere Möglichkeiten, die 
Nachrichten, die er braucht, zu erhalten. Er hat andere Möglichkei-
ten, sich zu erinnern, er macht nicht vor aller Augen Notizen. Das 
ist eine literarisch-journalistische Methode. Ich gebe zu, dass sie in 
diesen Zeiten gefährlich ist.“ – „Wäre gnädige Frau so gütig, mich 
nicht zu belehren, was Spione so tun“, brüllte er zornig. „Ich be-
trachte nur die Psychologie dieses Falls. Es ist eine berufliche 

52 Wahrscheinlich Dr. Karol Dresdner, der mehrfach in den Notizen erwähnt 
wird. 
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Angewohnheit“, entgegnete ich. „Wie ist Ihr Nachname?“ Ich ant-
wortete. Weiter hinten im Raum tritt ein Mann aus der Reihe der 
dort stehenden Offiziere hervor. Ich kenne mich mit den Dienst-
graden nicht aus. „Aura?“ Er fragt nach dem Vornamen. „Ja.“ – 
„Was machen Sie in Warschau?“ Wir hatten uns in Paris kennen-
gelernt. „Was machen Sie hier?“ – „Ich wohne hier.“ – „Seit Lan-
gem?“ – „Seit fast zwei Jahren.“ – „In welcher Straße?“ – „In der 
6-Sierpnia-Straße 8.“ – „Gegenüber dem MSW?“ – „Ja.“ Jetzt wird 
er fragen, wie lange. Ich werde sagen, dass ich seit dem 11. Septem-
ber, also seit Anfang des Monats, nach der Rückkehr aus dem Ur-
laub, in meine frühere Wohnung in der Karowa-Straße kam. Ich 
werde alles so erzählen, wie es ist, die Wahrheit, obwohl es sicher-
lich den falschen Eindruck erwecken wird, dass ich zur falschen 
Zeit an den falschen Ort zog.  

Zu dumm, man muss die Wahrheit sagen. Es ist meine einzige Ver-
teidigung. Aber weil ich darüber nachdenke, frage ich immer wie-
der, woher wir uns kennen. Ich erhalte eine kurze Pause und 
erfahre, dass wir uns tatsächlich in Paris und Warschau getroffen 
haben. „Gnädige Frau erinnert sich nicht an mich, ich war in zivil. 
Ich habe P. [N.N.] sogar eine Schreibmaschine ausgeliehen.“ Ich er-
innere mich vage. Nicht einmal für einen Augenblick wird mir klar, 
dass ich mich an diese Bekanntschaft klammern muss und sie nicht 
infrage stellen sollte. Ich kann nicht tun, was schlau ist. „Schreiben 
Sie immer noch für den Bluszcz [Efeu]?“ Ist das jetzt eine private 
oder „berufliche“ Frage? „Ja, im August hatte ich dort noch zwei Ar-
tikel.“ Jetzt beginnt der Offizier zu „moralisieren“. „Ich weiß, ich 
weiß, es ist verrückt und leichtsinnig. Das wurde mir bereits von ei-
nem Arbeiter gesagt. Aber das ist meine Arbeitsmethode. Ich bin 
empfänglich für das, was ich sehe und erlebe, aber die Eindrücke 
verblassen. Deshalb mache ich mir Notizen.“ – „Es herrscht doch 
Kriegsrecht. Wenn ich nicht hier wäre ...“ Offenbar verbot ihm sein 
Feingefühl zu sagen, was mich sonst erwartet hätte! „Sie sollten um 
militärische Objekte einen Bogen machen.“ – „Ganz Warschau ist 
doch jetzt ein militärisches Objekt geworden, wir sind hier in einer 
Festung.“ – „Glücklicherweise ist es für gnädige Frau nun mal so ge-
kommen.“ Dann wandte er sich an einen jungen Leutnant: „Beglei-
ten Sie die Dame aus dem Gebäude.“ Weil ich einen hiesigen 
Verteidiger fand, wurde der Wachsoldat abgefertigt. Er erinnerte 
mich an seinen Nachnamen, den ich überhörte oder mir nicht mer-
ken konnte, und küsste meine Hand. Sogar während des Kriegs-
rechts gehört sich das noch. Beim Verlassen [des Gebäudes] 
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nahm ich vom Hauptmannn einen Schein, auf dem mein ((?)) ver-
merkt war, und meinen Ausweis entgegen. Ich sagte: „Anscheinend 
bin ich zum Leben verurteilt und nicht für eine Kugel in den Schä-
del.“  

Das Offizierchen betrachtete es als seine Pflicht, mich weiter zu be-
lehren, was nicht zu tun ist, wenn Hannibal ante portas. Ich nickte 
misstrauisch, denn plötzlich kam mir der Gedanke, dass es doch 
nicht so gut aussah, hübscher Herr, wie man meinen konnte. 
Aus der Löwengrube ging nur Daniel unverletzt hinaus und trug 
nun eine höhere Kraft in sich. Als mein Begleiter das Auto rief, 
dachte ich mir: Jetzt geht’s erst los. Aber nein, auch er stellte sich 
vor und knallte mir seinen Kuss auf die Hand.  

Einige Monate später erfuhr ich, dass mein Retter selbst Hilfe 
brauchte.  

Ich wollte nachsehen, was auf dem Trzech-Krzyży-Platz brannte, 
was ich morgens nicht hatte prüfen können. Doch plötzlich gab 
ich der Vernunft nach: Ich sollte dorthin gehen, wo ich gesagt hatte, 
dass ich wohne. Ich war immer noch ruhig. Vorerst hatte ich keine 
Lust, der im Esszimmer versammelten Schar mein Abenteuer zu 
erzählen, und beließ es dabei, zu berichten, dass es außergewöhn-
lich war. Ich wurde mit Bitten überhäuft. Also erzählte ich. Nun er-
innere ich mich mit kurzen Worten an die Momente, die nicht zum 
Abschied von meinem Leben wurden.  

28. September [1939], morgens 

Die Nacht war hart. Zbyszek kam, um zu melden, dass Warschau 
aufgibt.53 Auf seinem Posten tauchte ein Bote auf, den er verjagte, 
weil er dachte, dass dieser Lügen verbreite. Er rannte auf die Straße 
und hielt einen vorbeifahrenden Offizier an, der bestätigte [die 
Nachricht]. Noch ungläubig, fuhr er in die Dolina Szwajcarska54, 

53 Die Entscheidung zur Kapitulation wurde am 27. September getroffen, als mit 
den Deutschen ein zweitägiger Waffenstillstand vereinbart wurde. 
54 Dolina Szwajcarska (Schweizer Tal) war ein beliebter Garten und ein 
Naherholungsort. Entstanden 1786 in der Gegend von Ujazdów, zog sich die 
Anlage ursprünglich von der Piękna-Straße bis zur Allee Róż (Rosenallee) und 
später bis zur Chopin-Straße. Im Zweiten Weltkrieg sank die Popularität des Ortes 
aufgrund seiner Nähe zum Gestapo-Hauptquartier in der Szuch-Allee. 1945 wurde 
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wo die Ältesten trinkend – „derweil in der Hauptstadt die Herren 
Zigarren rauchend“55 – den Befehl erteilten, die Soldaten darüber 
in Kenntnis zu setzen. Er kam zuerst zu mir. Da stand dieser nie-
dergeschlagene Kerl, der gestern noch voller Zuversicht war. Das 
Flüstern im Flur erregte Verdacht, sodass gleichzeitig andere die 
Wahrheit herausfanden. Zwei Stunden später fiel meine Nachtwa-
che aus.56 Bis zum Morgengrauen ging ich vor dem Tor umher. 
Auf dem Vorplatz herrschte reger Verkehr. Die Verteidiger, die 
dort kampierten, wussten, dass es die letzte Nacht war... 

Ich dachte immer noch, es könnte sich um ein Gerücht handeln. 
Der Vormittag bestätigte Zbyszeks Worte. Unsere Damen krochen 
mutig auf die Straße. Sie waren unter der Obhut von Gefährtinnen 
wie mir. Die Frage der Rücknahme der gelagerten Pelze wurde zum 
wichtigsten Punkt erklärt. Auf zu Ujejska.57 Auf nach Nowy Świat. 
[Alles] in Ruinen und Trümmern. Der Schuttberg vom eingestürz-
ten Haus Malinowskis58 an der Ecke der Chmielna-Straße glich fast 
einem Berggipfel. Anstelle von Kletterhaken helfende Hände. Am 
Fuße eines Ziegelhaufens saß eine Leiche, dekorativ in ein Tuch ge-
hüllt. Der Tod holt Menschen und Pferde in unterschiedlichen Si-
tuationen. Dieser Junge hielt die Hände empor in einer flehenden 
Geste. So schön waren sie, weiß und steif.  

Am Nachmittag dieses Tages habe ich das Haus nicht mehr verlas-
sen. Offenbar bin ich eingeschlafen, als ich auf der Ottomane saß. 
Ich wachte mit einem tränennassen Gesicht auf. Die Augen wollten 
sich auf diese Weise vom Glasstaub befreien.  

Aus dem Polnischen von Jakub K. Sawicki 

der Park zerstört. Zurzeit sind die ursprünglichen Formen teilweise erhalten und 
entsprechen einem Entwurf aus dem Jahr 1951. 
55 Das Zitat ist eine Anspielung auf das Gedicht von Gustaw Ehrenberg Gdy naród 
do boju wystąpił z orężem (Als das Volk in Waffen zum Kampfe auszog), bekannt 
auch unter dem Titel: Szlachta w roku 1831 (Der Adel im Jahr 1831), hier zit. nach 
Norman Davies, Im Herzen Europas. Geschichte Polens, übers. v. Friedrich Griese, 
München 20033, S. 171. 
56 Es handelt sich dabei wahrscheinlich um den OPL-Dienst (obrona przeciwlot-
nicza, Flugabwehr). Der Dienst bestand darin, einige Stunden lang Wache zu 
stehen und im Falle einer Bombardierung oder eines Beschusses des Hauses 
Alarm zu schlagen. 
57 Ein Verweis auf das berühmte Warschauer Pelzgeschäft von Julia Ujejska, das 
sich an der Ecke der Nowy Świat- und Chmielna-Straße befand. 
58 Marian Malinowskis Haus lag an der Kreuzung der Straßen Nowy Świat und 
Chmielna (früher: Hołowczyc-Palais) und beherbergte eine berühmte Apotheke. 
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