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Felieton, tak jak każde inne na polu sztuki postaciowej zjawisko, względną 
swoją ma prawdę. Poszukiwać w nim prawdy obowiązującej bezpośrednio 
i prawdy ściśle literackiej byłoby to poszukiwać nieprawdy w formie felietonu.1 

Popularny cytat, którym są słowa Norwida, to nadal idealna pointa 
rozpoczynająca papierową dyskusję o miejscu felietonu w dzisiejszej… 
Zdanie niedokończone, bo i dyskusja o tym, czym jest felieton, nie do końca 
ustaliła swoje ramy. Tym trudniej wskazać miejsce czegoś, co samą swoją 
definicją dostarcza wielu niedomówień. Właściwie w każdym opracowaniu 
można doszukać się stwierdzenia, że felieton to gatunek paraliteracki. 
Przedrostek „para-” sam w sobie osłabia przywoływaną przez niego lite-
rackość, jeśli jej w ogóle nie dyskredytuje. Bohater niniejszej pracy, czyli 
Jacek Podsiadło, w jednym ze swoich tekstów, przy okazji definiowania 
zupełnie innego wyrazu (chodziło o „paranoję”), podaje: „para = niby, nie”2. 
Większość felietonów jest przecież (na)niby-, istnieje po to, by czytelnik 
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1 C.K. N o r w i d, O felietonie felieton, [w:] t e g o ż, Pisma wybrane, wyb. i objaśnił 
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pochylił się chwilę nad czymś lekkim i niezobowiązującym, nim przejdzie 
do kolejnych stronic wybranego czasopisma.  

Tekstom Podsiadły ukazującym się w „Tygodniku Powszechnym” w  latach 
2000–2007 nie poświęcono wystarczającej uwagi w dyskursie literaturozna-
wczym. Pojawiły się nieliczne artykuły, krótkie wzmianki o kilku tekstach, 
które – mimo że niezwykle interesujące – zginęły gdzieś pod naporem wier-
szowych interpretacji. Zdaje się jednak, że to literackość wygrała z pub-
licystyką, a poetyckość Podsiadły ujawniła się w lirycznych felietonach, lub 
(jak może trafniej) w felietonowym liryzmie. Podsiadło pisywał do różnych 
tytułów, w tym do „Przekroju” czy „Lampy”. Ich dzisiejsze pominięcie to 
wyraz celowego zamknięcia – sytuacji wydawniczej i tematycznej, która 
zbiegła się w dwóch książkach zbierających większość „powszechnych” 
felietonów – A mój syn… oraz Pippi, dziwne dziecko. 

Synkretyzm i hybrydalność gatunku oznacza, jak słusznie zauważył już 
Norwid, „pasożytniczą”3 naturę felietonu, który żeruje na innych gatun-
kach, przez co sam staje się nowym, oddzielnym reprezentantem geno-
logicznej rodziny. Dla niektórych będzie to świadczyć o słabości felietonu, 
jego niesamodzielności, która daje pretekst do pisania o zawsze, o wszędzie 
i o wszystkim: „(…) nic dziwnego, że felietonistą może być każdy i każda, bo 
i tak nikt się nie połapie w gatunkach”4, dla innych jest to otwarcie furtki 
niekończących się możliwości (z)rozumienia, pole do interdyscyplinarnych 
badań lub po prostu przyjemność płynąca z czytania tekstów publi-
cystyczno-nieobliczalnych5. „Siłą inercji tylko ocenia się wartość tych 
tekstów wedle walorów »literackich«, czyli – w gruncie rzeczy – powierz-
chownych, merytorycznie niefunkcjonalnych kryteriów ładnej, atrakcyjnej 
stylistyki”6. Stawianie na dwóch przeciwstawnych biegunach literackiej 
formy wyrazu utożsamianej z „ładną stylistyką” i esencji „socjologicznej” 
w sposób właściwie niezależny od samego autora – to właśnie wydaje się 
inercją poznawczą, ujawniającą się w starciu z trudnością definicyjną. Być 
może, zdaniem Piotra Stasińskiego, felietonista idealny to rzemieślnik, 
który wyuczył się swojego zawodu, który zamiast „atrakcyjnej stylistyki” 
powierza czytelnikowi „funkcjonalne kryteria” (tylko czego?). W kontrze do 
rzemieślniczej precyzji staje wypowiedź Edwarda Chudzińskiego: „Felieto-
nista powinien się odznaczać temperamentem, smakiem, poczuciem 
humoru, swobodą, spostrzegawczością, sarkazmem, gdy trzeba, nade 
wszystko zaś wrodzonym talentem, gdyż »nikt się nie nauczył pisać 

3 Zob. C.K. N o r w i d, dz. cyt., s. 204. 
4 K. G r z y b o w s k a, Felieton jest koroną na głowie dziennikarstwa, ,,Niezależna 

Gazeta Polska. Nowe Państwo” 2012, nr 9 (212), s. 53. 
5 „Nieobliczalnych” w sensie: zaskakujących treścią, rzadziej formą. 
6 P. S t a s i ń s k i, Poetyka i pragmatyka felietonu, Wrocław 1982, s. 14. 
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felietonistycznie«”7. Jednocześnie nie sposób nie przywołać w tym mo-
mencie Zagłady gatunków Stanisława Balbusa:  

Im mniej kategorializacji gatunkowych, tym wieksze bogactwo indywidual-
nych form życia. »Zagłada gatunków« oznaczałaby więc tylko zdjęcie z literatury 
siatki taksonomicznej, krępującej ruchy tekstowym indywiduom oraz procesom 
twórczym. Wyzwolenie – nie zubożenie.8  

W tym genologicznym labiryncie sprzeciwów lub archaicznych podejść, 
mediatorem może okazać się książka Grzegorza Grochowskiego Pamięć 
gatunków. Ponowoczesne dylematy atrybucji gatunkowej, która opisuje, 
porządkuje, ale też podejmuje próbę rozwiązania teoretycznych sporów 
poprzez wyjście od: 

skupienia się na semantyce form gatunkowych jako zjawisku umożliwiają-
cym wyrażanie określonych postaw ideowych lub przeświadczeń filozoficznych 
i stanowiącym podstawę różnych wykładni w praktyce interpretacyjnej, 
a zarazem zyskującym faktyczną siłę oddziaływania dopiero za sprawą takiego 
hermeneutycznego dopełnienia.9 

To właśnie elementy formalne, wraz z komponentami semantycznymi, 
tworzą „tożsamość genologiczną”10.  

Kilka akapitów odnosi się również do współczesnego felietonu. Najbar-
dziej oczywistym ruchem byłoby powtórzenie za Grochowskim tego, co 
wyróżnia felieton na tle innych tekstów (aktualność tematów, subiekty-
wizm, atrakcyjność języka), choć ciekawsze wydaje się umiejscowienie go 
[felietonu] w części zatytułowanej Genologia i antropologia. Pytania o prozę 
niefikcjonalną. Intryguje w tym kontekście i proza, i jej niefikcjonalność, 
a  także dookreślona w kolejnych linijkach dyskursywność. W zasadzie 
moglibyśmy analizować każde z tych trzech określeń osobno, choć niosłoby 
to ze sobą ryzyko zachwiania intencjonalnego sensu. Potraktowanie tych 

7 E. C h u d z i ń s k i, Felieton. Geneza i ewolucja gatunku, [w:] Dziennikarstwo i świat 
mediów, pod red. Z. Bauera i E. Chudzińskiego, Kraków 2008, s. 350. 

8 S. B a l b u s, Zagłada gatunków, „Teksty Drugie” 1999, nr 6, https://bazhum. 
muzhp.pl/media//files/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja/ 
Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja-r1999-t-n6_(59)/ 
Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja-r1999-t-n6_(59)-s25-39/ 
Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja-r1999-t-n6_(59)-s25-39. 
pdf [dostęp: 04.07.2021]. 

9 G. G r o c h o w s k i, Tekst, gatunek, znaczenie. Wokół semantyki form gatunkowych, 
[w:] t e g o ż, Pamięć gatunków. Ponowoczesne dylematy atrybucji gatunkowej, 
Warszawa 2018, s. 117. 

10 Tamże. 
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części jako całości zdaje się jednak pozornie tylko odpowiadać na potrzeby 
definicyjne takiego gatunku, jakim jest felieton.  

Znaczenie felietonu przejawia się zresztą nie tylko w lawinowym przyroście 
tekstów publikowanych na łamach licznych periodyków, ale też w oddziaływa-
niu tej konwencji gatunkowej na inne rodzaje wypowiedzi. Z jednej strony 
należy tu wziąć pod uwagę nierzadkie przypadki zbliżania się narracji 
powieściowej do poetyki felietonu […], z drugiej zaś – coraz częstsze 
występowanie rozwiązań typowych dla felietonu w rozmaitych tekstach 
użytkowych […].11  

Traktując przywoływane tu cytaty instrumentalnie, tzn. podporządkowu-
jąc ich pojawianie się tekstom Jacka Podsiadły, nie sposób nie odnieść 
wrażenia, że zbiory A mój syn… oraz Pippi, dziwne dziecko, wymykają się tym 
dwóm propozycjom – nie mamy bowiem do czyniena z powieścią, która 
korzysta z felietonu, ani z tekstem użytkowym, który podpiera się o chwie-
jące się przecież barki gatunku bez rodowodu. Nie podsumujemy tych 
tekstów słowem „felieton” bez żadnego przypisu. Po pierwsze, co oczywiste, 
to – po raz kolejny – trudności definicyjne samego pojęcia, po wtóre – co 
jeszcze bardziej oczywiste – Jacek Podsiadło.  

Jak pisał Edward Balcerzan, „W perspektywie teoretycznej nie ma mowy 
o utworach pozagatunkowych, tracą sens pojęcia »gatunków mieszanych«, 
hybrydalnych itp. – wszystkie są jednym i tym samym: kombinacjami 
chwytów”12. Jednak dodanie do perspektywy teoretycznej tego, co zwykło 
się nazywać kontekstem, sytuacją lub po prostu literackim życiem, pozwala 
na wyzwolenie się z teoretycznych reguł. To felieton – obok eseju i re-
portażu – stał się najlepszym przewodnikiem dla autorskiego projektu, czyli 
„genologii multimedialnej”. W koncepcji tej fundamenty felietonu jako 
gatunku żyją nie tylko w tekstach nazywanych felietonami. To, co stanowi 
„felietonową ambicję”13, z łatwością da się „przełożyć” na inny kod, czy po 
prostu przekazać jego esencję – w filmie, spektaklu, kabarecie. To dlatego 
Balcerzan proponuje niejako nowy porządek, w którym gatunek zastąpiony 
zostanie „quazi-rodzajem, paradygmatem”14. Jednocześnie w genologii  

11 Tamże, s. 219. 
12 E. B a l c e r z a n, W stronę genologii multimedialnej, „Teksty Drugie” 1999, nr 6,  

https://bazhum.muzhp.pl/media//files/Teksty_Drugie_teoria_literatury_kryty-
ka_interpretacja/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja-r1999-
-t-n6_(59)/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja-r1999-t-n6_ 
(59)-s7-24/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja-r1999-t-n6_ 
(59)-s7-24.pdf [dostęp: 04.07.2021]. 

13 Tamże. 
14 Tamże. 
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nie chodzi o to, by różne systemy komunikacyjne upodabniać do siebie czy 
zabierać im niezależność. Intencja felietonowa, o której pisze Balcerzan, 
może być rozwijana na zasadach dobrych, sąsiedzkich relacji – serial 
telewizyjny przybiera felietonowy paradygmat nie tracąc przy tym swojej 
filmowej poetyki. Ciekawym pomysłem może okazać się przywołanie 
genologii multimedialnej w innym kontekście – migracji publicystyki do 
literatury, choć już w tym momencie łamiemy zasadę równości, skoro to 
dziennikarskość ma pokonać drogę ku literackości. Z nazwy, z rubryki – 
felietony Podsiadły są – tautologicznie rzecz ujmując – po prostu 
felietonami. Pomysł felietonopisarskiej „międzyliteratury” to nie antygeno-
logia, a samo uogólnianie i zerwanie z felietonem jako gatunkiem 
pogranicza wydaje się pomysłem naiwnym i po prostu nieosiągalnym. 
Jednak trudności definicyjne, a także analiza tekstów konkretnego autora 
może obronić tezę, że felietony w wykonaniu autora Podwójnego wahadła 
mogą stanąć na tym samym regale, co jego tomiki wierszy.  

Maria Wojtak w felietonie dostrzega „popis stylizatorski”, który w tym 
wypadku nie jest oznaką językowej megalomanii, ale przesunięciem punktu 
ciężkości z gatunku publicystycznego na gatunek literacki15. Kwestią 
otwartą, poruszoną na stronach przywołanego powyżej artykułu, jest 
pytanie, czy felieton ma zdolność do „zgubienia się” w przesłaniu 
publicystycznym, by odnaleźć swój sens w liryzmie?16 Norwid określił 
takie zjawisko „liryzmem politycznym”17, gdzie poprzez związek zgody to 
„liryzm” jest wyrazem nadrzędnym, podczas gdy „polityczny” tylko go 
uzupełnia. Barbara Bogołębska jeden z rozdziałów swojej książki zatytuło-
wała: O pisarstwie felietonowym Jacka Podsiadło18, a nie, na przykład: 
O felietonach Jacka Podsiadły. Ta subtelna różnica może implikować tym 
samym stosunek do roli felietonu – prymarną funkcję pełni tu „pisarstwo”, 
czyli twórczość literacka właśnie, a jej uzupełnieniem, tłem, staje się 
„felietonowy” charakter niektórych tekstów. 

Zakres tematyczny, który podejmuje felieton, jest niczym nieograniczo-
ny. U Podsiadły ciężar znaczenia ujawnia się w felietonach, w których 
najtrudniej czytać wprost. W końcu „Miłość woli dyskrecję od wniebogło-
su”19. Teksty te mówią głosem literatury, głosem poety i felietonisty; głosem 
ojca, dziecka, głosem jednoosobowego pokolenia; głosem anarchisty   

15 M. W o j t a k, Rola stylizacji w modyfikowaniu poetyki felietonu, ,,Prace 
filologiczne” 2007, t. 53, s. 742. 

16 Tamże. 
17 C.K. N o r w i d, dz. cyt., s. 204. 
18 B. B o g o ł ę b s k a, O pisarstwie felietonowym Jacka Podsiadło, [w:] tejże, Między 

literaturą a publicystyką, Łódź 2006, s. 36. 
19 J. P o d s i a d ł o, Bo jo cie kochom, [w:] t e g o ż, A mój syn…, dz. cyt., s. 20. 
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i nonkonformisty; głosem ironii i dowcipu. Szczególnie ważny jest głos 
poety mówiącego o filozofii i sytuacji społecznej. To, co najważniejsze 
w wierszach, oddane zostaje na felietonowy użytek.  

Podsiadło stworzył swoją własną definicję prywatności. Oprócz charak-
terystycznego dla twórczości poetyckiej „lirycznego dziennika intymne-
go”20, można założyć istnienie „lirycznego felietonu intymnego”. 
Umieszczając w tekstach obraz swojego syna, przekracza granicę prywat-
ności, ale robi to na swoich zasadach. Z ironicznym uśmiechem mogli-
byśmy powiedzieć, że zdradza nam swoje „dane wrażliwe”21, a popularne 
dziś RODO można w tym wypadku odczytać jako „Rodzinne Opowieści 
Dobrego Ojczura”. Te opowieści są jednak kontrolowane w taki sposób, 
by czytelnik miał wrażenie, że Podsiadło dzieli się z nim cząstką 
swojego życia. Jednak na tym polega różnica między autobiograficznym 
aspektem dokumentu a autobiografizującym motywem kreacji. Wierzymy 
Podsiadle nie dlatego, że zapisuje nam swoje życie, ale dlatego, że nam to 
życie opowiada. Oglądamy (nie podglądamy) intymność, czyli specjalną 
więź łączącą ojca i syna (nie ojca z synem). Podsiadło daje nam złudną 
możliwość „wejścia” w życie, lecz im głębiej udaje nam się dotrzeć, 
im więcej autor zdradza szczegółów, dzieli się wspomnieniem, tym 
bardziej zdaje się oddalać od poznawczych możliwości czytelnika. Ta 
intymność jest opisywana z myślą o tym, kto będzie o niej czytał, ale nie 
jest dedykowana czytelniczemu rozumieniu. Stanowi tajemnicę, którą 
zdają się rozumieć tylko osoby w niej uczestniczące. Podziwiamy jednak 
ten rodzaj prywatności, który odkrywając przed „obcym” właściwie 
większość, opisując najdrobniejszy szczegół, wracając do najważniejszych 
wspomnień, dzieląc się refleksją, zakrywa właściwie wszystko. To tutaj 
ukrył Podsiadło typowy sobie tylko rodzaj prywatności: powierzchownie 
udostępniony, choć tak naprawdę hermetycznie zamknięty. Czytanie 
wiersza przez pryzmat biografii autora jest trudniejsze, bywa też 
uproszczeniem. Z felietonami autora Arytmii jest podobnie: niemożliwym 
staje się odczytywanie kolejnych tytułów bez odniesienia do poetyckiej 
twórczości. Felieton nie pojedynkuje się jednak z wierszem, po prostu 
użycza mu miejsca/głosu. Być może mówi do nas felietonowe „ja”, od czasu 
do czasu wymieniające się z „ja” lirycznym. Ta liryczność zdradza 
Podsiadłę, „porywa” go do (od?) pisania felietonu zgodnego z jego 
własną, poetycką grą. Podsiadło nie jest w stanie oderwać się od tej 

20 T. D a l a s i ń s k i, Między poezją a dziennikiem intymnym: o diarystyczności 
wierszy Jacka Podsiadły, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2011, t. 54, z. 1, 
s. 200. 

21 Czyli dane osobowe szczególnie chronione, do których zaliczają się m.in. 
informacje dotyczące poglądów politycznych, przekonań filozoficznych, stanu 
zdrowia itd. 
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literackości, a jego teksty przepełnione są znaczeniem „zdrapanym do 
krwi”22. Felietony nie są stylizowane na literackie wycinki, one po prostu 
są wycinane z literatury. 

Dziecinny felieton albo dorosły człowiek 
Kiedy czyta się teksty publikowane w „Tygodniku Powszechnym”, 

szczgólnie te rozpoczynające się od „A mój syn…”, przychodzi do głowy 
oczywista myśl, że początek ten oraz towarzyszące mu opowieści, w których 
głównym bohaterem, choćby pięciowersowym, jest właśnie jego syn, są 
jedynie pretekstem, wykorzystaniem poniekąd roli dziecka, by w dalszych 
częściach poruszać ważne problemy społeczne, egzystencjalne, a nawet 
filozoficzne. Łatwo popaść w pułapkę tej iluzji, bo choć faktycznie 
w tesktach Podsiadło jest bacznym obserwatorem i celnym komentatorem 
życia, to wspomniana „pretekstowość” jest jedynie pozorna. Dzieciństwo 
jest w tych felietonach na tyle ważnym tematem, że spychanie jej do roli 
pośrednika między „ważnymi” sprawami, byłoby zbyt powierzchowne23. 
U Schulza „Czas jest jednym z głównych bohaterów”24, w felietonach 
Podsiadły główny czas to właśnie dzieciństwo.  

Dla poety osoba dziecka to centrum świata, którego nie rozumie, choć 
absolutnie podziwia. „Wszystko, co dzieci zostawiają / na twojej Drodze / 
jest szalenie ważne”25. Dlatego ważne są nie do końca zrozumiałe esemesy 
wysyłane przez syna, nielogiczne zagadki, rebusy, czy wspólna gra w piłkę. 
Dla rodzica każda chwila spędzona ze swoim ukochanym dzieckiem jest 
chwilą bezcenną, ale chyba nie każdy zastanawia się nad tym, dlaczego 
„(…) nie rozumie tego dziecka, którym był, i to nie znów tak strasznie 
dawno temu”26. Przyglądanie się nieświadomości, spontaniczności i nie-
winności dzieci przy jednoczesnym podziwianiu ich życiowej mądrości, 
zajmuje autorowi kilkaset stron papieru i kilkadziesiąt lat życia. W tekście 
Felieton napisany przeze mnie wspomina Podsiadło swój wiersz Motyl27:  

22 J. P o d s i a d ł o, Me cincee ann, me cincee ann, [w:] t e g o ż, Wiersze.  Wszystkie, 
Opole 2016, s. 1067. 

23 Przypuszczać można, że odmienne stanowisko reprezentuje Stanisław Brasse. 
Por. S. B r a s s e, O kilku cechach jezyka i stylu felietonów Jacka Podsiadły, 
„Roczniki humanistyczne” 2008, t.56, z. 6, s. 5-19. 

24 J. F i c o w s k i, Regiony wielkiej herezji: szkice o życiu i twórczości Brunona Schulza, 
Kraków 1975, s. 17. 

25 J. P o d s i a d ł o, Linia, [w:] t e g o ż, Wiersze. Wszystkie, Opole 2016, s. 60. 
26 J. P o d s i a d ł o, Słodka niedziela, [w:] t e g o ż, A mój syn…, dz. cyt., s. 202. 
27 Zob. J. P o d s i a d ł o, Felieton napisany przeze mnie, [w:] t e g o ż, A mój syn…, 

dz. cyt., s. 50-52 oraz J. P o d s i a d ł o, Motyl, [w:] t e g o ż, Wiersze…, dz. cyt., 
s. 208. 
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Goniąc motyla  
zabiłem swego Ojca.  
Lecz mam motyla. 

W tych trzech krótkich wersach można doszukiwać się tego, co 
najistotniejsze z punktu widzenia opozycji dziecko – dorosły, czyli przejścia 
w dorosłość, które następuje nie bez poświęcenia. Czytać ten wiersz to 
odczytywać moment, w którym następuje odcięcie przysłowiowej pępowi-
ny, wybranie własnej drogi. To wybór tragiczny: gonitwa za motylem, czyli 
„stawanie” się osobnym bytem, kolejnym indywiduum, symbol przemiany 
oraz jednoczesne zabicie Ojca, czyli poniesienie kosztów za próbę 
uwolnienia. Ta ojcowska „niewola” nie wiąże się z cierpieniem i chęcią 
ucieczki za wszelką cenę, a raczej z drogą bez powrotu, choć ten powrót 
byłby pożądany. To również uświadomienie samemu sobie, że nie można 
być jedncześnie i dzieckiem i dorosłym, mimo że okres dojrzewania, bycie 
„gąsienicą”28 przebiega stopniowo. Utracone lata beztroski stają się 
bezpowrotnie niezrozumiałe. To wszystko jest jednak znowu spojrzeniem 
z punktu widzenia dorosłego: to, co zdołaliśmy zapamiętać z wczesnego 
okresu naszego życia, jest już wypaczone przez te wszystkie lata, kiedy 
stawaliśmy się „starzy”, jest też mimo wszystko (a może przede wszystkim) 
niedoskonałym, choć jedynym sposobem, by w sobie cząstkę tego 
dzieciństwa przywrócić. „Lecz mam motyla” – zakończenie wiersza tymi 
słowami może być też gorzką ironią w ustach kogoś, kto zdał sobie sprawę, 
że stracił jedną z najważniejszych osób w swoim życiu na rzecz chwili, 
czegoś tak ulotnego (być może nawet nieważnego). Podsiadło napisał ten 
wiersz na długo przed przyjściem na świat swojego syna, Dawida, pisał 
wtedy o relacji, kiedy to on był dzieckiem. Przywołał autor ten tekst 
w innych okolicznościach – niedługo to on zostanie „zabity” przez swojego 
syna, który prędzej czy później porzuci Ojca. I zdaje się, że jako ojciec, 
rozumie tę nieuchronność.  

W szerszym kontekście, ojcobójcą Podsiadło może być w tym sensie, 
w jakim sprzeciwia się ramom społecznym, kulturowym, środowiskowym. 
Zabija autorytety, zabija mistrzów, „odcina się” od normalności, by podążać 
śladem marzeń, a nie konwenansów. Taki ślad zostawia (w)literaturze. To 
motyw symbolicznego ojcobójstwa – „Nie ma żadnego zła w  redukcji życia 
do form innych i nowych. Zabójstwo nie jest grzechem. Jest ono nieraz 
koniecznym gwałtem wobec opornych i skostniałych form bytu, które 
przestały być zajmujące”29.  

28 Z cyklu ,,wykłady z robakologii” – zob. J. P o d s i a d ł o, Felieton napisany przeze 
mnie, [w:] t e g o ż, A mój syn…, dz. cyt. s. 50-52. 

29 B. S c h u l z, Traktat o manekinach albo wtóra Księga Rodzaju, [w:] t e g o ż, Sklepy 
cynamonowe, Warszawa 1994, s. 37. 

374 ruch literacki ● R. LXII ● 2021 ● z. 3 (366) PL ● artykuły i rozprawy 



Inną cechą, która konstytuuje nam dzieciństwo, jest prawda (lub 
Prawda30), która oznacza nie tylko dosłowną szczerość, ale wiarę w iluzję. 
Dlatego „Dzieciństwo to kraina czarów, dorosłość to kraina rozczarowań”31, 
a „wiek męski” to „wiek klęski”32. To klęska rozczarowań właśnie.  

Podsiadło będąc ojcem – jest dzieckiem. Jest nim po dwakroć – jako poeta 
(niedojrzałość, wrażliwość, niewinność) i jako frik, który z rozmysłem nie chce 
dorosnąć (tzw. syndrom Pippi). Dziwne dziecko – czterdziestoletni "chuligan", 
krewki polemista i pogromca biurokracji. Rudy, chociaż blondyn.33 

Dla Podsiadły postać Pippi Långstrump była inspiracją nie tylko pisarską 
(stąd też zbiór Pippi, dziwne dziecko). Bohaterka książek Astrid Lindgren 
przez lata stopniowo stawała się dzieckiem „idealnym”, zdolnym do 
zachowań niczym nieskrępowanych, spontanicznych, bezinteresownych, 
„czystych”. Jedyną chyba „typowością”, którą można byłoby oznaczyć tę 
postać, byłby motyw krnąbrnego dziecka. Nieposłuszeństwo, nieuległość, 
upartość to cechy, które najbardziej świadczą o dziecięcym portrecie 
najbardziej znanej dziecięcej buntowniczki. Ponad 12 tys. km na południo-
wy zachód mieszka jej młodsza koleżanka, Mafalda34. „Urodzona” w 1964 
roku w Buenos Aires, jako charakterna sześciolatka, podbiła serca 
czytelników swoją rozbrajającą szczerością. Bohaterka komiksu słynie ze 
swoich wolnościowych przekonań i umiejętności krytycznego myślenia. 
Nieraz zawstydza rodziców, a więc cały świat dorosłych, który skażony jest 
hipokryzją. Określenie „przemądrzałe dziecko”, w wypadku Mafaldy, nie 

30 Pisownia dużą literą, za autorem. Podsiadło w swojej twórczości akcentuje 
w ten sposób waże dla siebie pojęcia. Taki rodzaj zapisu będzie pojawiać się 
w tekście, żeby podkreślić wagę niektórych słów. 

31 J. P o d s i a d ł o, Niech żyje święty Mikołaj? [w:] t e g o ż, A mój syn…, dz. cyt., s. 55. 
32 A. M i c k i e w i c z, Polały się łzy me czyste, [w:] Liryki lozańskie Adama 

Mickiewicza. Strona Lemanu, oprac. M. Stala, Kraków 1998, s. 37. 
33 J. O l e c h, Fajny Ojciec – towar deficytowy, [w:] „Tygodnik Powszechny” https:// 

www.tygodnikpowszechny.pl/fajny-ojciec-towar-deficytowy-128751 [dostęp: 
12.12.2020]. 

34 Mafaldę narysował Quino, czyli pochodzący z Argentyny Joaquin Salvador 
Lavado. Seria komiksów ukazywała się w Argentynie między 1964 a 1973 
rokiem, później pojawiając się jeszcze kilkukrotnie, jednak w nieregularnych, 
„doraźnych” wersjach. Chociaż jest postacią niezwykle popularną, a w Ame-
ryce Południowej stanowi symbol wolności i bezkompromisowości, w języku 
polskim ukazały się do tej pory tylko dwa przekłady. Zob. Q u i n o, Mafalda i jej 
paczka, przeł. Carlos Marrodan, „Literatura na świecie” 1985, nr 5. Na drugi 
trzeba było czekać 35 lat. Zob.  Q u i n o, Mafalda. Wszystkie komiksy, przeł. Filip 
Łobodziński, Warszawa 2020, t. 1, t. 2. Mafalda podbija też polski Internet, a jej 
przygody można śledzić na portalu społecznościowym: zob. https://www. 
facebook.com/Mafaldapopolsku/ [dostęp: 12.12.2020]. 
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budzi negatywnych skojarzeń, ale potwierdza jej ponadprzeciętną inteli-
gencję i upór. Z Podsiadłą i Pippi łączy ją przede wszystkim siła 
dziecięcości, która przez całą trójkę wyraźnie przeciwstawiana jest niemocy 
dorosłych. Mafalda, jak przystało na kolejną przedstawicielkę „genialnej 
epoki”, doskonale kontruje dorosłą rzeczywistość. W polskim wydaniu 
znalazła się scenka, w której bierze udział dwoje dorosłych i przysłuchująca 
się ich rozmowie dziewczynka. Jeden z mężczyzn mówi: „Gdy byłem młody, 
też miałem takie ideały… No i sam pan widzi…”35. Mafalda natychmiast 
przybiega do swojej „paczki” i ostrzega: „Chłopaki! Szkoda czasu. Jeśli się 
nie pospieszymy ze zmianą świata, to później świat zmieni nas”36. 
Potwierdzam za poetą: „Konieczne jest tylko, żeby samemu być kiedyś 
dzieckiem. I pamiętać, jak to było”37. 

Bardzo prawdopodobne, że do tej „dziwnej” dwójki bohaterek, z chęcią 
dołączyłaby kolejna dziewczynka, Zazi, z filmu Louisa Malle’a. Gdyby ktoś 
z dorosłych zapytał, jakie ma plany na życie i co myśli o dorosłości, bardzo 
prawdopodobne, że odpowiedziałaby: „Mam to gdzieś”38. Pippi, Mafalda, Zazie, 
Podsiadło… Są różni, ale łączy ich jedno: są dziećmi. Oczywiście, ten ostatni ma 
57 lat, ale nie przestał być dzieckiem w tekście: w felietonie, w wierszu, 
w sobie. Udało mu się to przede wszystkim dlatego, że zamiast zarozumiałości 
podejmuje próbę zrozumienia, a relacje z dziecięcym światem oparte są na 
partnerstwie. Dziecinność zbliża do literatury w tym sensie, że pozwala 
wrażliwości i wyobraźni pokonać zdrowy rozsądek. Podsiadło zdaje się o tym 
pamiętać publikując swoje teksty w „TP”. Nie ma znaczenia, że tematycznie 
odnoszą się do „dorosłych” problemów, bo powinny zostać rozwiązane 
dziecięcymi metodami: śmiechem, szczerością, dobrą intencją, sprytem. To 
dla niego naturalna kolej rzeczy, że rodzice uczą się od swoich dzieci, starzy od 
młodych, (nie)dojrzali od nie(dojrzałych). 

Powszechny felieton 
Felietony dotykające sfery społecznej to przede wszystkim nawiązanie do – 

upraszczając – anarchistycznej postawy, z którą od lat kojarzy(ł) się poeta-
-buntownik. W felietonach anarchizm jest widoczny, ale nie dominujący. 

Całkiem rozsądne jest poszukiwanie oraz rozpoznawanie struktur władzy, 
hierarchii i dominacji w każdym aspekcie życia, a zarazem przeciwstawienie się 

35 Q u i n o, Mafalda i jej paczka, dz. cyt. s. 25. 
36 Tamże. 
37 J. P o d s i a d ł o, Na skraju małego miasteczka, [w]: t e g o ż, Pippi, dziwne dziecko, 

Warszawa 2006, s. 10. 
38 Zazie dans le metro, reż. Louis Malle, Francja 1960. Film jest ekranizacją książki 

Raymona Queneau. 
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im. Kiedy nie można znaleźć dla nich usprawiedliwienia, są bezprawne 
i powinny zostać zdekonstruowane, tym samym zwiększając zakres ludzkiej 
wolności. Dotyczy to władzy politycznej, własności, zarządzania, relacji pomię-
dzy mężczyznami a kobietami, rodzicami a dziećmi, naszej kontroli nad losem 
przyszłych pokoleń39. 

Podsiadło nie jest w tekstach sam, a będąc ojcem musi niejako nauczyć 
się żyć w społeczeństwie. Stąd wycieczki do lekarza, ZUS-u, Urzędu 
Skarbowego, nadawanie numeru PESEL, czemu towarzyszy pogarda, ale 
i jednoczesna powinność. „Anarchistą jestem tylko dlatego, że nie przyznaję 
władzy nad sobą nikomu, komu jej nie dałem”40.  

Społeczeństwo to dla Podsiadły „dziwny” konstrukt. Z jednej strony w tym 
pojęciu zawiera się wszystko to, co powinno łączyć ludzi, wskazywać na 
cechy wspólne, uwzględniając możliwość interakcji. W felietonach wyłania 
się jednak wizja społeczeństwa biernego, ogłupionego tym, co dostarczają 
mu media. W tych tekstach poruszane są kwestie polityczne, które 
korespondują z antysystemowymi poglądami autora. Podsiadło jest zwo-
lennikiem dialogu. Dialog prowadzi również w formie odniesień do tekstów 
pojawiających się w mediach. Mam na myśli nie intertekstualność 
obejmującą utwory literackie, ale te bardziej „codzienne”, wyrażające się 
w czytelniczych odpowiedziach na jego teksty. Ciekawie robi się w mo-
mencie, gdy autor, poprzez swoje felietony, nawiązuje kontakt z innymi 
autorami. Pod tekstami publikowanymi w „TP” umieszcza swój adres 
mailowy: podsiadlo@atol.com.pl41. Daje tym samym możliwość kontaktu, 
licząc się przecież z możliwością dyskusji, a jego czytelnicy z tej możliwości 
chętnie korzystają, a i samemu poecie zdarza się o takich wiadomościach 
wspominać na łamach czasopisma. 

Pisanie felietonów dla Podsiadły było „zamówieniem społecznym”42. 
Zamówienie kojarzy się jednoznacznie z wykonywaniem polecenia, co być 

39 N. C h o m s k y, Marksizm, anarchizm i alternatywne przyszłości, [w:] t e g o ż, 
Polityka, anarchizm, lingwistyka, przeł. P. Rymarczyk, Poznań 2007, s. 180. 

40 Zob. J. P o d s i a d ł o, rozmowę przeprowadził Przemek Witkowski, „Rita Baum” 
2007/2008, nr 12, s. 36. 

41 Nazwa domeny internetowej ,,atol” to w końcu wyspa koralowa. Chyba 
niebezzasadnym będzie wspomnienie w tym miejscu o Pippi i jej wycieczce na 
wyspę Kurrekurredutt. Napisanie do Podsiadły będzie tak samo intrygujące, co 
naznaczone pewnym ryzykiem – Ocean Spokojny jest pozornie bezpieczny. 
Czytelnika, który zdecyduje się na taką podróż, na pewno czeka dużo niespo-
dzianek [to przykładowe skojarzenie, pasujące mogą okazać się również inne 
tytuły odnoszące się do przygód małej bohaterki, tym bardziej że część z nich 
dotyczy morskich podróży]. 

42 Autor powiedział tak 25 kwietnia 2017 roku podczas spotkania w Instytucie 
Filologii Polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego. 
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może niekoniecznie odpowiada czytelniczemu wyobrażeniu całkowitej 
wolności twórczej. Problem produkcji literackiej nie jest problemem 
najnowszym i nie zamyka się w ramach aktualnego systemu. Kwestia 
rynków wydawniczych to temat na osobną pracę, jednak warto zastanowić 
się przez chwilę nad warunkami wykonywania wspomnianych już 
wcześniej „zamówień" przez poetów, którzy niejako użyczają swojego pióra 
na potrzeby pisma. Już w 1934 roku Walter Benjamin zaznaczał:  

[…] gazeta – ujmując sprawę technicznie – stanowi najważniejszą pozycję 
pisarską, ta zaś, z drugiej strony, znajduje się w rękach przeciwnika, trudno 
się dziwić, że wgląd pisarza w jego uwarunkowania społeczne, środki 
techniczne i zadania polityczne musi walczyć z najbardziej monstrualnymi 
trudnościami43. 

Choć wywód Benjamina osadzony był w zupełnie innym kontekście, 
trudno nie zauważyć podobieństw do współczesności. Wydaje się więc 
zasadne odnosić te słowa do kontekstu felietonowego.  

„Tygodnik Powszechny”, katolicki przewodnik po otwartości, na swoich 
łamach gościł już wielu wybitnych twórców, na których głos czekali chyba 
wszyscy, z każdej możliwej strony politycznej, dziennikarskiej, społecznej 
czy artystycznej. Od 1945 roku wydawał się jednym z tych pism, które są 
w stanie dopuścić do głosu osoby o różnych poglądach, często nie wpisujące 
się w linię redakcyjną wydawnictwa. W „Tygodniku” publikowali m.in.: 
Leszek Kołakowski, Józef Tishner, Stanisław Stomma. Z literackiego punktu 
widzenia cennym „nabytkiem” redaktora Turowicza i redaktora Bonieckie-
go byli: Czesław Miłosz, Stefan Kisielewski, Leopold Tyrmand, Stanisław 
Lem, Zbigniew Herbert. „Młodsze” pokolenie reprezentują natomiast takie 
nazwiska jak Pilch, Stasiuk, Bonowicz. Oczywiście, nawet tak szanowany na 
czytelniczej scenie tygodnik nie mógł się obejśc bez skandali, skandalików. 
Były bolesne rozstania, głośne słowa krytyki, była wizja rychłego bank-
ructwa. Dla niektórych pewnie jednym z takich obrazoburczych „gościn-
nych wystąpień” (gościna trwała w sumie 7 lat) były teksty Jacka Podsiadły, 
uznanego przecież za anarchistę, którego wizerunek raczej daleki jest od 
religijnego. Sam autor, w wywiadzie udzielonym „Gazecie Wyborczej”, 
komentuje zarówno początek, jak i „koniec”44 współpracy: „Doceniam, że 
wpuścił mnie [ks. Boniecki] na te święte łamy, z czego pewnie musiał się 
nieraz tłumaczyć, choć nie daję mu prawa do cenzurowania moich 

43 W. B e n j a m i n, Twórca jako wytwórca. Eseje i rozprawy, przeł. R. Reszke, t.1, 
Warszawa 2011, s. 13. 

44 Okazuje się, że Podsiadło powtórnie „zadebiutował” i wrócił do „Tygodnika” 
tekstem pod wymownym tytułem Szczerze?  Zob. J. P o d s i a d ł o, Szczerze? [w:] 
„Tygodnik Powszechny”, nr 48, s. 61. 
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wypocin”45. Podsiadło zakończył pisanie dla „Tygodnika” po tym, jak 
redakcja nie dopuściła jego tekstów o Miłoszu i Michniku do druku. Wydaje 
się to kolejnym momentem, w którym trzeba przyznać Podsiadle, że – choć 
pisał „na zamówienie” – było to zamówienie pisane na własnych zasadach. 
Można przyjąć, że częścią czasopisma jest także „Klub Tygodnika 
Powszechnego”, który nie tylko zrzesza grono fanów z całej Polski, ale 
również, pod okiem profesjonanej redakcji, która publikuje też na łamach 
samego „Tygodnika” (po odejściu Józefy Hennelowej, jej felietonową 
rubrykę znajdziemy właśnie na stronach Klubu, swoje teksty umieszczał 
tam również ks. Boniecki) zajmuje się uważnym śledzeniem tego, co 
„Tygodnik” drukuje. Marcin Pera, redaktor portalu i współzałożyciel poz-
nańskiego Klubu, popełnił niefortunny tekst, w którym występuje niewielka 
wzmianka o autorze Nieszczęścia doskonałego:  

Jednak wraz ze zmianami przyszedł czas nowego otwarcia także w dziale 
felietonistyki. I tam pojawili się m.in. kolega ze studiów Jerzego Pilcha – prof. 
Marian Stala, znany poeta Wojciech Bonowicz i reżyser Jan Klata. Ze starego 
składu zostały jeszcze dwie szacowne panie – Ewa Szumańska i Józefa 
Hennelowa. Długo nie utrzymał się za to Jacek Podsiadło, którego zastąpił 
właśnie Bonowicz. Szkoda, bo jego felietony były dobre, choć zawiłością nieraz 
prześcigały jego bujną osobowość46. 

Dlaczego niefortunny? Być może najtrafniejszą odpowiedzią będzie 
odpowiedź Anny Łukaszewskiej:  

[…] inaczej niż pisze pan Pera, Podsiadło „trzymał się” w „Tygodniku” długo: 
jego felietony pojawiły się w 1999 albo 2000 roku; zaprzestał ich pisania wiosną 
2007 roku. Nie jest też prawdą, że „zastąpił go Bonowicz”. Wojtek zaczął pisać 
felietony dopiero od pierwszego numeru „TP” w małym formacie, czyli od 
grudnia 2007 roku. Czy zresztą jest możliwe zastąpienie jednego felietonisty/ 
indywidualisty innym? Przecież to nie uszczelki!47 

Trudno byłoby sobie wyobrazić, że Podsiadło za wszelką cenę chce 
w „TP” występować. W swoich felietonach poeta raczej „trzyma” poziom niż 
„utrzymuje” swoją pozycję. Do tego dochodzi, jak słusznie zauważyła 
Łukaszewska, próba zastąpienia jednego nazwiska drugim, co daje jasny 

45 J. P o d s i a d ł o, rozmowę przeprowadziła Dorota Wodecka, http://wyborcza.pl/ 
duzyformat/1,127290,11748194,Jacek_Podsiadlo__Zeby_nigdy_nie_umarlismy. 
html [dostęp: 26.10.2020]. 

46 http://www.klubtygodnika.pl/aktualnosci/manifest-styczniowy-czyli-dlaczego-
-felietony-%E2%80%9Etygodnika%E2%80%9D-sa-fajne [dostęp: 26.10.2020]. 

47 A. Ł u k a s z e w s k a, Stary Tygodnik i jego felietoniści, http://www.klubtygodnika. 
pl/aktualnosci/stary-tygodnik-i-jego-felietonisci [dostęp: 27.10.2020]. 
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sygnał do tego, by sam felieton potraktować protekcjonalnie. W dodatku co 
oznacza słowo „dobry”? W zasadzie tylko tyle, że jest niezawiłe, niebujne 
i nie prześciga niczego.  

Rola procesu produkcji to w tym wypadku kwestia „wytwarzania” postaw 
(albo „wytwarzania” sygnałów, które mogą zwracać uwagę na postawy 
innych) niż generowanie materialnych zysków. Zarzuty pod adresem 
służebności tego gatunku nie są do końca słuszne. Przypominając scep-
tycyzm Stasińskiego, warto zastanowić się nad recenzją Krzysztofa Kłosiń-
skiego, który pisze: „Felieton rzeczywiście nie zmienia świata, ale przecież, 
biorąc za obiekt swego działania mowę zinstytucjonalizowaną, ostrzega 
przed zniewoleniem”48. Słowo „zniewolenie” to być może jedno ze słów-
-kluczy, swoisty leitmotiv dla felietonów Podsiadły. Oczywiście funkcjonuje 
ono jedynie w odniesieniu do swojego przeciwieństwa, czyli „Wolności”. 
Być może owa „Wolność” wyrażałaby się w parafrazie Norwidowskiego 
„Poetą się nie jest, poetą się bywa” w Podsiadłowe „Felietonistą się nie jest, 
felietonistą się bywa”. Z tym zastrzeżeniem (zniewoleniem?), że w swoich 
felietonach Jacek Podsiadło jest poetą („Jako porozaik staram się być poetą, 
ale nie bardzo mi to wychodzi”49).   

Felieton w sztuce pisania 
Podsiadło lubi zmieniać związki frazeologiczne, bawi się konwencją, 

przyłącza do dziecięcych zabaw, tworząc zagadki dla dorosłych. W swoich 
tekstach przywołuje nazwiska i dzieła z różnych obiegów – od utwórów stricte 
literackich po wydawnictwa pedagogiczne. Odnosi się do tego, co tu i teraz, 
przypominając sobie jednocześnie minione lata. Nawiązaniem intertekstual-
nym (lub intersemiotycznym) byłby tytuł, a być może i cały tekst Pamiętajmy 
o nocnikach, gdzie oczywistym skojarzeniem będzie utwór Pamiętajcie o ogro-
dach Jonasza Kofty. Mrugnięcie okiem, żart, ironia, wymiana „ogrodów” na 
„nocnik” – w rzeczywistości ze śmiesznych „nocników” zostaje nam tragiczna 
wizja „nowości” (wszystko pod ręką, zastąpienie rozumu przez automatyczne 

48 K. K ł o s i ń s k i, „Poetyka i pragmatyka felietonu”, Piotr Stasiński, Wrocław-
-Warszawa-Kraków-Gdańsk-Łódź 1982: [recenzja], http://bazhum.muzhp.pl/ 
m e d i a / / f i l e s / P a m i e t n i k _ L i t e r a c k i _ c z a s o p i s m o _ k w a r t a l n e _ p o -
s w i e c o n e _ h i s t o r i i _ i _ k r y t y c e _ l i t e r a t u r y _ p o l s k i e j /  
Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_l-
iteratury_polskiej-r1985-t76-n3/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_-
poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-r1985-t76-n3-s334-337/Pa-
mietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_ 
krytyce_literatury_polskiej-r1985-t76-n3-s334-337.pdf [dostęp: 27.10.2020]. 

49 Autor powiedział tak 25 kwietnia 2017 roku podczas spotkania w Instytucie 
Filologii Polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego. 
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gadżety), i nienachalna, subtelna wizja sztuki właśnie. Drwina, która pozwala 
sprofanować cudzy utwór jest tutaj uzasadniona, ma sens. Podsiadło niemal 
w każdym tekście, nawet tym, który odnosi się do codzienności, spraw 
politycznych czy nawet sportowych, porusza kwestię sztuki pośrednio, 
stosując zmetaforyzowany język. „Śmiem podejrzewać, że sztuka miedzy 
innymi wtedy służy diabłu, kiedy się ją lub jej piękno absolutyzuje”50. Poeta 
wspomina tutaj o „dziełach sztuki”51, które można byłoby sprowadzić do 
wspólnego miana konceptualizmu. Nie krytykuje sztuki konceptualnej jako 
całości, ale zauważa, że niektóre jej objawy mogą być społecznie (i artys-
tycznie) bardzo niebezpieczne. Przywołuje atak na WTC i pomysł twórcy, 
żeby nazwać tę tragedię dziełem sztuki właśnie. Tutaj objawia się „abso-
lutyzm”. Podsiadło tłumaczy to w ten sposób, że sztuką faktycznie może być 
wszystko, w sensie metaforycznym: może służyć sztuce lub tę sztukę 
objawiać, jednak nie wszystko można sztuką nazwać. Być może ktoś 
określiłby ten pogląd jako konserwatywny, przestarzały – świat już widział 
przecież wszystko. Podsiadle chodziło raczej o  to, by samego „dzieła” nie 
budować na prowokacji jako wartości autotelicznej. 

Dla poety niezwykle ważna jest metafora, niejednoznaczność, możliwość 
spisania „dzieła” wyobraźni. W felietonie Laboga, chłopaki, czyście mnie nie 
poznały, Dawid porównuje gwieździste niebo do rozsypanych biletów. 
Podsiadło zaczyna w tym momencie analizować słuszność samego środka 
poetyckiego, zastrzega jednak, że „wyobraźnia »niepoetycka« nie jest 
w stanie tego pojąć”52. Metafora nie jest nośnikiem prawdy zewnętrznej, 
logicznej, zgodnej z ogólnie przyjętymi zasadami, może być natomiast 
Prawdą wewnętrzną, czyli Prawdą samego dzieła, opartą na możliwościach 
i wyobraźni autora. Autor zastanawia się nad sensem używania takich 
niezrozumiałych dla przeciętnego odbiorcy środków, analizuje różne 
punkty widzenia. Na koniec, dopytując syna, dlaczego jest podobny do 
muzyki ludowej, zdradza z oczywistym zdziwieniem, że na znalezionym 
portrecie „pobrzmiewa” fragment ludowej przyśpiewki. Nie było tu więk-
szego sensu, odkrywania tajemnicy, walki o znaczenie i ważność metafory. 
Były po prostu „krótkie nogi, wielka głowa”53. Podsiadło kończy metafo-
rycznie, z dużą dozą ironii: „No tak, mam wielką głowę: wymyślam 
metafory i umiem napisać felieton, w którym wszystko wydaje się klarowne 
i jasne. I mam krótkie nogi, daleko nie ucieknę”54. Poeta drwi tu z samego 

50 J. P o d s i a d ł o, O rozmnażaniu się diabłów (2), [w:] t e g o ż, A mój syn…, dz. cyt., 
s. 64. 

51 W cudzysłowie – zapewne autor nie nazwałby tych utworów ani dziełami, ani 
sztuką. 

52 J. P o d s i a d ł o, Laboga, chłopaki, czyście mnie nie poznały? [w:] tegoż, A mój 
syn…, dz. cyt., s. 24. 

53 Tamże. 
54 Tamże. 

M I C H A L I N A  I D Z I K ● Między literaturą… 381 



siebie, ze swoich skłonności do komplikowania rzeczywistości, do tropienia 
przenośni. A czasami wystarczy właśnie widzieć to, co jest, spojrzeć na 
prawdę. Kłamstwo ma przecież krótkie nogi, a Prawda zawsze wyjdzie na 
jaw.  

Być może w tym miejscu „dziwność” poety przegrała z „normalnością” 
dziecka (a czy nie odwrotnie zaplanowane jest to wszystko?). Można też 
potraktować to ostatnie zdanie jako negację poprzedniego, a wtedy „kla-
rowność i jasność” felietonów stanie pod znakiem zapytania, a i autor wcale 
nie porzuci metafory, czy to w pisaniu, czy w życiu.  

Nie rozdzierać zasłon – tytuł jednego z felietonów, który można potrak-
tować jako motto całego tekstu. Z jednej strony cytuje tu autor modlitwę 
Pierre’a Olivieva Walzera, której fragment posłużył właśnie za tytuł, 
a w której wyraźnie wybrzmiewa sens tajemnic, metafizyczna niemal siła 
niewiedzy, z drugiej nie sposób nie odnieść wrażenia, że wykorzystana 
przez Podsiadłę fraza stanowi z kolei modyfikację starotestamentowego 
„nie rozdzierać szat”. Taka gra z czytelnikiem może wprowadzić wiele 
nieporozumień, co zdaje się jedynie potwierdzeniem całej pointy: czy 
chodzi o rozdzieranie szat, czy zasłon, nie ma w gruncie rzeczy większego 
znaczenia. Zasłony słusznie odgradzają nas od poznania tajemnicy, szaty 
przypominają natomiast o tym, że nie ma co lamentować nad tym, że nie 
poznało się tego, co przywoływane zasłony przed nami ukrywają. „Wiem, że 
nic nie wiem” zdaje się najbardziej banalnym a zarazem najbardziej 
skomplikowanym podsumowaniem. Autor sprawia wrażenie nie tyle 
pogodzonego ze swoimi ograniczeniami, co zdającego sobie sprawę z ich 
potencjału55. Warto w tym miejscu wspomnieć o jeszcze jednym, dość 
znaczącym tekście-polemice, który popełnił Podsiadło na początku swojej 
współpracy z „TP”. Mowa o stosunku poety do poezji „niezrozumiałej”, 
wykluczającej czytelnika z procesu komunikacji. Kwestia przywoływanych 
w tekście nazwisk buduje dwie opozycje: poezji do rozumienia i poezji 
z założenia niepodlegającej zrozumieniu. Bełkot tej drugiej jest dla 
Podsiadły ślepą uliczką, którą zamyka niedziałający algorytm56.  

„Nie rozumiem też poetów, którym wydaje się, że są powołani do tego, 
żeby rzeźbić w słowie, a cała reszta świata może ich nie obchodzić. W ten 
sposób sami zaprzeczają władzy tego, co piszą”57. Algorytmem dla 
wszystkich podejmowanych przez Podsiadłę tematów jest jego indywidua-
lizm i niezależność. Owszem, każdy felieton w swoim załozeniu jest 

55 Zob. J. P o d s i a d ł o, Nie rozdzierać zasłon, [w:] t e g o ż, A mój syn…, dz. cyt., 
s. 27. 

56 Zob. J. P o d s i a d ł o, Daj mi tam, gdzie mogę dobiec, http://www.tygodnik.com. 
pl/literatura90/podsiadlo.html [dostęp: 02. 11. 2020]. 

57 Zob. J. P o d s i a d ł o, rozmowę przeprowadził  Piotr Śliwiński, http://www. 
dwutygodnik.com/artykul/5085-na-co-dzien-raczej-nie-rozpaczam.html [do-
stęp: 13.11.2020]. 
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subiektywnym spojrzeniem na to, czym żyje opinia publiczna w danym 
momencie. Podsiadło jednak zdaje sobie taką definicję za nic: nie 
tematyczna aktualność jest ważna (pojawia się przy okazji), ale to, czy tą 
aktualnością można przedstawić rzeczy ważne nie dla ogółu, ale dla 
własnego „ja”. Autor jest autorytarny: podporządkowuje sobie pojęcia, 
wydarzenia, bohaterów, by osiągnąć swój cel: pozostać sobą, wiernym 
swoim zasadom i niewiernym nieswojej hierarchii. Oczywiście, porusza 
tematy ważne z punktu widzenia społeczeństwa, ale nie po to, by się temu 
społeczeństwu przypodobać. Przdstawia je „językami ognia” – stanowczo, 
bezkompromisowo, „po swojemu”, nie będąc jednak niewrażliwym na głos 
drugiego człowieka. Wszystkie tematy, zarówno te filozoficzne, społeczne, 
jak i te dotyczące artystycznych (nie)dokonań nastawione są na dialog. 
Rozmawiają zarówno z czytelnikiem, jak i z innym tekstem literackim. To 
wszystko sprawia, że felietonowa tematyka nie ogranicza się do opisu 
i komentarza, a zamiast metaforycznych kropek kończących zdanie mamy 
możliwość wstawienia zarówno nieskończonej liczby przecinków, jak 
i znaków zapytania.  

Enigmatyka felietonu 
Barańczak pisał o „retoryce” felietonu58 i choć w swoim tekście skupił się 

na felietonach Jana Zbigniewa Słojewskiego, zaproponował koncepcję, 
którą można posłużyć się w odniesieniu do Jacka Podsiadły. Zmieniając już 
tytułową „retorykę” Barańczaka na tytulikową (w sensie celowego pomniej-
szenia) „enigmatykę”, chciałabym i tym sposobem zauważyć nietypowość 
felietonów Podsiadły. Załóżmy, że w tym momencie potraktujemy tekst 
poety jak wzorzec, by teksty poety(!) od wzorca nieco (nieco bardziej) 
oddalić lub wręcz przeciwnie, doświadczyć felietonowej, wzorcowej kalki.  

Zaczynając od „Szerokiego kręgu odbiorców”59 i nastawienia na takiego 
wirtualnego czytelnika, który właśnie od rubryki z felietonami rozpoczyna 
lekturę czasopisma, łatwiej odnieść wrażenie, że jest to (np. felieton jako 
stała rubryka ukazująca się co tydzień w tym samym miejscu, co 
przyzwyczaja odbiorców) intencją wydawcy, a nie samego autora. Trudne 
i niejednoznaczne byłoby stwierdzenie, które świadczyłoby o chęci po-
zyskania czytelniczej atencji przez Jacka Podsiadłę.  

58 Zob. S. B a r a ń c z a k,  Perswazje „Perswazji”: (o retoryce felietonowej – na 
przykładzie Hamiltona), http://bazhum.muzhp.pl/media//files/Teksty_teoria_li-
teratury_krytyka_interpretacja/Teksty_teoria_literatury_krytyka_interpretacja-
-r1972-t-n6/Teksty_teoria_literatury_krytyka_interpretacja-r1972-t-n6-s85-102/ 
Teksty_teoria_literatury_krytyka_interpretacja-r1972-t-n6-s85-102.pdf [dostęp: 
30.10.2020]. 

59 Tamże. 
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Sprawą niezmiernie istotną jest również retoryka felietonu, zespół mniej lub 
bardziej subtelnych środków perswazyjnych, za których pomocą felietonista 
uprawomocnia i rozpowszechnia określone przekonania. Światopogląd felieto-
nowy istnieje zawsze w kontekście felietonowej retoryki: są to dwie nieroz-
łączne strony tego samego zjawiska.60 

Interpretuję ten fragment wywodu Barańczaka w stosunku do Podsiadły 
w nieco inny sposób: nie oczekuję (chyba w zgodzie z autorem), że zostanę 
przekonana, ale mam świadomość tego, kto i jakim językiem do mnie 
przemawia. Nie jestem bowiem pewna, czy Podsiadle zależy na tym, by 
zjednać sobie kogokolwiek i czy faktycznie jego felietony pisane są dla 
kogoś. Bynajmniej nie o teorię bezcelowości lub – „co gorsza” – celowej 
bezcelowości tu chodzi, jednak podejrzewam, że środki perswazji, o których 
wspomina nowofalowiec, są w tekstach nakierowane na inny aspekt 
znaczenia samego słowa. Według Słownika języka polskiego pod red. W. Doro-
szewskiego, „perswazja” to „tłumaczenie komu czego, przekonywanie kogo 
o czym”61 i właśnie akcent w wypadku felietonów „brulionowca” położyć 
należałoby na pojęcie „tłumaczenia” jako rozumienia, mniej przekonywa-
nia. Jednak potrzeba czujności, gdyż autor Podróży zimowej ostrzega, że 
najbardziej efektywną formą perswazji jest perswazja ukryta, subtelna, 
niebezpośrednia. Może jednak to właśnie „retoryka”, a nie – jak zapro-
ponowałam – „enigmatyka” felietonu? Jeśli tak jest, to czytelnik zostaje 
potraktowany jak głupiec, który myśli, że rozszyfrował intencje autora, 
a tak naprawdę sam tekst został zaszyfrowany podwójnie (potrójnie?). Tym 
niebezpieczniejszy będzie twórca, jeśli odbiorca nie będzie świadomy. 
A jeśli odbiorca nie będzie świadomy, to będzie zmanipulowany, lub – jak 
mógłby powiedzieć Podsiadło – ogłupiony. Można w dość prosty sposób 
obalić tę tezę: po pierwsze, sam Podsiadło brzydzi się fałszem, po wtóre, 
głupotą gardzi jeszcze bardziej. W swoich tekstach jest raczej autotema-
tyczny, a jego styl pisania sprawia wrażenie, że pisze bardziej do niż od 
siebie. Poza tym nie interesuje go nadto zdanie czytelnika (a jednak zdarza 
mu się, nierzadko w oburzeniu, odpisywać na niektóre listy). Na każdy 
argument przemawiający „za” stosowaniem przez niego chwytów perswa-
zji, znajdziemy kontrargumenty, które bardziej zmierzają w stronę Doro-
szewskiego „tłumaczenia i rozumienia”. Być może jest jednak tak, że 
czytelnik, butny i niepokorny, nie może znieść tego, że jest „wykorzys-
tywany”. A jak wiemy, Podsiadło i butą, i niepokorą się brzydzi. A, jak 
wiemy, Podsiadło jest i pewny siebie, i niepokorny. Najrozsądniejszym 
rozwiązaniem będzie w takim razie „retoryczna enigmatyka”. W końcu 
literackość felietonów Podsiadły nie może istnieć bez „przekształcenia bądź 

60 Tamże. 
61 https://sjp.pwn.pl/doroszewski/perswazja;5471087.html [dostęp: 30.10.2020]. 
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odstępstwa od »zwykłego« użycia języka”62. Tajemniczym wydaje się tutaj 
już sam fakt pojawienia się Podsiadły w katolickiej prasie. Nieoczywiste są 
również felietony, które – jeśli wierzyć definicjom – pojawiają się po to, by 
ukazać aktualność tematu, ważne sprawy, którymi żyje czytelnik. Uogól-
niając, enigmatyka wiąże się z każdym felietonem jako gatunkiem, 
natomiast w tekstach Podsiadły towarzyszy całemu pisaniu. Pojawia się 
wszędzie tam, gdzie budzi nasze wątpliwości: w tematyce, w porównaniu 
z wierszem, w dzieciństwie. To ta skala „dziwności”, którą odczytujemy jako 
pożądaną. Dlatego enigmatyka stanowi jedynie punkt wyjścia do tego, jak 
z tekstów pogranicza odczytywać. Enigmatyczny staje się każdy felieton 
z osobna, a dwa tomy, które zbierają teksty pierwotnie drukowane 
w „Tygodniku Powszechnym” stają się felietonową enigmatyką.  

Felieton jest subiektywnym obrazem autora, a w wypadku tekstów Pod-
siadły przedstawiony został jego skrajny subiektywizm, oparty na prywat-
ności i intymności przeżycia. Skrajny subiektywizm, a w języku Norwida 
„względna prawda” to również stosunek poety do ogólnie przyjętych zasad. 
Podsiadło stworzył swoje własne antydefinicje – zamienił gatunek pograni-
cza na dzieło literackie, z którym można się mierzyć używając przy tym 
narzędzi, które nie są przypisane jedynie prasoznawczemu dyskursowi. To 
mały ślad anarchistycznej postawy autora, dla którego pojęciowa hierarchia 
musi zostać odwrócona. Felietonom zatem bliżej do literatury, ponieważ 
oczekują od czytelnika próby zrozumienia, a nie odczytania (zakamuflo-
wanej czy też nie) informacji. „Wejście” w tekst pozwoliło na dialog, 
a „wymianę między Ja i Ty”63, o której pisał Gadamer, można odnieść do 
rozmowy Podsiadły z: czytelnikiem, z innymi tekstami, z samym sobą lub 
dialogu czytelnika prowadzonego z: autorem, narratorem, tekstem i rów-
nież z własnym „ja”. Przypisywana dziennikarstwu funkcja informacyjna 
u Podsiadły nie jest dominująca, wręcz przeciwnie – ginie pod stronami 
przepełnionymi estetyką (jezyk nie jest przezroczysty), poznaniem (kon-
tekst społeczny, kulturowy), ekspresją (wyczuwalne „ja” podmiotu), 
również ludycznością (to w końcu „tylko” listek, kartka, od której 
rozpoczynamy lekturę tygodnika) i wychowaniem (ale nie pouczaniem; 
uruchamianie wyobraźni). 

Data akceptacji do druku: lipiec 2021 r.  

62 J. C u l l e r, Teoria literatury, przeł. M. Bassaj, Warszawa 1988, s. 85. 
63 H.G. G a d a m e r, Człowiek i język, tłum. K. Michalski, [w:] t e g o ż, Rozum, słowo, 

dzieje. Szkice wybrane,  wyb.,  oprac. i wstępem poprzedził K. Michalski, 
Warszawa 2000, wyd. 2, s. 59. 
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Summary 
Jacek Podsiadło, an acclaimed poet and essayist, is the author of a series of weekly 

columns published in Tygodnik Powszechny between 2000 and 2007, and later reprinted in 
two books, A mój syn [And My Son] and Pippi, dziwne dziecko [Pippi, A Strange Child] (both 
published in 2006). This article attempts to define the genre of these texts, which, in 
Polish, are classified as feuilletons, i.e. short essays in which a topical event is used as 
trigger to present the author's personal reflections, usually written in a light, ironic tone. 
As it hovers between journalism and art, or fact and literary fiction, the feuilleton is 
notoriously difficult to define. So are Podsiadło's feuilletons, which are distinguished by 
their poetic quality an original style and their themes, especially when they are 
presented from the point of view of 'a strange child'. That child, a quixotic character in its 
own rights, becomes the true focus of attention in the second series of his feuilletons. 
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