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POJĘCIE ‘SYBERII’ W NARRACJACH 
DZIEWIĘTNASTOWIECZNYCH POLSKICH ZESŁAŃCÓW  

THE CONCEPT OF 'SIBERIA' IN THE NARRATIVES  
OF 19TH-CENTURY POLISH EXILES 

A b s t r a c t  

This paper aims to investigate, on the one hand, how the concept of 19th‑century Siberia was 
constructed by three Polish political prisoners in their private documents. On the other hand, the 
significance of the “Siberian triangle” (consisting of essential ideas of “Polishness”, “Russian-
ness”, and “Easternness”), in the construction of Polish exiles' identity. 
Siberia never existed, or did it? Apart from the vast territories named Siberia, there was also the 
abstract category of Siberia, consisting of parameters and charts, plans and maps, sustaining the 
development projects, and images, stories, and texts, in which usually imagined Siberia went 
beyond the geographical Siberia. Taking this into account, in this paper, I would like to look at 
the three‑dimensional construction of Siberia. Namely: an imperial attitude, defending its poli-
tical and economic prerogatives; the interests of the indigenous peoples who gradually had been 
losing their rights to the pastures and whose voice was the least heard among others; as well as 
the view of Polish exiles, sent to the eastern territories of the Russian Empire against their will. 
To paraphrase Edward Said, we can state that the strategies of the conquest of Siberia directly 
impacted its perceptions, narrative constructions, and later reconstructions of the 19th‑century 
Siberian realities. Three case studies will serve me as illustrative material: Adolf Januszkiewicz, 
Bronisław Zaleski, and Seweryn Gross.  
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„Pierwszy raz po tylu latach zwiedziłem Europę, albowiem byłem przeszło 50 wiorst za słupem, 
na którym napisano po rosyjsku: GRZBIET URALU, a wyżej wielkimi literami z jednej strony 

AZJA, z drugiej zaś EUROPA. Spojrzawszy z tego punktu na zachodnią stronę gór,  
zdjąłem czapkę i nie bez ścieśnienia serca powitałem część świata,  

w której się urodziłem, a której tak dawno nie widziałem…” 

Adolf Januszkiewicz1 

1. POLACY NA WSCHODZIE 

Obecność polskich zesłańców na Syberii stanowiła bezpośredni wynik ekspan-
sywnej polityki Imperium Rosyjskiego poszerzającego swoje posiadłości za-
równo w kierunku wschodnim, jak i zachodnim. Jednak we współczesnej 
polskiej, rosyjskiej, a także kazachstańskiej historiografii rzadko mówi się na 
temat polskiej „Syberiady” w kontekście pośredniego czy bezpośredniego 
udziału Polaków w imperialno‑kolonialnej polityce Imperium Rosyjskiego na 
jego wschodnich i południowo‑wschodnich obrzeżach. Na przykład Michał 
Janik w swojej monografii Dzieje Polaków na Syberii z roku 19282, podążając 
za jednym z najpopularniejszych mitycznych obrazów we wspomnieniach pol-
skich więźniów utożsamiającym Syberię z piekłem Dantego3, opisywał losy 
zesłańców zgodnie z konwencją prawie mistycznej „narodowej martyrologii”4. 
Jeszcze rzadziej natomiast wspomina się o naukowej kolonizacji tego regionu 
oraz podporządkowywaniu „umysłów i jaźni”5 stepowych poddanych Impe-
rium. Kwestię współudziału zesłańców w podbojach terytorialnych Władimir 
Djakow ujął pobieżnie w jednym zdaniu, pisząc: „mechanizm represji pozwalał 
caratowi czynić z zesłańców politycznych mimowolnych uczestników ekspansji 
wojskowo‑dyplomatycznej Rosji”6. Z kolei Antoni Kuczyński, nazywając poli-
tycznych i wojennych jeńców „pionierami wiedzy o Syberii”, podkreślał wielkie 

1 Pisał Adolf Januszkiewicz do swego brata Januarego w roku 1853 po zwiedzeniu okolic 
ostatniego miejsca swego pobytu na Syberii – Niżnie‑Tagilska. Zob. Adolf Januszkie-
wicz, Listy z Syberii, oprac. Halina Geber (Warszawa: Czytelnik, 2003), 334. 

2 Michał Janik, Dzieje Polaków na Syberii (Kraków: Krakowska Spółka Wydawnicza, 
1928). 

3 Lidia Michalska‑Bracha, „Mit czy mity Sybiru w wyobraźni i pamięci zbiorowej?”, Res 
Historica 46 (2018): 260–262. 

4 Wiesław Caban, „Mity wokół służby Polaków w armii rosyjskiej w XIX wieku”, w Mity 
i legendy w polskiej historii wojskowości, t.1, red. Wiesław Caban, Józef Smoliński (Kielce 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jana Kochanowskiego, 2014), 207. 

5 Ashis Nandy, The intimate enemy. Loss and Recovery of Self under Colonialism (Delhi: 
Oxford University Press, 1983), X–XI. 

6 Włodzimierz Djakow, „Polscy zesłańcy w Syberii Zachodniej i północnym Kazachstanie 
(1830‑1862)”, w Polacy w Kazachstanie. Historia i współczesność, red. Stanisław Ciesielski, 
Antoni Kuczyński (Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 1996), 46. 
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znaczenie ich dokonań dla nauki w zakresie wiedzy o kulturze ówczesnych 
mieszkańców azjatyckiej części Imperium. Jego zdaniem pamiętniki zesłańców 
zawierały w sobie „wiele cennego materiału etnograficznego, który przy współ-
czesnym rozwoju badań nad kulturą ludów zamieszkujących wówczas Syberię, 
nabiera znaczenia niczym niedającego się zastąpić źródła historycznego”7. Do-
dawał także, że „wspólnota losu”, polegająca na byciu uciskanym przez ten sam 
system imperialny, zbliżała do siebie nawzajem „ciemiężonych przez czynow-
ników tubylców” oraz polskich zesłańców, otwierając im możliwości zgłębienia 
„szeregu zjawisk z zakresu etnografii, antropologii i socjologii, gdyż krajowcy 
nie kryli się przed nimi ze swoimi zwyczajami, obyczajami, religią, życiem 
codziennym itp.”8. 

Powstaje jednak pytanie, na ile „odrębny” status „jeńców” pozwolił Polakom 
inaczej spojrzeć na Syberię? A także czy rzeczywiście teksty polskich zesłań-
ców bardzo się różniły od tekstów o charakterze „etnograficznym” pisanych 
przez rosyjskich czy zachodnioeuropejskich badaczy, stanowiąc dzisiaj w sto-
sunku do nich alternatywne źródło historyczno‑etnograficzne? 

Do niniejszej analizy wybrałam teksty autorstwa trzech dziewiętnastowiecz-
nych polskich więźniów politycznych: Adolfa Januszkiewicza9, Bronisława Za-
leskiego10 oraz Seweryna Grossa11, zesłanych do Zachodniej Syberii za 
działalność niepodległościową. Poza dostępnymi publikacjami ich autorstwa 

7 Antoni Kuczyński, Syberyjskie szlaki (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
1972), 115. 

8 Kuczyński, Syberyjskie szlaki, 212. 
9 Adolf Januszkiewicz (1803–1856) urodził się w Nieświeżu. Studiował w Wilnie, gdzie 

dołączył do kręgu filomatów. Za udział w powstaniu listopadowym w 1832 r. został zesłany 
do Zachodniej Syberii. Mieszkał w Tobolsku, Iszymie, Omsku, Niżnie‑Tagilsku. W latach 
1842–1849 pracował w Pogranicznym Zarządzie Syberyjskich Kirgizów. W tym okresie 
odbył 3 podróże służbowe do stepu, z czego najdłuższa, półroczna ekspedycja miała miejsce 
w 1846 r. Jego listy i dziennik z tej wyprawy zatytułowane Żywot Adolfa Januszkiewicza 
i jego listy ze stepów kirgiskich pośmiertnie opublikował jego młodszy brat Eustachy 
Januszkiewicz w Paryżu w 1861 r. Ostatnie wydanie ukazało się w r. 2013 pod redakcją 
Haliny Geber. 

10 Bronisław Zaleski (1820–1880) urodził się na Litwie. Studiował w Dorpacie. Po raz 
pierwszy został zesłany w 1838 r.  do Czernihowa, ułaskawiony skończył studia prawnicze 
w Charkowie. Aresztowany po raz drugi w 1848 r. i zesłany w sołdaty na Linię Orenburską, 
gdzie spędził 9 lat. Brał udział w dwóch wyprawach naukowych w latach 1851–52 oraz 
w wyprawie militarnej na Ak‑Meczet w 1853 r. Ułaskawiony w 1856 r., po 1860 r. osiadł 
w Paryżu, gdzie do samej śmierci pracował w Bibliotece Polskiej. Pozostawił po sobie 
obszerną spuściznę, większość której, poza francuskim tekstem La vie des steppes Kirghizes, 
wydano w 2008 r. w zbiorze Wspomnienia z Uralu i stepów kazachskich pod redakcją 
Andrzeja Zielińskiego. 

11 Seweryn Gross (1852–1896) urodził się w guberni Kowieńskiej. Studiował prawo 
w St. Petersburgu, gdzie zaprzyjaźnił się z rosyjskimi narodnikami. Aresztowany w 1880 r. 
został zesłany w trybie administracyjnym na 5 lat do Semipałatyńska. W tym czasie przy 
pomocy kazachskiego poety Abaja Kunanbajewa opracował zbiór prawa zwyczajowego 
Kazachów wydany w 1866 r. pod nazwiskiem jego przełożonego Piotra Makowieckiego pod 
tytułem Materialy dla izuczenia juridiczeskich obychajew kirgizow. Polską wersję artykułu 
„Ze stepów Azji Środkowej” wydał pod swoim nazwiskiem jego przyjaciel Jan Witort 
w 1899 r. 
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wykorzystywać będę także zachowane materiały archiwalne, czyli rękopiśmien-
ne dzienniki osobiste z podróży oraz korespondencję. 

2. SYBERIA JAKO PRAKTYKA DOMINACJI 

Czy Syberia istniała? Z pewnością można stwierdzić, że istniały praktyki za-
gospodarowania rozległego obszaru określanego tym mianem oraz pojęcie Sy-
berii stanowiące wytwór rozmaitych reprezentacji i dyskursów. Jednak 
wyobrażona Syberia już w XIX wieku przekroczyła zarówno historyczne ramy 
Chanatu Syberyjskiego, podbitego pod koniec wieku XVI12, jak i jej pierwotne, 
jakkolwiek umowne, granice geograficzne, obejmując również stepy środko-
woazjatyckie, Daleki Wschód, a nawet Kaukaz. Wraz z przemieszczaniem się 
rosyjskiego pogranicza coraz dalej na Wschód i Południe powiększały się także 
semantyczne ramy samej Syberii. Jednak podobne rozczepienie między znaczo-
nym a znaczącym wynikało z jednej strony z kryjących się za pozornie statycz-
nym pojęciem „Sybiru”, będącym synonimem Wschodu, praktyk kolonialnego 
zagospodarowania obcego terenu, z drugiej zaś z rygorystycznych metod eg-
zekwowania posłuszeństwa stosowanych przez Imperium wobec swoich pod-
danych. Podobnie jak inne ówczesne mocarstwa kolonialne, Imperium 
Rosyjskie stosowało metodę translokacji niebezpiecznych bądź niepożądanych 
dla panującego systemu jednostek z zachodnich guberni na tereny za Uralem, 
wykorzystując jednocześnie potencjał fizyczny i intelektualny tych jednostek do 
„oswajania” i „zabezpieczania” rozległych obszarów wciąż powiększającego się 
państwa13. Pragmatyczno‑funkcjonalistyczne spojrzenie na praktykę zesłań oraz 
szerzej na rosyjski system penitencjarny pozwala dostrzec w nich nie tylko 
„technikę sprawowania władzy” czy element „politycznej ekonomii” zarządza-
nia ciałami poddanych14, lecz także manifestację i potwierdzenie absolutyzmu 
władzy monarchy rosyjskiego, bowiem „zesłanie stało się i karą, i łaską: karą 
samodzielną za wiele czynów, łaską w przypadku skazania na śmierć”15.Zatem 
wieloznaczność i płynność fizycznych oraz ontologicznych ram Syberii od-
zwierciedlała także „geografię władzy”16 Imperium Rosyjskiego. 

Rosyjskie metody „oswajania” nowo przyłączonych ziem utrwalały czarną 
legendę Syberii jako „największego więzienia bez krat”. W rzeczy samej 
Syberia, zamieszkana przez „obce” narody, wraz z nieprzejezdną topografią, 
wyizolowaniem i nieprzyjaznymi warunkami przyrodniczymi i klimatycznymi, 

12 Zenon Kopański, „Podbój Chanatu Syberyjskiego przez Rosję w końcu XVI wieku”, 
Słupskie Studia Historyczne 7 (1999): 44–45. 

13 Anna Brus, Elżbieta Kaczyńska, Wiktoria Śliwowska , Zesłanie i katorga na Syberii 
w dziejach Polaków 1815–1914 (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1992), 17. 

14 Michel Foucault, Nadzorować i karać: narodziny więzienia, przeł. Tadeusz Komendant 
(Warszawa: Aletheia, 1993), 30–31. 

15 Brus, Kaczyńska, Śliwowska, Zesłanie i katorga, 13. 
16 Anatoli j  V. Remnew, „Regionalnie parametry imperskoj «geografii wlasti» (Sibir i Dalnij 

Wostok)”Ab Imperio № 3–4 (2000): 14. 
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umożliwiała skuteczne nie tylko fizyczne, lecz również psychiczne zniewolenie 
przybyszów. Historyczno‑kolonialne warunki tworzenia pogranicznych linii for-
tyfikacyjnych sprzyjały powstaniu odrębnej tożsamości mieszkańców rosyj-
skich miast na Syberii, której podstawą była iluzja homogeniczności 
wspólnoty syberyjskiej składającej się w większości z przymusowych bądź 
dobrowolnych przesiedleńców z zachodnich guberni oraz ich potomków. Pery-
feryjność w połączeniu z rosyjskimi ambicjami terytorialnymi formowała rów-
nież charakter tych osad, których podstawowym zadaniem było oznaczanie, 
oddzielanie, obrona i kontrola regionu, a także ludności po obu stronach muru 
miejskiego. 
Syberyjskie stolice, skupiając stery politycznej i militarnej dominacji, przefil-
trowywały i adaptowały kolonialne projekty do heterogenicznej rzeczywistości 
syberyjskiej. Niczym porty morskie, ulokowane na granicy między dwoma 
światami odmiennych kultur, spajały je ze sobą, jako pierwsze witając przyby-
szów bądź jako ostatnie ośrodki cywilizacji zachodniej ich żegnając. W liście do 
przyjaciela Gustawa Zielińskiego przed opuszczeniem miasteczka Ajaguza 
Adolf Januszkiewicz podkreślał, iż było ono dla niego tym, „czym port dla 
żeglarza puszczającego się na ocean”, ponieważ był „to ostatni punkt skąd 
poczta dochodzi do Syberii. Za ajaguskimi rogatkami […] – koniec świata”17 

– ma się rozumieć koniec świata cywilizowanego. Dla zesłańców miasta sybe-
ryjskie były synonimem w równym stopniu modernizacji czy szeroko rozumia-
nej cywilizacji europejskiej, jak i faktycznymi łącznikami zapewniającymi 
relacje między Wschodem a Zachodem. Z kolei Zaleski zwrócił uwagę zarówno 
na „regulujący” i „cywilizujący” aspekt budowania linii fortyfikacyjnej z Oren-
burgiem na czele, jak i na dwubiegunowy, transkulturowy wymiar pogranicza: 
„Ural stał się zupełnie bezpieczny – na drugim jego brzegu kupcy orenburscy 
już zawierali umowy z karawanami średniej Azji. Sułtani kirgizcy już zasiadali 
w rosyjskim pogranicznym zarządzie”18. Podobnie jak Orenburg, Omsk również 
stał na straży bezpieczeństwa i imperialnych interesów, o czym wspominał 
Januszkiewicz w liście do Zielińskiego, podkreślając między innymi „spekta-
kularność” stolicy Zachodniej Syberii: 

Sam Omsk wydał nam się bardzo dobrze. […] Gmach rządowy, gdzie wszystkie prawie 
pomieszczone są władze, okazały. Kozackie uczyliszcze19 pyszne. Buduje się ogromna 
fabryka sukienna, kilka cerkwi, kircha i meczet. W twierdzy mnóstwo porządnych murów – 
place jak w stolicy. […] Muzyki jeszcześmy nie słyszeli, ale za to co dzień nas budzi huk 
dział z twierdzy. Co dzień bowiem przez Irtysz strzelają kulami do celu, a o 200 kroków od 
nas bateria artylerii przez parę godzin puka dla wprawy20. 

17 Adolf Januszkiewicz, Listy ze stepów kirgiskich i dziennik z podróży, oprac. Halina Geber 
(Wrocław: Polskie Towarzystwo Ludoznawcze, 2013), 81–82. 

18 W[alerian] K[alinka], „Z Orenburga”, Przegląd Polski  (1881): 79. 
19 Wojskowe szkoły oficerskie. 
20 Januszkiewicz, Listy z Syberii, 182. 
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Codzienne, niemal rytualne ćwiczenia miały demonstrować, zarówno swoim 
poddanym, jak i wschodnim delegatom odwiedzającym miasto stołeczne, po-
tęgę Imperium oraz jego gotowość stawiania oporu w razie nagłego zakwestio-
nowania rosyjskiej pozycji hegemona. Jednak impet symboli imperialnych miał 
także trajektorię zwrotną, bowiem niezadowolenie z prowadzonej apodyktycz-
nej polityki kolonialnej w stepie koczownicy wyładowywali na miastach. Nie 
przypadkiem sułtan Kenesary, jeden z bohaterów dziennika Januszkiewicza, 
rozpoczął otwartą walkę z Imperium Rosyjskim, niszcząc miasto Akmołły zbu-
dowane na ziemiach należących dawniej do jego rodu, pozostawiając po nim 
jedynie ruiny21. 

3. W ROSYJSKIM MUNDURZE 

Militarne strategie rosyjskiej dominacji dopełniała armia urzędników, uzbrojo-
nych w pióra, dokumenty, instrukcje i, nade wszystko, wiedzę, usprawniających 
funkcjonowanie imperialnej administracji. Za początek „biurokratycznej kolo-
nizacji” Syberii uznać można rok 1822 oraz uchwalenie reform Sperańskiego 
wprowadzających ostateczny podział zauralskich terenów na dwa generał-
‑gubernatorstwa: Zachodnie i Wschodnie22 oraz określających organizację ich 
wewnętrznych zarządów. Jednak Imperium Rosyjskie przez cały wiek XIX 
chronicznie cierpiało na brak wykwalifikowanej kadry. Tym samym jedną z is-
totnych cech rosyjskiego systemu biurokratycznego była jego plastyczność, 
potęgowana tolerowaną, a czasem aprobowaną niekonsekwencją postępowania 
jej zarządców. W ten sposób uformowały się specyficzne warunki pozwalające 
na zaangażowanie do szeregów imperialnych czynowników również skazańców 
politycznych, nie zakłócając przy tym ogólnej imperialnej hierarchii podporząd-
kowania. Chociaż służby polskich zesłańców w rosyjskiej administracji nie 
można uznać za dobrowolną, to jednak jej przymusowy charakter był odmiennej 
natury niż bezwarunkowa opresja karzącego aparatu penitencjarnego Imperium. 
Było to związane z tym, że aby podjąć jakiekolwiek działania na drodze uzys-
kania ułaskawienia czy „zasłużenia” na nie, jak to miało miejsce w przypadku 
Januszkiewicza i Zaleskiego, a także Grossa (z powodu prozaicznych potrzeb 
egzystencjalnych dobrowolnie szukającego zatrudnienia w jednym z departa-
mentów zarządu regionalnego23), konieczna była akceptacja przez zesłańców 
reguł systemu państwa, które de facto dokonywało ich zniewolenia. Ambiwa-
lencję pozycji polskich zesłańców uwikłanych w imperialną politykę odzwier-
ciedlał list Zielińskiego do Eustachego Januszkiewicza opisujący rozdarcie 

21 Kenesary Kasymow (1802–1847) ostatni kazachski chan, dowodził jednym z największych 
zrywów przeciwko Imperium w historii Kazachów (1837–1847), które na różnych etapach 
angażowało uczestników spośród wszystkich trzech Hord. Jermuchan Bekmachanow, 
Kazachstan w 20‑40 XIX wiekie (Almaty: Kazak uniwesiteti, 1992), 236. 

22 Zygmunt Łukawski, Historia Syberii (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
1981), 161. 

23 Centralnyj gosudarstwennyj archiw RK, F15, op.2, d. 63, s. 35. 
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Adolfa Januszkiewicza, gdy został on postawiony przed niemalże szekspirow-
skim dylematem – „być albo nie być” urzędnikiem: 

[…] co cierpiał Adolf, gdy mu podobną łaskę ogłoszono, on, który jednym nawet słowem 
nie zdradził zasad, jakie przed 10 laty przy indagacji objawił – była nawet chwila, gdy 
myślał o jej odrzuceniu, ale zastanowiwszy się, że jest to jedna jeszcze deska ocalenia, po 
której wyjść może z Syberii […], przyjął służbę cywilną24. 

Zaleski natomiast z nieco większym entuzjazmem potraktował propozycję do-
łączenia do ekspedycji naukowej uwalniającej go od służby żołnierskiej, bardzo 
uciążliwej przy jego słabym stanie zdrowia25. Natomiast szansę wzięcia udziału 
w planowanej wyprawie wojennej na kokandzką twierdzę Ak‑Meczet Zaleski 
postrzegał z perspektywy ówczesnego swego położenia jako konieczność, z lek-
kim odcieniem fatalizmu, o czym deliberował w liście do Roży Sobańskiej26: 

Może choć chrzest ognia da nam prawo zobaczyć kiedy matki i rodziny nasze. Niech tylko 
dobra siostra o nas się nie trwoży, bez woli Bożej nic się nie dzieje, i włosy głów naszych 
policzone są27. 

Żywiona przez polskich wygnańców nadzieja otrzymania ułaskawienia i uwol-
nienia się z Syberii służyła do usprawiedliwienia ich uwikłania w imperialną 
politykę ekstensywnego zagospodarowywania i ujarzmiania terenów stepo-
wych, a także udziału w wyprawach wojennych. Niemniej rosyjska ekspansja 
i podbój były również postrzegane, oceniane, a po części aprobowane z punktu 
widzenia dogmatu oświeceniowych projektów cywilizowania i doskonalenia 
ludzkości, tworzących niespodziewaną przestrzeń porozumienia między dawny-
mi historycznymi adwersarzami. Tak więc ambiwalencja statusu wykształcone-
go więźnia politycznego, pracującego w aparacie biurokratycznym na rzecz 
Imperium, w przypadku Zaleskiego, podobnie do jego orenburskich poprzed-
ników, w szczególności do Tomasza Zana28, przejawiała się między innymi 

24 Januszkiewicz, Listy z Syberii, 412. 
25 Wiesław Caban, Z Orenburga do Paryża. Bronisław Zaleski 1820‑1880 (Kielce: 

Wydawnictwo Akademii Świętokrzyskiej im. Jana Kochanowskiego, 2006), 53. 
26 Róża Sobańska z Lubelskich (1798–1880) wraz z Ksawerą Grocholską z Brzozowskich 

(1807–1872) zorganizowały Komitet Opiekuńczy wspierający materialnie przebywających 
na zesłaniu Polaków. Przez tajny III Oddział była nazywana „opiekunką wszystkich 
przestępców przebywających na Syberii”, natomiast przez zesłańców „Różą Sybiru”. Zob. 
Wiesława Śliwowska, „Pierwsze organizacje pomocy dla więźniów i zesłańców 
syberyjskich w zaborze rosyjskim: (ośrodek wołyńsko‑podolski pod patronatem Ksawery 
Grocholskiej i Róży Sobańskiej)”, Przegląd Historyczny 3 (78) (1987): 413–428. 

27 K[alinka], Z Orenburga, 241–242. 
28 Zan nota bene bezkrytycznie przyjął europocentryczną perspektywę pisząc: „Jest to naród 

w epoce młodocianego bytu i posiada przymioty baraku, konia i wielbłąda; stada które pasie 
i któremi się żywi; zapalczywy i lękliwy, wytrzymały i łatwowierny, władzę szanujący 
i chciwy, zabobonny i próżniacko‑leniwy. Żywą ma wyobraźnię, ale nie zapędną. Wielu 
chłopców i dziewczyn posiada zdolność improwizowania”. Svetlana Pavlenko, „Zesłanie 
jako spotkanie kolonialne. Przestrzeń Uralu i Syberii w oczach Tomasza Zana”, Świat 
Tekstów. Rocznik Słupski 13 (2015): 26. 
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w internalizacji dychotomicznych przeciwstawień dyskursu ksenotopicznego29. 
Opisywał on na przykład w liście‑albumie do Sobańskiej „Uralców”30 jako 
ludzi, którzy „choć mają swój charakter, który określić nie tak łatwo, nie tyle 
dla nas ciekawi, zawsze to ludzie nasi”31. 

Z kolei niektóre fragmenty dziennika Januszkiewicza coraz silniej korelo-
wały z praktyką sporządzania codziennych raportów i zawierały projekty mo-
dernizacji bytu koczowników wzorowane na ustawach rządowych: 

Za herbatą rozmawialiśmy z Wiktorem o możności polepszenia stanu Kirgizów. […] mając 
na względzie że włość np.: ma do sześciu i dziesięciu tysięcy ludności, i najczęściej nie ma 
u siebie nikogo kto by umiał czytać i utrzymywać jej stosunki z przykazem; potrzeba 
koniecznie aby był przy niej stały tłumacz […]32. 

Tego typu propozycje „polepszenia” bytu koczowników stanowiły z jednej stro-
ny egzemplifikację ujętej w rysy dyskursu biurokratycznego „ewolucyjno-
‑moralnej” ideologii przebudowy świata, charakterystycznej dla epoki oświe- 
cenia, jak i środowiska filomackiego, z którego pochodził Januszkiewicz33. 
Z drugiej zaś były emanacją strategii poznawczych właściwych dla umysłu 
piśmiennego, wyrażających się w mechanizmach ujednolicenia i racjonalizacji 
potrzeb koczowników widzianych przez pryzmat „obiektywnych”, empirycz-
nych, fragmentarycznych danych i zestawień oraz zachodnich wartości trakto-
wanych jako powszechne i uniwersalne, a obejmujących również mieszkańców 
stepu. Przekonanie Januszkiewicza o konieczności usprawnienia relacji z admi-
nistracją rosyjską w praktyce sprzyjało wzmocnieniu kontroli Imperium w re-
gionie. Z kolei tekst Seweryna Grossa Zbiór materiałów w celu badania 
obyczajów prawnych Kirgizów34 stanowił rezultat działalności administracji 
kolonialnej par excellence. I nawet jeśli opracowując zebrany materiał, Gross 
porzucił wcześniejszą metodę redakcyjną, redukującą prawo zwyczajowe ko-
czowników do wypunktowanych oddzielnych paragrafów rozpatrywanych na 
tle rosyjskich kodeksów35, to retoryka jego pracy nadal podlegała konwencji 

29 Ksenotopia, jak ją rozumiał Schick, pozwalała wyznaczać i definiować „topografię obcości”. 
Zob. Irvin C. Schick, Seksualność Orientu. Przestrzeń i eros, przeł. Anna Gąsior‑Niemiec 
(Warszawa: Oficyna Naukowa, 2012), 59 

30 „Uralcami” określano osoby przesiedlane z zachodnich guberni rosyjskich mieszkających 
w osadach wiejskich wzdłuż rzeki Ural. 

31 Biblioteka XX Czartoryskich, rkps, sygn. 6928, s.5. 
32 Biblioteka Polska w Paryżu 476, s. 389 (cytat z wersji rękopiśmiennej); Januszkiewicz, 

Listy ze stepów kirgiskich, 181. 
33  Alina Witkowska, Rówieśnicy Mickiewicza. Życiorys jednego pokolenia (Warszawa: 

Wiedza Powszechna, 1998), 92. 
34 Piotr Je Makowieckij, Materialy dla izuczenia juridiczeskich obychajew kirgizow, wyd.1, 

materialnoje prawo (Omsk: Tipografia Okrużnogo Sztaba 1886). Zob. Anna Milewska– 
Młynik, Seweryn Gross wśród badaczy kazachskiego prawa zwyczajowego (Warszawa: 
Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza Muzeum Niepodległości, 2012). 

35 Zob. „Materialy po obycznomu kazachskomu prawu i prilożenia na nih Omskogo 
wremennogo komiteta”, oraz „Materialy po obycznomu kazachskomu prawu, sobrannie 
czinownikami Orenburgskoj pogranichnoj komissii v 1846 godu”, a także do pewnego 
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dokumentacji urzędniczej. Tak więc wymienione zbieżności strategii kognityw-
nych polskich zesłańców tłumaczyć można zarówno ich wspólnym pochodze-
niem, jak i noszonym przez nich rosyjskim mundurem czynownika. Mówiąc 
inaczej, będąc reprezentantami w równym stopniu rosyjskiej struktury biuro-
kratycznej i zachodniego dyskursu naukowego dokonywali oni archiwalnego 
„szufladkowania” wiedzy dotyczącej stepu i jego mieszkańców, systematyzując 
i typologizując wyselekcjonowane fragmenty obcej kultury czy krajobrazu, re-
dukując je do gotowych, rozpoznawalnych znaczeń i rozmieszczając w kontek-
ście rzekomo uniwersalnych dziejów europejskich. 

4. SYBERIA JAKO „STREFA KONTAKTU” 

Uwarunkowana postępującym zagłębianiem się instytucji imperialnych w głąb 
stepu środkowoazjatyckiego oraz narastającą potrzebą oswojenia toponimiczne-
go chaosu obcego świata, technologia demarkacji terytorium nie tylko „od-
zwierciedlała” jego rzeczywistość, lecz także sama ją produkowała. Jak 
zauważył James C. Scott, „niezrozumiałość miejscowego krajobrazu stanowiła 
przeszkodę prawie nie do przezwyciężenia dla skutecznego zarządzania”36. 
Mapa, będąca narzędziem nawigacyjnym zachodnich odkrywców, oraz karto-
grafia, traktowana jako „obiektywna” reprezentacja topograficzna, pozwoliły 
dosłownie zobaczyć Imperium jako wyobrażoną, synoptyczną, zintegrowaną 
całość odgrywającą decydującą rolę nie tylko w sztuce wojennej mocarstw 
europejskich37, lecz także w produkcji samego pojęcia Syberii. Kontynuując 
tradycję epoki wielkich odkryć, geografia przekształciła strategie poruszania 
się w przestrzeni, a także, poprzedzając poznanie stepu z autopsji, stanowiła 
warunek wstępny opracowania projektów zagospodarowania i uprzemysłowienia 
„zacofanych” kolonii. W związku z tym oswajanie płynnej przygranicznej prze-
strzeni stepowej przy pomocy materialnych instrumentów w postaci map czy 
planów, a także stopniowa reorganizacja oraz systematyzacja okazjonalnych 
i nieregularnych stosunków Imperium z jego nomadycznymi poddanymi i ich 
integracja z ustrojem politycznym państwa uformowały rosyjskie „strefy kon-
taktu”, czyli obszary społeczne, w obrębie których dochodziło do niesymetrycz-
nych pod względem dominacji i podporządkowania spotkań jednostek, dawniej 
historycznie czy geograficznie oddzielonych od siebie38. Liminalność, niedo-

stopnia prace „Materialy po kazachskomu obycznomu prawu, sobrannye czinownikom 
osobych poruczenij d'Andre v 1846 godu”, oraz „Materialy po kazachskomu obycznomu 
prawu, opublikowannye wojennym gubernatorom Turgajskoj oblasti L.F. Balluzekom 
v 1871 godu” w Materialy po obycznomu kazachskomu prawu, red. W. Juszkov Serafim, 
(Alma‑ata: AN KazSSR, 1948). 

36 James C. Scott, Decoding Subaltern Politics. Ideology, disguise, and resistance in 
agrarian politics (London: Routledge, 2013), 101. 

37 Thomas R. Berg, Teatr świata. Mapy, które tworzą historię, przeł. Maria Gołębiewska-
‑Bijak (Kraków: Znak Litera Nova, 2018), 176–177. 

38 Mary Louise Pratt, Imperialne spojrzenie. Pisarstwo podróżnicze a transkulturacja, przeł. Ewa 
Elżbieta Nowakowska (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2011), 25. 
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określoność i tymczasowość owych pogranicznych „stref” charakteryzowały 
stosunki kolonialne, a także przepływ wiedzy i wzorców kulturowych. 

Prowadzone symultanicznie z badaniami etnograficznymi studiowanie sfery 
botanicznej, zoologicznej, hydrologicznej, geologicznej itd. zapewniało nie tyl-
ko rozwój nauk ścisłych, traktując krajobraz jako „topografię, z której wydoby-
wa się okazy”39, lecz także stymulowało rozbudowę przemysłu wydobywczego, 
przetwórczego czy sieci transportu. Władze imperialne, postrzegając kolonie 
zgodnie z myśleniem kapitalistycznym sprowadzającym terytorium stepu do 
mapy zasobów naturalnych, uznały je za niepodzielną własność Imperium, które 
jako jedyne dysponowało prerogatywą ich eksploatacji i dystrybucji. Jaskrawym 
przykładem tego rodzaju strategicznej koniunkcji „wiedzy” i „interesu” były 
poszukiwania węgla kamiennego niezbędnego do uruchomienia żeglugi na Mo-
rzu Aralskim40, opisane przez Zaleskiego w liście do Sobańskiej z wyprawy na 
półwysep Mangyszłak odbytej w roku 185141. 

Z kolei konsekwencją nowego, racjonalnego zagospodarowywania stepu 
ograniczającego tradycyjne pastwiska, zwłaszcza zimowe, oraz stopniowego 
wprowadzania nowego typu zarządzania biurokratycznego wspieranego przez 
oportunistycznie nastawioną grupę miejscowych notabli, był stopniowy upadek 
tradycyjnej gospodarki i bytu koczowników. O sprzecznościach wynikających 
z konfrontacji odmiennych porządków postrzegania i użytkowania ziemi, jej 
bogactw oraz ich dystrybucji Seweryn Gross pisał: „Ustawa Tymczasowa na-
kazuje dzielić pastwiska w zależności od wielkości trzód, jednak takie rozumo-
wanie idzie w poprzek z kirgiskim światopoglądem”42. Rozgrywający się 
między osiadłym a wędrownym użytkowaniem przestrzeni konflikt został zin-
strumentalizowany przez dyskurs ideologiczno‑cywilizacyjny Imperium Rosyj-
skiego, proklamującego na arenie międzynarodowej swoją przynależność do 
zachodniej cywilizacji oraz przyjmującego na siebie misję translacji jej wartości 
i dorobku, a także zaprowadzenie „porządku” w swoich wschodnich i południo-
wych peryferiach43. Jednym z imperatywów projektu ucywilizowania środko-
woazjatyckich poddanych Imperium było przeistoczenie ich w rolników. 
Dokonywało się to z jednej strony bezpośrednio, przez ich integrację do ogól-
nych struktur administracyjno‑prawnych44, z drugiej pośrednio – przez włącze-
nie ich w globalny rynek kapitalistycznej produkcji i wymiany. Na przykład 
Zaleski wspominał o jednym z przewodników o imieniu Kuzumbaj, który nabrał 
większego przekonania do uprawy roli, kiedy odebrał wiadomość, „że jego 

39 Anna Wieczorkiewicz, Czarna kobieta na białym tle. Dyptyk biograficzny (Kraków: 
Universitas, 2013), 33. 

40 Biblioteka XX Czartoryskich, rkps, sygn. 6927, s. 5. 
41 Bcz, rkps, sygn. 6927, s. 50. 
42  Materialy dla izuczenia juridiczeskich obychajew kirgizow, 31. 
43 Gajrat  Sapargali jew, Władimir Djakow, Polacy w Kazachstanie w XIX w., przeł. Anna 

Trombala, Jan Plater (Warszawa: Czytelnik, 1982), 82–86. 
44 Jürgen Osterhammel, Historia XIX wieku. Przeobrażenie świata, przeł. Izabela 

Drozdowska‑Broering, Jerzy Kałążny, Adam Peszke, Katarzyna Śliwińska (Poznań: 
Wydawnictwo Poznańskie, 2013), 483. 
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pszenica nad Ilekiem urodziła wybornie […]; prosił, żeby mu wyrobić pozwo-
lenie przeniesienia się nad rzekę Akty‑kiendy, gdzie miejsce sobie upatrywał”45. 
Niemniej jednak konfliktogenność oraz pewna arbitralność i nieprzekładalność 
wdrażanego odgórnie podziału terytorialnego była wytykana i krytykowana 
przez samych agentów rosyjskiej ekspansji. Między innymi wybitny geograf 
Wieniamin Siemonow Tien‑Szański podkreślał, iż większość wewnętrznych 
granic Imperium Rosyjskiego powstała na skutek „przypadkowych decyzji 
urzędniczych”46. 

Inną implikacją reformowania życia na stepie było rozpoczęcie systematycz-
nych badań nad prawem zwyczajowym koczowników, niezbędnych do funk-
cjonowania aparatu rządowego. Nienasycona imperialna „machina wiedzy”, 
asymilując tradycyjny system wartości koczowników do nowoczesnych form 
administrowania oraz poddając go zracjonalizowanej, krytycznej analizie, przy-
czyniła się do stopniowej konwersji stepowych obyczajów. Jednak obiektywi-
zujące, naukowe spojrzenie imperialnych badaczy i urzędników prowadziło 
czasem do opacznych interpretacji niektórych zasad prawa zwyczajowego. Jed-
nym z najjaskrawszych przykładów przewijających się jako lejtmotyw w tek-
stach wszystkich trzech zesłańców, było zjawisko uprowadzenia bydła zwane 
„barantą” – powszechnie utożsamiane z samosądem, kradzieżą czy złodziej-
stwem. W prowadzonym przez siebie dzienniku, opierając się na słowach swo-
jego przyjaciela i współpracownika Wiktora Iwaszkiewicza, Januszkiewicz 
barwnie opisał napad na auł, będący dla niego między innymi egzemplifikacją 
pierwotnego, barbarzyńskiego okrucieństwa ludzkiej natury47. Z kolei Zaleski 
przedstawił portret przewodnika Kuzumbaja, „byłego barantarza”, w tym przy-
padku prawdziwego koniokrada, nawróconego na „dobrą drogę” współpracy 
z Imperium48. Gross z kolei z właściwym sobie ewolucjonistycznym racjona-
lizmem podsumowywał, że „baranta” traktowana przez nomadów jako „swego 
rodzaju przykład odwagi” tak silnie się zakorzeniła w ich świadomości, iż 
„walka prowadzona z nią przez władze rosyjskie nie przynosi żadnych skut-
ków”49. W rzeczywistości jednak, w odróżnieniu od zwykłej kradzieży, praw-
dziwa barytma aprobowana wyłącznie przez radę starszyzny i bijów, stanowiła 
istotny element kontrolowania życia koczowników oraz gwarancję rekompen-
saty za wyrządzone krzywdy dla strony poszkodowanej, natomiast jej zwalcza-
nie, wbrew intencjom władz, uderzało w najsłabsze politycznie warstwy 
społeczne. 

Długotrwały, coraz bliższy kontakt koczowników z przedstawicielami ro-
syjskiej administracji nieuchronnie skutkował intensyfikacją kulturowo-
‑cywilizacyjnych interferencji. Wewnętrzne napięcia (zwłaszcza narastające 

45 Bcz, rkps, sygn. 6928, s. 87. 
46 Wieniamin P. Semenow-Tian‑Szanskij, O mogusiestwiennom territorialnom wladenii 

primienitelno k Rossii. Oczerk po politiczeskoj geografii. (Sankt‑Peterburg, 1915), 24. 
47 Januszkiewicz, Listy ze stepów kirgiskich, 162. 
48 Bcz, rkps, sygn. 6927, s. 13. 
49  Materialy dla izuczenia juridiczeskich obychajew kirgizow, 60–61. 
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konflikty interesów między rdzennymi mieszkańcami, Sybirakami50, a admini-
stratorami z centrum Imperium), a także paradoksy i sprzeczności zarówno 
tożsamości peryferii, jak i retoryki kolonialnej, wynikały między innymi z pro-
klamowanej misji politycznej i cywilizacyjnej syberyjskich miast wobec ich 
geograficznej marginalności51. Zakrojony na szeroką skalę i prowadzony od 
strony wykresów statystycznych, mapowania czy też „ziemiopisania” biuro-
kratyczny podbój nowych terytoriów i ludów odsłaniał „symulacyjny”52 wy-
miar imperialnej geografii władzy53, albowiem, jak podkreślał Osterhammel, 
„wiek XIX był stuleciem obliczeń i pomiarów”54. „Graficzne artefakty” od-
wzorowujące obcy świat, od których zależała między innymi pomyślna „przy-
szłość wszelkich przedsięwzięć” rodem z centrum metropolii55, sprzyjały 
ekspansywnym planom administracji imperialnej. Przykładem tego może być 
wspomniana przez Januszkiewicza rekonesansowa „wyprawa Szubina” wysła-
na w głąb kontynentu „przed dwudziestą laty” (czyli w latach 20. XIX wieku), 
która „pod względem geograficznym i statystycznym rzuciła wielkie i bardzo 
korzystne światło na tę odległą i mało znaną część stepów”56 należących do 
niepodległych wówczas Kazachów Wielkiej Hordy. W ten sposób różnego 
rodzaju dokumenty stanowiące rezultat i podstawę działalności struktury biu-
rokratycznej, odcinając „urzędników od świata społecznego”57 i pośrednicząc 
między centrum a pograniczem, ujarzmiały świat Innego i umieszczały go w ra-
mach obiektywnych pomiarów. Inaczej mówiąc, podobnie do tego jak „statys-
tyka stworzyła Włochy”58, step i jego mieszkańcy razem ze swoim dorobkiem 
zostali „wykreowani” przy pomocy selektywnej, depersonalizującej (re)prezen-
tacji jako koherentny, homogeniczny, a nade wszystko abstrakcyjny zbiór 
jednostek będący antytezą auto‑projekcji wspólnoty nomadów opartej na inter-
personalnych więziach lojalności, obustronnej afirmacji i wzajemnej akceptacji 
jej członków. 

50 Wspólnota „Sybiraków” składała się w większości z przymusowych i dobrowolnych 
przesiedleńców z zachodnich guberni oraz ich potomków. 

51 Rozległość oraz heterogeniczność podmiotów kolonialnych Rosyjskiego Imperium powo-
dowała także, że bardzo często polityka w poszczególnych regionach, jej kierunek czy 
charakter, w dużym stopniu zależała od konkretnych jednostek – gubernatorów – 
sprawujących władzę na miejscu, od ich temperamentu, wiedzy, umiejętności, a także 
ambicji. 

52 W ujęciu Jeana Baudrillarda, mapa przedstawiała sobą symulację drugiego rzędu, jako 
przedmiot odniesienia do substancji podmiotu, mający z nią ścisły związek i poddający się 
weryfikacji w kategoriach prawdy i fałszu. Jean Baudril lard, Symulakry i symulacja, 
przeł. Sławomir Królak, (Warszawa: Wydawnictwo Sic! 2005), 5–12. 

53 Remnew, „Regionalnie parametry”, 23. 
54 Osterhammel, Historia XIX wieku, 51. 
55 Justyna Schollenberger, „Władza (z) papieru – sposoby działania dokumentów 

pakistańskiej biurokracji” Etnografia. Praktyki, Teorie, Doświadczenia 2 (2016): 242. 
56 Januszkiewicz, Listy ze stepów kirgiskich, 63. 
57 Schollenberger, Władza (z) papieru, 241–242. 
58 Osterhammel, Historia XIX wieku, 51. 
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5. POLSKI TRÓJKĄT SYBERYJSKI
59 

Jednym ze skutków opanowywania bądź „udomowiania” sybirskiego pograni-
cza przez Imperium Rosyjskie, wyznaczającego niepewny „teren pomiędzy”, 
łączący i dzielący zarazem, było wyłonienie się homogenizujących koncepcji 
tożsamościowych obywateli peryferyjnych miast. Dualizm, immanentnie wpi-
sany w struktury pogranicza, odznaczał się afirmatywnością i abiektalnością 
procesu wydobywania i waloryzowania dychotomicznie przeciwstawianych 
różnic pozwalających zdefiniować „swojskość” i „obcość” jego mieszkańców 
po przeciwnych stronach muru miejskiego. Jednocześnie fizyczne oddalenie od 
„centrum” miejsc zamieszkania rosyjskich „kolonizatorów” naznaczone było 
uwewnętrznionym poczuciem marginalności, rekompensowanym pielęgnacją 
i eksponowaniem historyczno‑tradycyjnych związków z cywilizacją zachodnią, 
co dawało poczucie wyższości względem stepu i jego „prymitywnych”, prowa-
dzących koczowniczy tryb życia „krajowców”. W rzeczywistości jednak zarów-
no „stała tymczasowość” granic imperialnych, jak i plastyczność rządowego 
układu hierarchii zakładały niemożność przeprowadzenia jednoznacznego wew-
nętrznego lub zewnętrznego, terytorialnego, etnicznego czy epistemologicznego 
podziału. Wobec tego zapisy osobiste zesłańców kreśliły bardzo ciekawy obraz 
postrzegania i definiowania nie tylko swojego „ciemiężyciela” czy orientalnego 
Innego, lecz także portret więźniów politycznych na tle zawiłości wpisanych 
w pograniczny charakter laboratorium tożsamości kolonialnej. 

W odróżnieniu od antynomicznych polskich i rosyjskich projekcji tożsamoś-
ciowych, niedookreślona, amorficzna sceneria syberyjska zacierała dawne anta-
gonistyczne podziały, w miejsce których wkraczała polityka „negocjacji” 
etnicznych, stanowych, społecznych, wyznaniowych czy poglądowych dystynk-
cji. Z jednej strony władze rosyjskie, czyniąc z zesłania swego rodzaju „śmierć 
społeczną”, ze wszech miar dążyły do odcięcia skazańców od ich dotychczaso-
wego środowiska, stąd też uwolnienie nieraz porównywano do ponownych 
„narodzin”. Z drugiej strony natomiast syberyjskie „oazy cywilizacji” ofiaro-
wywały podstawowe udogodnienia niezbędne do funkcjonowania „nowoczes-
nego człowieka”, chociażby w postaci dostępu do medycyny czy namiastki 
życia kulturalnego, a także – a może przede wszystkim – kontakt z innymi 
zesłańcami oraz pasywne i aktywne obcowanie ze światem zachodnim dzięki 
korzystaniu z komunikacji pocztowej czy miejscowych bibliotek (w ich powsta-
waniu uczestniczyli wszyscy trzej – Zaleski, Januszkiewicz i Gross). W związku 
z tym „trójkąt syberyjski”, składający się w tekstach zesłańców z esencjalnych 
wyobrażeń polskości, rosyjskości i wschodniości, stanowił podstawę ich samo-
identyfikacji, albowiem doświadczali oni podwójnej alienacji – otoczeni obcym 
krajobrazem syberyjskim pozostawali rozszczepieni między zniewoleniem oraz 

59 Jest to aluzja do tytułu książki Daniela Beauvois i jego analizy relacji polsko-rosyjsko-
‑ukraińskich. Zob. Daniel  Beauvois, Trójkąt ukraiński. Szlachta, carat i lud na Wołyniu, 
Podolu i Kijowszczyźnie 1793–1914, przeł. Krzysztof Rutkowski (Lublin: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Marii Curie‑Skłodowskiej, 2016). 
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(auto)identyfikacją z zachodnią kulturą, afirmując i powielając imperialne prze-
ciwstawianie „Wschodu” i „Zachodu”. 

Liminalność kondycji zesłania, zacierająca dawne role i przywileje stanowe 
będące jednym z głównych czynników ukraińsko‑polskich konfliktów „kreso-
wych”, sprzyjała także bliższemu poznaniu się Zaleskiego, byłego ziemianina, 
i Szewczenki, wykupionego z poddaństwa chłopa. W trakcie wypraw eksplora-
torskich zawiązała się nawet między nimi krucha, efemeryczna przyjaźń oparta 
na niwelującym różnice statusie więźnia politycznego. Szewczenko, bardziej 
doświadczony, a może i bardziej utalentowany artysta, uczył Zaleskiego kunsztu 
malarskiego en plein air, ten z kolei, przy wsparciu Róży Sobańskiej, pośredni-
czył w sprzedaży jego prac. Dopiero po ich uwolnieniu dawne włościańsko-
‑chłopskie antagonizmy, dotyczące między innymi kwestii natury ekonomicznej 
i uwłaszczenia chłopów, powróciły, „ochładzając” przyjaźń między nimi60. 

Januszkiewicz z kolei w swoich osobistych relacjach i ocenach nieraz prze-
kraczał zarówno klasyczny zestaw ówczesnych europocentrycznych, 
dualistyczno‑manichejskich konstrukcji – jak chociażby natura, dzikość czy za-
bobon versus kultura, opanowanie i oświata – (powszechnych w tekstach 
zachodnich pisarzy i powtarzanych przez innych pracowników aparatu imperial-
nego), jak i martyrologiczno‑mesjanistyczną dychotomię polskości i rosyjskości 
charakterystyczną dla narracji Zaleskiego. Januszkiewicz nie tylko odczuwał 
autentyczną kulturowo‑cywilizacyjną więź z częścią rosyjskiej arystokracji, lecz 
także wcielał się poniekąd w rolę agenta postępu w mundurze rosyjskim, głosząc 
antypodbojowe61 idee modernizacyjno‑cywilizacyjne propagowane przez Impe-
rium Rosyjskie, takie jak szerzenie oświaty, rolnictwa czy medycyny, a także 
reorganizacja gospodarki koczowników. Po przeniesieniu się na Ural aktywnie 
uczestniczył w poczynaniach Anatolia Demidowa nieszczędzącego, jak przeko-
nywał Januszkiewicz, ani kosztów, ani starań62 skierowanych na wzbogacanie 
życia kulturalnego i poszerzania intelektualnego horyzontu, wiedzy i zaintereso-
wań mieszkańców Niżnie‑Tagilska. Jednocześnie, mimo dyskursywnego usytuo-
wania się w opozycji do świata stepowego, Januszkiewicz wielokrotnie 
podkreślał i podziwiał zdolności umysłowe i oratorskie mieszkańców Azji63, 
broniąc także ich reputacji w jednym z listów z wyprawy: 

Kochana Mama co dzień wznosi modły do Boga, aby ta dzicz nie zjadła mnie żywcem […]. 
Tymczasem […] śmiało ją zaręczyć mogę; że życie moje w tych stepach tak jest bezpieczne, 
przynajmniej ze strony Kirgizów, jak w każdym innym najcywilizowańszym narodzie [...]. 
Nasze niższe klasy w porównaniu z Kirgizami bardzo by się złe wydały64. 

Ponadto ekspedycje w głąb stepu odsłoniły przed oczami Januszkiewicza także 
inny rodzaj „barbarzyństwa”, rodem niemalże z Conradowskiego Jądra ciem-

60 Caban, Z Orenburga do Paryża, 104–105. 
61 Pratt, Imperialne spojrzenie, 20–27. 
62 Januszkiewicz, Listy z Syberii, 349. 
63 Januszkiewicz, Listy ze stepów kirgiskich, 81. 
64 Januszkiewicz, Listy ze stepów kirgiskich, 194. 
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ności, o którym pisał nie bez goryczy: „co też to dotąd bywali za urzędnicy – 
ileż to spraw przechodziło przez moje ręce dowodzących, że panowie urzędnicy, 
byli to istni barantarze √rabusie, i jakież oni mogli dać pojęcie o rządzie”, 65. 
Jednak w odróżnieniu od Zaleskiego, kwestionującego przynależność Rosji do 
świata zachodniego, Januszkiewicz znalazł rozwiązanie wewnętrznego konflik-
tu teorii postępu i związanego z nim, jako możliwa konsekwencja, okrucień-
stwa, przypisując negatywne cechy konkretnej osobie, w tym przypadku 
„asesorowi”66 będącemu dla niego personifikacją zła, nie podważając przy 
tym ani projektów modernizacyjnych, ani kolonizacji jako takiej. W ten sposób 
zdołał wydostać się z pułapki konieczności krytycznej rewizji aksjologii misji 
cywilizacyjnej stanowiącej jedyne etyczne usprawiedliwienie uwikłania w biu-
rokratyczny aparat Imperium Rosyjskiego. 

Seweryn Gross, analogicznie do Zaleskiego i Januszkiewicza, w czasie zesła-
nia utrzymywał serdeczne stosunki nie tylko z innymi zesłańcami politycznymi, 
wśród których znaleźli się też Rosjanie i Ukraińcy, jak chociażby Aleksandr Blek, 
Aleksandr Leontjew bądź Eugeniusz Michaelis, lecz także z kazachskim poetą 
Abajem Kunanbajewym67, którego można by uznać za (wyjątkowy) przykład 
zhybrydyzowanego Innego par excellence. Przestrzenią porozumienia dla nich 
wszystkich okazało się nie pochodzenie, a rewolucyjno‑demokratyczne poglądy 
i aspiracje. Warto jednak zaznaczyć, że po powrocie do kraju, w swoim artykule 
opisującym „wesele” koczowników, Gross, tak samo jak Zaleski, powrócił do 
bardziej wyrazistej, dychotomicznej struktury korelującej zarówno z ewolucyjno-
‑progresywnymi koncepcjami ówczesnych nurtów socjalistycznych, jak i z dys-
kursem etnograficznym. 

Wobec tak złożonej relacji odmiennych grup poddanych Imperium jakakol-
wiek idea „wspólnoty losu” zbudowana na cierpieniu spowodowanym kolonialną 
opresją okazywała się niewystarczająca dla powstania specyficznych stosunków 
między polskimi zesłańcami a koczownikami, o których wspominał Kuczyński. 
Jak bowiem zauważyła Gayatri Spivak, odmienne formy podporządkowania ge-
nerowały rozmaite wspólnoty interesów68. Natomiast bardziej abstrakcyjna idea 
cywilizacji zachodniej sprzyjała powstaniu poczucia wspólnoty między polskimi 
zesłańcami i przedstawicielami rosyjskiej warstwy wyższej bądź imperialnej ad-
ministracji, wspierającymi i napędzającymi rosyjską politykę ekspansywną. 

W rezultacie imperialna kondycja wyznaczała przestrzeń spotkania z kolo-
nialnym Innym oraz warunki przebiegu wzajemnego poznania się różnorodnych 
podmiotów imperialnych w specyficznych granicach transkulturowych „stref 
kontaktu”, nad którymi ciągle unosiło się widmo kolonialno‑imperialnego znie-

65 BPP476, s. 393 (cytata za rękopisem, skreślenia redaktorskie poczynione przez Feliksa 
Wrotnowskiego). 

66 Asesor – stopień cywilny w strukturze rang Imperium Rosyjskiego. W dzienniku 
Januszkiewicza „asesorem” nazywany jest rosyjski urzędnik zbierający dane statystyczne 
w stepie przed Januszkiewiczem. 

67 Uly Abajga adaldik (Estelikter, makalalar, suretti szeżiler), (Semej 2002) s. 173. 
68 Gayatri  Chakravorty Spivak, „Czy podporządkowani inni mogą przemówić”, Krytyka 

Polityczna 24–25 (2010): 202–204. 
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wolenia i podporządkowania. Wspierający ekspansję instytucji biurokratycz-
nych dyskurs naukowo‑eksploratorski zyskiwał dodatkowy wymiar w przypadku 
polskich zesłańców, umożliwiając pozorne odcięcie się od konsekwencji włas-
nych działań wykonywanych na rzecz rosyjskich rządów. Jednak ambiwalencja 
munduru rosyjskiego, będącego odpowiednikiem przymusowego kamuflażu 
kolonialnego, nie ograniczała się do moralnego konfliktu polegającego na 
współpracy z ciemiężycielem, lecz oznaczała także partycypację w podporząd-
kowywaniu innych narodów na rzecz Imperium. W rezultacie przesiąknięta 
kolonialną dominacją idea niesienia cywilizacji na wschodnie obrzeża Rosji 
stała się pierwszoplanową narracją w tekstach wszystkich trzech zesłańców, 
przesłaniając jednocześnie militarny i siłowy aspekt zdobywania oraz kontroli 
obcego regionu. 

6. PODWÓJNA ALIENACJA CZY PODWÓJNA ORIENTALIZACJA? 

Wracając do historycznych korzeni konfliktów polsko‑rosyjskich, warto przy-
pomnieć, że północno‑wschodni sąsiad Polski (najpierw pod postacią Księstwa 
Moskiewskiego, a następnie Imperium Rosyjskiego) odgrywał istotną rolę 
w krystalizowaniu się polskiej tożsamości narodowej znajdującej się geogra-
ficznie, politycznie i kulturowo na obrzeżach kontynentu europejskiego: „na 
wschód od Zachodu i na zachód od Wschodu”69. Jednak przynależność do 
rzymskokatolickiej wspólnoty wyznaniowej oraz cywilizacji łacińskiej podsy-
cała przekonanie polskiej elity o „materialnej, kulturowej, społecznej, ducho-
wej” supremacji, co skutkowało pojawieniem się koncepcji „przedmurza” 
chroniącego świat chrześcijański przed militarną agresją ze Wschodu70. Polski 
romantyzm z kolei, bazując na zbiorze gotowych wyobrażeń narodowych 
i przewartościowując „narodowe krzywdy” w kontekście utraty państwowości, 
ostatecznie utrwalił obraz barbarzyńskiego, despotycznego wschodnioeuropej-
skiego rywala cechującego się „błędną” religią prawosławną oraz wpływami 
żywiołu mongolskiego71. Ciekawy jest fakt, że obie strony – zarówno polska, 
jak i rosyjska – stosowały, jak określił to zjawisko Janusz Tazbir, podobne 
„czarne klisze” – gdy jedni odmawiali prawosławnym Rosjanom prawa mia-
nowania siebie „prawdziwymi chrześcijanami”, drudzy uważali Sarmatów za 
„chrzczonych na niby”72. Rosjanie jednak, jak przekonywała Maria Janion, 
przypisywali Polakom „często wyższy nawet stopień «zachodniości», niż na 

69 Maria Janion, Niesamowita słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury (Kraków: Wydaw-
nictwo Literackie, 2006), 11. 

70 Jan Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą (Kraków: 
Universitas, 2011), 467. 

71 Stefan Kieniewicz, „Wpływ zaboru rosyjskiego na świadomość społeczeństwa polskie-
go”, Dzieje Najnowsze IX, 4 (1977): 107. 

72 Janusz Tazbir, „Rosjanie i Polacy — słowiańskie krzywe zwierciadło”, Dzieje Najnowsze 
XXIX, 1 (1997): 5. 
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to zasługiwali”73. Paradoksalnie zatem w stosunkach polsko‑rosyjskich to pod-
porządkowani dokonywali orientalizacji swego ciemiężyciela stojącego, w ich 
przekonaniu, na niższym stopniu rozwoju cywilizacyjnego, tworząc tym sa-
mym tło pozwalające polskim zesłańcom uwypuklać własną zachodniość. 
W związku z tym, aby lepiej zrozumieć zarówno znaczenie wspomnianej limi-
nalnej pozycji zesłańców, jak i problemu „bycia pomiędzy” w kontekście pod-
boju Syberii i stepów środkowoazjatyckich, konieczna jest pamięć o dawnej 
polsko‑rosyjskiej rywalizacji kolonialnej. 

Z kolei wyjątkowe usytuowanie samego Imperium Rosyjskiego, widzianego 
z perspektywy wzajemnego wyścigu kolonialnego zachodnich mocarstw, usta-
nawiało dialektykę nie tylko rosyjskiego, ale i polskiego doświadczenia oswa-
jania oraz konceptualizacji Syberii jako rosyjskiego Orientu, stanowiącego 
antytezę zachodniości. Trzeba pamiętać, że sąsiedztwo ludów koczowniczych 
również miało bezpośredni wpływ na konstruowanie się rosyjskiej tożsamości, 
albowiem południowe pogranicze oddzielało świat muzułmański od chrześci-
jańskiego, a także odgradzało nomadów od ludności osiadłej, pastwiska od 
upraw rolnych, plemienną federację od suwerennego państwa z jednym monar-
chą na czele74. Jednak rosyjski przypadek kondycji imperialnej, ustanawiając 
binarne opozycje dualizmu kulturowego w spotkaniach z kolonialnym Innym, 
przekraczał klasyczną jednokierunkową dynamikę dominacji i podporządkowy-
wania analizowaną zazwyczaj w studiach postkolonialnych. 

Tym samym podwójne zniewolenie polskich zesłańców wewnątrz systemu 
imperialnego polegało po pierwsze na byciu częścią zbiorowego podmiotu pod-
danego działaniu rosyjskiego ekspansywnego imperializmu, po drugie zaś na 
indywidualnym, osobistym pozbawieniu wolności i praw przez obcy system 
polityczny. Niemniej, zatrudnieni na wyjątkowych warunkach w administracji, 
Polacy byli postrzegani przez koczowników przede wszystkim jako przedstawi-
ciele władzy rosyjskiej. Niejednoznaczność ich statusu, a także przychylne inter-
personalne kontakty z bezpośrednim zwierzchnictwem dodatkowo komplikowały 
relacje tych grup imperialnych poddanych, kwestionując sztywny tradycyjny 
podział na „swojego” i „obcego”. Wobec tego alienacja zesłańców pociągała 
za sobą konieczność ponownej samoidentyfikacji względem podwojonej konste-
lacji kulturowych odniesień. Z jednej strony oświeceniowo‑postępowy dyskurs 
wyznaczał wspólną antypodbojową interpretację, uzasadniającą aneksję stepu 
także w oczach polskich zesłańców przyjmujących ostatecznie pozycję i perspek-
tywę imperialistyczną. Z drugiej strony, proklamacje wyższości polskiej kultury 
względem kultury rosyjskiej nieuchronnie prowadziły do przekonania o powierz-
chowności cywilizacyjnych związków ciemiężyciela z prawdziwymi zachodnimi 
imperiami (Zaleski)75 czy do potępiania nadużyć, bezwzględności i chciwości 
rosyjskich urzędników (Januszkiewicz). 

73 Janion, Niesamowita słowiańszczyzna, 231. 
74 Michael Khodarkovsky, Na granicach Rosji. Budowanie imperium na stepie, 1500– 

1800, przeł. Bogumiła Malarecka (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2009), 14. 
75 Bronisław Zaleski, Wspomnienia z Uralu i stepów kazachskich, oprac. Andrzej Zieliński 

(Wrocław: Polskie Towarzystwo Ludoznawcze, 2008), 30–31. 
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Niezależnie jednak od wielości, złożoności i różnorodności przypadków 
i świadectw pisanych przez zesłańców polską wyobraźnię zbiorową zdomino-
wały martyrologiczne i mesjanistyczne koncepcje zesłania i Sybiru wynikające 
między innymi z utraty niepodległości państwowej, a także stanowiące do-
pełnienie poczucia wygnania polskiej emigracji oraz jej strukturalne przeciw-
stawienie. W ten sposób opresyjne formy imperialnego zarządzania (re) 
interpretowano przez pryzmat traumy narodowej, tworząc swego rodzaju wy-
obrażoną mapę miejsc „znaczących”. Na przykład Zaleski, przebywając już na 
emigracji, podjął się iluzorycznej próby imitacji powrotu do stanu „sprzed ze-
słania”, całkowicie negując głoszone wcześniej pochwały „niesłychanej zdol-
ności rosyjskiego szczepu do kolonizacji”76 Azji oraz wyrzekając się 
przyjaznych stosunków łączących go w czasie zesłania z przedstawicielami 
rosyjskiej elity wojskowej (z wyjątkiem generała Wasilija A. Perowskiego), 
a także przywołując dawne przeciwstawianie despotyczności, połączonej z „nie-
wolniczą rezygnacją” moskiewskiego żywiołu, wyższej polskiej duchowości77 

rzekomo potwierdzanej przez samych Rosjan78. W swoim artykule Wygnańcy 
polscy w Orenburgu Zaleski przedstawił Orenburg jako krainę „cierpień i pokuty 
naszej [Polaków]” należącą „jakby do miejsc uprzywilejowanych wygnania”79, 
kwestionując przy tym wszelkie związki Rosji z cywilizacją zachodnią, jedynie 
„na zachodni manier przebraną”80. Deprecjonował także jej status mocarstwa 
oraz ambicje niesienia postępu i oświaty ludom azjatyckim jako „nic z Europą 
wspólnego nie mające i żadną europejską ideą nie dające się poruszyć”81. Po-
nadto, zgodnie z romantycznym mitem, uświęcał ofiarę składaną przez pokole-
nia wygnańców „cierpiących za Polskę”, potępiając jednocześnie wszelką 
asymilację z Innym82 – zarówno z Rosjanami, jak i koczownikami, odnajdując 
prawdziwe wsparcie i nadzieję jedynie w rodakach83. Z tego powodu przykład 
Zaleskiego, zesłanego na Wschód i uczestniczącego w militarnych oraz nauko-
wych projektach na rzecz Imperium, a po uwolnieniu osiadłego na resztę życia 
w Paryżu i publikującego swoje wspomnienia z niewoli, pozostaje emblema-
tyczny i symboliczny zarazem. Konsekwencją takiego ujęcia była jednocześnie 
marginalizacja alternatywnych dyskursów traktujących miasta syberyjskie jako 
ważne punkty strategiczne, handlowe, a także ośrodki przepływu ludzi i wiedzy 
pomiędzy Wschodem a Zachodem. Jednak wszystkie te pozornie sprzeczne 
ujęcia Syberii – jako realnie doświadczanego zniewolenia, jako abstrakcyjnej 
koncepcji oraz jako konkretnej przestrzeni geograficznej – okazywały się wza-
jemnym strukturalnym dopełnieniem pozwalającym uchwycić złożoność i wie-
lowymiarowość samego pojęcia Syberii. 

76 Bcz, rkps, sygn. 6927, s.8 (dziennik z wyprawy na Ak‑Meczet, 30 czerwca 1853) 
77 Zaleski, Wspomnienia z Uralu, 54–55. 
78 Zaleski, Wspomnienia z Uralu, 47. 
79 Zaleski, Wspomnienia z Uralu, 29. 
80 Zaleski, Wspomnienia z Uralu, 30–31. 
81 K[alinka], Z Orenburga, 76–77; Zaleski, Wspomnienia z Uralu, 30–32. 
82 Zaleski, Wspomnienia z Uralu, 66–67. 
83 W. K[alinka], Z Orenburga, 76–77. 
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