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BENEDETTO CROCE:  
MIĘDZY JĘZYKOZNAWSTWEM ESTETYCZNYM  

A POETYCKĄ NIEPRZEKŁADALNOŚCIĄ

Urodzony w 1866 r. w Pescasseroli Benedetto Croce to włoski filozof, krytyk literacki, publicysta, 
wydawca, twórca i propagator koncepcji historyzmu absolutnego, którego podstawą było stwierdzenie, że 
rzeczywistość jest historią i niczym więcej jak tylko historią. Od czasu przeprowadzki do Neapolu w wieku 
20 lat, w którym mieszkał aż do śmierci w 1952 r., poświęcił całe swoje dorosłe życie działalności publicznej 
i społecznej. Chętnie cytowany przez polityków, sam jako minister w trzech gabinetach rządowych (Gio-
vanniego Giolittiego, Pietra Badoglia i Ivanoego Bonomiego) usiłował wdrażać w życie swoje teoretyczne 
postulaty. Nim jednak wspiął się na pozycje wolnościowe, przelotnie zafascynował go marksizm, a dwie 
dekady później na krótko zachłysnął się rodzimym faszyzmem. Szybko jednak przeszedł do opozycji wobec 
reżimu Benita Mussoliniego. Do końca pozostał wierny poglądom idealizmu i liberalizmu, przekonany o po-
trzebie przebudzenia filozoficznego i przemiany kulturowej we Włoszech.

Twierdzenie, że główną motywacją, leżącą u podstaw inicjatywy opublikowania proponowanych prze-
kładów traktatów o językoznawstwie i nieprzekładalności autorstwa neapolitańskiego myśliciela, jest niewy-
starczająca wiedza na temat życia i twórczości włoskiego filozofa w Polsce, byłoby nieuprawnione i krzyw-
dzące. Intelektualne obcowanie z tak zasłużoną dla współczesnej humanistyki postacią i jej dorobkiem 
wymaga od tłumaczy jego twórczości przedstawienia znacznie bardziej wyrafinowanej argumentacji. Być 
może, paradoksalnie, czytelnik polski winien odczuwać swoistą familiarność wobec założyciela czasopisma 
„La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce” ze względu na jego powiązania 
rodzinne z Polską, albowiem jedna z jego córek, Lidia, w 1954 r. poślubiła osiadłego w Neapolu pisarza wy-
wodzącego się z kręgu polskiej opozycji antykomunistycznej, dysydenta Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 
Z tego związku urodziła się córka Marta, pielęgnująca zarówno pamięć o zmarłym przed ponad 20 laty ojcu, 
jak też właśnie o wielkim dziadku-filozofie, którego duchowa i materialna spuścizna pozostaje całościowo 
niezbadana i niewyczerpywalna.

Można natomiast z całą pewnością mówić o istotnym niedoszacowaniu twórczości filozoficznej libe-
ralnego myśliciela w źródłach polskich. Od czasu publikacji jedynego zwartego tomu zawierającego traktaty 
filozoficzne Crocego pt. Zarys estetyki1 upłynęło 60 lat. W międzyczasie przetłumaczono w całości jeszcze 
tylko jedno jego dzieło Historia Europy XIX wieku (wydane w 1998 r. w przekładzie J. Ugniewskiej). Inne, 
nie mniej istotne, acz pomniejsze pod względem objętościowym formy publikowano po polsku sporadycznie 

1 Tyt. oryg. Breviario di estetica wydany w przekładzie zbiorowym na język polski pod kierunkiem Stanisława Gniadka i opatrzo-
ny wstępem Zygmunta Czernego, Warszawa 1961.
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i w sposób rozproszony, najczęściej w antologiach, zeszytach filozoficznych lub tomach zbiorowych2, zwykle 
w wydawnictwach niskonakładowych bądź własnym sumptem, stąd ich doraźna dostępność jest znacznie 
utrudniona, a nierzadko – niemożliwa. Warto również odnotować, że Croce znany jest odbiorcy polskiemu 
przede wszystkim jako liberał (zakorzeniony w tradycji XIX-wiecznego konserwatywnego liberalizmu, tak 
więc ze współczesnym neoliberalizmem niemający wiele wspólnego) oraz jako historyk idei wyodrębniają-
cy cztery podstawowe formy, pośród nich dwie teoretyczne: estetykę i logikę, i dwie praktyczne: ekonomię 
i etykę. Jego poglądy na temat języka i językoznawstwa, jak również przekładu i przekładoznawstwa, choć 
stanowią rozległy obszar działalności, nie są powszechnie znane polskim lingwistom i traduktologom.

Pierwszy tekst, formalnie stanowiący rozdział XVIII monumentalnego dzieła pt. Estetica come scienza 
dell’espressione e linguistica generale. Teoria e storia (Estetyka jako nauka o ekspresji a językoznawstwo 
ogólne. Teoria i historia), traktuje o wspólnej tożsamości językoznawstwa i estetyki. Pierwotnie opubliko-
wany w 1902 r., wielokrotnie wznawiany (ostatnio w 2014 r. w opracowaniu florenckiej badaczki Felicity 
Audisio) i tłumaczony na całym świecie, ujawnia poglądy Crocego na temat teorii języka i jego krytycznego 
spojrzenia m.in. na kwestię klasowości środków ekspresji, sprowadzania struktur językowych jedynie do 
kategorii czysto gramatycznych, a komunikacji międzyludzkiej do sfery czynności opartych o utrwalone 
schematy. Myśliciel nie widzi także potrzeby poszukiwania za wszelką cenę języka modelowego (uważa jego 
istnienie za iluzoryczne), a problem jedności językowej (tak ważny w chwili zjednoczenia Włoch w 1861 r., 
kiedy to według szacunkowych danych zaledwie 10%3 populacji deklarowało znajomość języka włoskiego, 
a według bardziej rygorystycznych ustaleń odsetek ten był jeszcze niższy i wynosił 2,5%4) widzi zupełnie 
inaczej niż większość współczesnych mu teoretyków i kładzie go na karb braku uniwersalizacji kultury 
i myśli, z której Włochy przed wieloma wiekami w końcu słynęły w Europie. Dowodzi również, jak wiele 
łączy estetykę i językoznawstwo, które – choć oficjalnie stanowią dwie odrębne dyscypliny nauk – pozostają 
jednak ściśle ze sobą związane na poziomie doświadczanych przez teoretyków problemów i popełnianych 
przez nich od wieków błędów.

Drugi z proponowanych traktatów, zatytułowany nieco enigmatycznie Nieprzekładalność obrazu po-
etyckiego (tyt. oryg. L’intraducibilità della rievocazione), powstał w 1936 r. jako ostatnia część obszerniej-
szego opracowania pt. La vita della poesia (Życie poezji). Pozostaje w syntonii ideowej z wystąpieniem 
o związkach estetyki i językoznawstwa, jednak tym razem dotyka problemu obszarów odczuwania przeży-
wanego za pośrednictwem tekstu poetyckiego w przekładzie. Croce postawił na wstępie istotny problem, 
jakim jest nieprzetłumaczalność formy w odniesieniu do treści utworów lirycznych, rozważając go nie tylko 
w wymiarze interlingwistycznym, ale i intersemiotycznym. Pyta bowiem, czy poezja byłaby przetłumaczal-
na na inne użyte dźwięki, czy w innym porządku wyrazu, jak ma to w miejsce w przypadku nut w muzyce 
i kolorów oraz linii w malarstwie i w rzeźbie. Zdaniem Crocego jest to pytanie o coś, czego po prostu nie da 
się wyrazić słowami, ale owa niemożliwość w tłumaczeniu poezji przejawia się już na etapie jej tworzenia, 
a nie rekonstrukcji – przekładu na inny kod werbalny. Autor nie podaje gotowych ani łatwych rozwiązań, 
do których mogłyby należeć uniwersalizacja języków świata czy stworzenie jakiegoś rodzaju lingua franca 
– wspólnej ponadnarodowej mowy (za jaką uważano niegdyś łacinę). Głosi ponadto pogląd, który w XXI w. 
nie brzmi dla nikogo nowatorsko, ale w latach 30. poprzedniego stulecia (szczególnie we Włoszech doby 
faszyzmu, gdzie obowiązywało rygorystyczne prawo o czystości języka włoskiego) wypowiedzenie ich było 
aktem odwagi: „przekład jest na tyle działaniem odmiennym, że bardzo często sami czujemy albo słyszymy 
od innych, że choć wiadomo, o co chodzi w określonym zdaniu w języku obcym, to nie da się go przetłu-
maczyć. I z tego oto powodu do języków narodowych coraz częściej wprowadza się wyrazy i wyrażenia 
zaczerpnięte z języków obcych”5. 

2 Wśród obszernych opracowań krytycznych poświęconych działalności politycznej i twórczości filozoficznej Crocego, opubliko-
wanych w XXI w., wymienić należy przede wszystkim pracę Małgorzaty Kiwior-Fi lo, Defaszyzacja Włoch w myśli politycznej Benedetta 
Crocego 1943–1945, Kraków 2003 oraz Anny Fl igel, Benedetto Croce: historyzm absolutny. Studium ze współczesnej filozofii włoskiej, 
Łódź 2011.

3 A. Castel lani, Quanti erano gli italofoni nel 1861?, „Studi linguistici italiani”, 8, 1982, s. 3–26.
4 T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Bari 1963, s. 43.
5 B. Croce, V. L’intraducibilità della rievocazione, La vita della poesia, „La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta 

da B. Croce”, 34, 1936, s. 29: „si sente quel che una frase in lingua straniera dice ma non si può tradurla, e anzi è questa la ragione per cui 
s’introducono vocaboli e frasi di lingue straniere nei discorsi in lingua nazionale”.
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ESTETYKA JAKO NAUKA O EKSPRESJI A JĘZYKOZNAWSTWO OGÓLNE. 
TEORIA I HISTORIA 

(Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale. Teoria e storia, 1902) 
przeł. Łukasz Jan Berezowski

XVIII 
PODSUMOWANIE 

TOŻSAMOŚĆ JĘZYKOZNAWSTWA I ESTETYKI

Spojrzenie na przebytą drogę dowodzi, że nasze rozważania spełniły swoje zadanie. Po zgłębieniu na-
tury poznania intuicyjnego lub ekspresyjnego, którą jest fakt estetyczny lub artystyczny (I i II)6, oraz scha-
rakteryzowaniu drugiej formy poznania – intelektualnej, i wtórnych komplikacji tych form (III), udało nam 
się poddać krytyce wszystkie błędne teorie estetyczne, które wynikają z mylnego powiązania różnych form 
i z niesłusznego przenoszenia cech jednej z nich na drugą (IV), wskazując jednocześnie na odwrotne błędy, 
które występują w teorii poznania intelektualnego i historiografii (V). Przechodząc dalej do zbadania relacji 
między działalnością estetyczną a innymi działaniami duchowymi, już nie teoretycznymi, lecz praktycznymi, 
wskazaliśmy właściwy charakter tego działania oraz miejsce, jakie zajmuje wobec teorii, którą się kieruje 
– stąd krytyka mnogości pojęć praktycznych w teorii estetycznej (VI). Rozróżniliśmy także dwie formy prak-
tycznej działalności – ekonomiczną i etyczną (VII), dochodząc do wniosku, że poza czterema przeanalizo-
wanymi przez nas formami nie ma innych form ducha – stąd (VIII) krytyka wszelkiej estetyki metafizycznej. 
Tak jak nie ma innych form duchowych równych stopniem, tak też nie ma ustanowionego czterostopniowego 
podziału, szczególnie form estetycznych, stąd wynika brak możliwości wprowadzenia klas wyrażeń i kry-
tyka retoryki, to jest podziału wyrażeń na proste i bardziej ozdobne oraz ich podklas (IX). Fakt estetyczny, 
w myśl prawa jedności ducha, jest jednak także faktem praktycznym, dostarczającym zarówno przyjemności, 
jak i zadającym ból. To doprowadziło nas do przestudiowania poczucia wartości w ogóle i do analizy war-
tości estetycznej (X), w szczególności piękna, a także do krytyki Estetyki hedonistycznej we wszystkich jej 
postaciach (XI), oraz do usunięcia z tej dziedziny całego szeregu pojęć pseudoestetycznych, które zostały 
do niej wprowadzone (XII). Przechodząc od produkcji estetycznej do kwestii reprodukowania, zbadaliśmy 
wpierw zewnętrzne znaczenie wyrazu estetycznego na użytek reprodukcji, którym jest tak zwane piękno 
fizyczne, zarówno sztuczne, jak i naturalne (XIII). Z tego rozróżnienia wyłoniła się krytyka błędów, które 
wynikają z pomylenia strony fizycznej ze stroną estetyczną faktów (XIV). Wskazaliśmy na znaczenie tech-
niki artystycznej, czyli tego, co jest wsparciem technicznym reprodukcji, krytykując w ten sposób podziały, 
granice i klasyfikacje poszczególnych sztuk, a także ustalając związki sztuki z ekonomią i moralnością (XV). 
Ponieważ, z drugiej strony, istnienie fizycznych przedmiotów stymulujących nie wystarczy do pełnej repro-
dukcji estetycznej, i wymaga się dlań, ponadto, przywołania warunków, w których bodziec ten działał po raz 
pierwszy, badaliśmy jeszcze funkcję erudycji historycznej, nastawionej na przywrócenie naszej łączności 
z dziełami przeszłości i służącej za podstawę osądu estetycznego (XVI). Nasze rozważania zakończyliśmy 
wykazując, jak uzyskana reprodukcja jest następnie opracowywana przez kategorie intelektualne, czyli przez 
badanie metody historii artystycznej i literackiej (XVIII).

Krótko mówiąc, fakt estetyczny rozpatrywany był zarówno per se, jak i przez pryzmat jego relacji z in-
nymi czynnościami duchowymi, z odczuwaniem przyjemności i bólu, z faktami oznaczonymi jako fizyczne, 
z pamięcią i z ujęciem historycznym. Przebył drogę od podmiotu do przedmiotu, to znaczy od chwili naro-
dzin do momentu, w którym przeistacza się w zagadnienie historyczne.

Nasze rozważania mogą wydawać się dość skromne, gdy porówna się je z opasłymi tomami opraco-
wań, jakie zwykle poświęca się Estetyce. Zauważmy jednak, że te opasłe tomy w 90% pełne są nieistot-
nych tematów, takich jak psychologiczne lub metafizyczne definicje pseudoestetycznych pojęć (wzniosłość,  

6 Numery I–XVIII odnoszą się do rozdziałów pierwszej części traktatu pt. Teoria – przyp. Ł.J.B.
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komizm, tragizm, humor itd.), ekspozycja rzekomo estetycznej Zoologii, Botaniki i Mineralogii oraz histo-
ria powszechna osądzana estetycznie. I w dodatku jest tam wpleciona i zwykle okaleczona praktycznie cała 
historia sztuki i literatury wraz z oceną artystów takich jak: Homer, Dante, Ariosto, Shakespeare, Beethoven, 
Rossini, Michał Anioł czy Rafael. Jeśli weźmiemy to wszystko pod uwagę, wówczas rozważania nasze nie 
będą wydawać się już zbyt skromnymi, ale wręcz przeciwnie: zostaną uznane za o wiele rozleglejsze od tych, 
które pomijają lub ledwo dotykają większości trudnych problemów właściwych Estetyce, które czuliśmy się 
w obowiązku przeanalizować.

Estetyka, jako nauka o ekspresji, została zatem przez nas zbadana pod każdym względem. Niemniej, 
nadal musimy uzasadnić podtytuł „Językoznawstwo ogólne”, który dodaliśmy do tytułu naszej książki, jak 
również doprecyzować tezę, że nauka o sztuce i nauka o języku, Estetyka i Językoznawstwo, jako nauki 
godne tego miana, nie są dwiema odrębnymi dyscyplinami, lecz tworzą jedność. Nie chodzi bowiem o to, by 
istniało jakieś specjalne językoznawstwo, lecz by badana przez nas dziedzina nauk o języku, Językoznaw-
stwo ogólne, w takiej mierze, w jakiej można je sprowadzić do filozofii, było niczym innym jak Estetyką. Ci, 
którzy zajmują się językoznawstwem ogólnym, tj. Językoznawstwem filozoficznym, zajmują się problemami 
estetycznymi i odwrotnie. Filozofia języka i filozofia sztuki to jedno i to samo.

I rzeczywiście, by Językoznawstwo było nauką inną niż Estetyka, nie może mieć za przedmiot badań 
ekspresji, która jest właśnie faktem estetycznym. To oznacza, że należałoby zaprzeczyć, iż język jest ekspre-
sją. Ale emisja dźwięku, która niczego nie wyraża, nie jest językiem. Język to dźwięk artykułowany, ogra-
niczony, uporządkowany, używany w celu ekspresji. Z drugiej strony, ponieważ Językoznawstwo jest nauką 
szczególną względem Estetyki, powinno obrać za przedmiot rozważań szczególną kategorię wyrażeń. Jednak 
brak różnych kategorii wyrażeń został już przez nas wcześniej wykazany.

Problemy, które rozwiązuje Językoznawstwo oraz błędy, które omawiało i wciąż omawia, są takie same 
jak te, którymi zajmuje się Estetyka. I nawet jeśli nie zawsze jest to łatwe, istnieje możliwość ograniczenia 
kwestii filozoficznych Językoznawstwa do ich formuły estetycznej. 

Same spory o naturę jednej nauki nakładają się na te dotyczące natury drugiej. Spierano się więc, czy 
Językoznawstwo jest dyscypliną historyczną, czy naukową, a po odgraniczeniu tego, co naukowe, od tego, 
co historyczne, pytano, czy należy ono do dziedziny nauk przyrodniczych czy psychologicznych, przy czym 
przez te ostatnie rozumiano zarówno psychologię empiryczną, jak i nauki o duchu. To samo stało się z Es-
tetyką, którą jedni, myląc estetyczne wyrażenie ze znaczeniem fizycznym, uważają za naukę przyrodniczą. 
Inni, balansując między uniwersalnym wyrażeniem a empiryczną klasyfikacją wyrażeń, za naukę psycholo-
giczną. Jeszcze inni, zaprzeczając samej możliwości istnienia nauki o takim przedmiocie, uważają ją za zbiór 
faktów historycznych. Koniec końców, uznano, że należy ona do nauk o działaniach lub wartościach, które 
są naukami o duchu. 

Wyrażenie językowe lub słowo często uznawano za wykrzyknienie i umieszczano w kategorii fizycz-
nego wyrażania uczuć – wspólnego dla ludzi i zwierząt. Nie minęło jednak wiele czasu nim przekonano 
się, że między „ała!” – wyrażeniem fizycznego bólu lub raczej czymś między wykrzyknieniem, a słowem 
„ała!” – istnieje przepaść. Po porzuceniu teorii dotyczącej wykrzyknień (lub – jak nazywają ją żartobliwie 
niemieccy językoznawcy – „teorii auć-auć”), powstała inna teoria asocjacji lub konwencji. Jednak można jej 
postawić ten sam zarzut, który niszczy estetyczny asocjacjonizm w ogóle: słowo to jedność obrazów, a nie ich 
mnogość, a z kolei sama mnogość niczego nie tłumaczy, tylko raczej z góry zakłada istnienie wyrażenia, któ-
re winno zostać wytłumaczone. Odmiana asocjacjonizmu językowego – imitacyjny, to innymi słowy teoria 
dotycząca onomatopei, którą sami językoznawcy wyśmiewają, nadając jej nazwę „teorii hau-hau”. Jej nazwa 
pochodzi od naśladowania dźwięków, które wydaje z siebie szczekający pies. Według onomatopeistów to 
właśnie od tych dźwięków winna wziąć się nazwa „pies”. 

Bardziej popularną w naszych czasach teorią języka (jeszcze przed powstaniem ordynarnego natura-
lizmu) jest pewna forma eklektyzmu czy też mieszanka różnych teorii, o których już powiedzieliśmy. Przy 
założeniu, że język jest tworem złożonym częściowo z wykrzyknień, a częściowo z onomatopei i utartych 
wyrażeń, doktryna ta zasługuje na naukową i filozoficzną emeryturę tak samo jak cała druga połowa XIX w., 
której nastał schyłek.

W tym miejscu warto odnotować błąd popełniany przez samych językoznawców, którzy, zgłębiwszy 
twórczą naturę języka i przyznawszy, że od swojego początku jest on tworem duchowym, później jednak do-
dali, że jego rozwój w znacznej mierze opiera się na asocjacji. Ale takie rozróżnienie nie działa w tym przy-
padku, gdyż początek języka nie wywodzi się od niczego innego niż sama jego natura czy istota. Jeśli więc 
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język jest tworem duchowym, to zawsze tym tworem pozostanie, natomiast jeśli jest asocjacją, to był nią od 
samego początku. Geneza błędu tkwi w nieuznawaniu powszechnie znanej nam zasady Estetyki: ekspresje 
powstałe uprzednio muszą przebyć drogę powrotną do wrażeń, by móc stwarzać okazję do nowych wrażeń. 
Kiedy tworzymy nowe słowa, zwykle przekształcamy stare istniejące, modyfikujemy je i rozszerzamy ich 
znaczenie. Jest to jednak akt kreatywny, a nie asocjacyjny, mimo że jego tworzywem są wrażenia doznawane 
nie przez hipotetycznego człowieka pierwotnego, lecz przez człowieka z krwi i kości, żyjącego od wieków 
w społeczeństwie, który zgromadził w swoim umyśle tak wiele elementów, w tym również język.

Kwestia rozróżnienia faktu estetycznego i intelektualnego pojawiła się w językoznawstwie jako pytanie 
o relacje między Gramatyką a Logiką. Problem ten znalazł dwa częściowo prawdziwe rozwiązania: pierwsze 
świadczące o nierozłączności Logiki i Gramatyki, a drugie o ich oddzielności. Ostateczne rozwikłanie tego 
problemu jest następujące: o ile forma logiczna jest nierozerwalnie związana z formą gramatyczną (estetycz-
ną), o tyle ta druga może być oddzielona od pierwszej.

Jeśli patrzymy na obraz, który przedstawia, na przykład, osobę idącą wiejską drogą, możemy powie-
dzieć: „Ten obraz przedstawia fakt ruchu, który, jeśli jest pojmowany jako dobrowolny, nazywamy działa-
niem. Ponieważ każdy ruch ma wymiar materialny, a każde działanie zakłada istnienie działającego podmio-
tu, to ten obraz również przedstawia albo materię, albo podmiot. Ruch ten odbywa się w określonym miejscu, 
które jest częścią danej gwiazdy (Ziemi), a ściślej tego, co nazywane jest stałym lądem, a dokładniej w jego 
zalesionej i porośniętej trawą części zwaną wsią oraz ukształtowanej naturalnie lub sztucznie w taki sposób, 
by stworzyć to, co nazywa się drogą. Ta konkretna gwiazda zwana Ziemią, istnieje tylko w jednym egzem-
plarzu – jest jednostkowa. Jednak stały ląd, wieś i droga są pojęciami ogólnymi czy też uniwersalnymi, po-
nieważ istnieją także inne obszary lądowe, inne wsie, inne drogi”. Tego typu refleksje mogłyby pójść jeszcze 
dalej, bo gdyby zastąpić obraz, który sobie nakreśliliśmy, zdaniem o brzmieniu: „Piotr idzie wiejską drogą”, 
to kontynuując nasze rozważania, otrzymalibyśmy pojęcia czasownika (ruchu lub czynności), rzeczownika 
(materii lub środka), nazwy własnej, nazwy pospolitej i tak dalej.

Co zrobiliśmy w obu przypadkach? Nie mniej, nie więcej niż poddaliśmy logicznej obróbce to, co wcze-
śniej było przedstawione, tylko estetycznie. To znaczy zniszczyliśmy to, co estetyczne w imię tego, co logicz-
ne. Ale, podobnie jak w Estetyce ogólnej błąd zaczyna się wtedy, gdy chcemy wrócić od tego, co logiczne, do 
tego, co estetyczne i zastanawiamy się, co jest wyrazem ruchu, działania, materii, bytu, tego, co ogólne, tego, 
co jednostkowe itd., tak w odniesieniu do języka błąd zaczyna się wtedy, gdy o ruchu lub działaniu mówi 
się, że jest czasownikiem, o bycie lub materii, że jest rzeczownikiem i gdy z tych wszystkich elementów, 
rzeczowników i czasowników, tworzy się kategorie językowe lub części mowy. Teoria części mowy tworzy 
przecież jedność z gatunkami artystycznymi i literackimi, uprzednio krytykowanymi w Estetyce.

Nieprawdą jest to, że rzeczownik lub czasownik wyrażają się w konkretnych słowach, wyróżniających 
się spośród innych. Wyrażenie jest niepodzielną całością. Rzeczownik i czasownik nie istnieją same w sobie, 
lecz są wykreowanymi przez nas abstrakcjami, niszczącymi jedyną rzeczywistość językową, którą jest zda-
nie. To ostatnie należy więc rozumieć nie w sposób typowy dla gramatyki, lecz jako ekspresyjny organizm 
o pełnym znaczeniu, od wykrzyknienia do wiersza. Brzmi to paradoksalnie, niesie jednak za sobą bardzo 
prostą prawdę.

I tak jak w Estetyce, z powodu wyżej wymienionego błędu, wytwory artystyczne pewnych narodów 
zostały uznane za niedoskonałe, ponieważ owe narody niedostatecznie uznają albo częściowo nie znają za-
kładanych gatunków, tak samo w Językoznawstwie teoria części mowy zrodziła analogiczny błąd, polegający 
na rozróżnianiu języków na uformowane i nieuformowane, w zależności od tego, czy pojawiają się w nich 
określone części mowy, czy też nie, np. czasownik.

Również Językoznawstwo odkryło zasadę jednostkowości faktu estetycznego odkąd przyznało, że sło-
wo jest tym, co rzeczywiście wypowiedziane i że nie ma dwóch takich samych słów. Tym samym zniszczyło 
ideę synonimii i homonimii, i wykazało brak możliwości rzeczywistego przekładu jednego słowa na drugie, 
z tzw. dialektu na tzw. język urzędowy lub z tzw. języka ojczystego na tzw. język obcy. 

Temu słusznemu poglądowi nie odpowiada jednak próba klasyfikacji języków. Rzeczywistość języko-
wa to nic innego jak tylko zdania i zbiory zdań, które wypowiedzieli lub zapisali członkowie określonych 
ludów w określonym czasie; tą rzeczywistością są zatem dzieła sztuki, w których owe języki realnie istnieją. 
Czym jest charakter sztuki (np. sztuki hellenistycznej lub literatury Prowansji) jeśli nie ogólną fizjonomią 
jej wytworów? I jak można odpowiedzieć na to pytanie z pominięciem historii sztuki (historii literatury lub 
historii języka)?
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Może się wydawać, że to rozumowanie, nawet jeśli jest wymierzone w wiele typowych klasyfikacji 
języków, nie kłóci się z królową klasyfikacji, czyli klasyfikacją historyczno-genealogiczną, chlubą filologii 
porównawczej. Tak z pewnością jest, ale dlaczego? Właśnie dlatego, że to nie jest klasyfikacja. Ten, kto two-
rzy historię, nie klasyfikuje, a sami filolodzy pospieszyli się z ogłoszeniem, że języki występujące w ciągu 
historycznym (te, których ciąg ustalono) są zbiorem faktów w różnych fazach rozwoju, a nie oddzielnymi 
rodzajami i gatunkami.

Język w niektórych przypadkach był uznawany za akt wolicjonalny i arbitralny. Jednak inni dostrzegli, 
że sztuczne stworzenie języka z własnej woli jest niemożliwe. Już rzymskiemu cesarzowi powiedziano: „Tu, 
Cesar, civitatem dare potes homini, verbo non potes!” [Cezarze, możesz dać ludziom obywatelstwo, słów dać 
nie możesz!].

Estetyczny (a więc też teoretyczny) charakter wyrażenia umożliwia dostrzeżenie błędu naukowego, któ-
ry tkwi w pojęciu Gramatyki (normatywnej), zawierającej zasady dobrego mówienia. Jest to błąd, przeciwko 
któremu zawsze buntował się zdrowy rozsądek, a przykładem takiego buntu jest twierdzenie przypisywane 
Wolterowi: „[Jeśli gramatyka nie nadąża – dod. Ł.J.B.] tym gorzej dla gramatyki”. Ale niemożność istnienia 
gramatyki normatywnej dostrzegają nawet ci, którzy jej nauczają, przyznając, że poprawnego pisania nie da 
się nauczyć podług reguł, że nie ma reguły bez wyjątków i że nauka gramatyki musi się odbywać w praktyce 
poprzez lektury i przykłady, które mają kształtować gust literacki. Naukowa przyczyna niemożności leży 
w tym, co wykazaliśmy: że technika teoretyczna stanowi sprzeczność terminologiczną. A czym powinna być 
gramatyka (normatywna), jeśli właśnie nie techniką wypowiedzi językowej, czyli faktem teoretycznym?

Zupełnie inaczej jest w przypadku, gdy Gramatykę rozumie się jako zwykłą dyscyplinę empiryczną, 
czyli jako zbiór schematów przydatnych do uczenia się języków, bez roszczenia sobie prawa do prawdy filo-
zoficznej. Nawet pojęcia oderwane od rzeczywistości są wtedy dopuszczalne i pomocne.

Wiele spośród książek, noszących tytuł traktatów językoznawczych, jest w rzeczywistości podręczni-
kami szkolnymi, o charakterze wyłącznie dydaktycznym. W zasadzie można w nich odnaleźć zazwyczaj po 
trochu wszystkiego: od opisu aparatu fonacyjnego i sztucznych maszyn, które mogą go imitować (fonogra-
fy), po streszczenia najważniejszych osiągnięć dokonanych przez filologię indoeuropejską, semicką, koptyj-
ską, chińską i inne; od filozoficznych ogólników na temat pochodzenia i natury języka, po porady dotyczące 
formatu, kaligrafii i organizacji arkuszy prac filologicznych. Jednakże część pojęć, która w książkach tych 
podawana jest w sposób fragmentaryczny i niepełny, a która traktuje o języku w jego istocie – języku jako 
formie ekspresji, zawiera się w pojęciach Estetyki. Poza Estetyką, która daje wiedzę o naturze języka, i poza 
Gramatyką empiryczną, która jest zabiegiem pedagogicznym, nie pozostaje nic innego jak tylko Historia 
języków w ich autentycznej rzeczywistości, czyli historia konkretnych wytworów literackich, zasadniczo 
tożsama z Historią literatury.

Ten sam błąd, polegający na myleniu fizyczności z estetycznością, z której wywodzą się elementarne 
formy piękna, popełniają ci, którzy poszukują elementarnych faktów językowych, ozdabiając taką nazwą 
podziały dłuższych szeregów dźwięków fizycznych na krótsze. Sylaby, samogłoski, spółgłoski i grupy sylab 
zwane słowami, które, występując samodzielnie, nie oddają dokładnego znaczenia i nie są już faktami języ-
kowymi, a prostymi, fizycznymi realizacjami dźwięków.

Inny błąd tego samego rodzaju dotyczy pochodzenia, któremu najzdolniejsi filolodzy przypisują obec-
nie bardzo ograniczoną wartość. Myląc fakty fizyczne z faktami językowymi lub ekspresyjnymi i uznając, 
że w porządku idei proste poprzedza złożone, poprzestano na przekonaniu, że najmniejsze fakty fizyczne 
były także najprostsze. Stąd wyimaginowana konieczność, żeby najstarsze, prymitywne języki były mono-
sylabiczne i żeby postęp badań historycznych prowadził do odkrycia ich monosylabicznych korzeni. Jednak 
pierwsze wyrażenie, które (podążając za tą fantastyczną hipotezą) miał stworzyć człowiek pierwotny, mogło 
przyjąć aspekt fizyczny nie tyle foniczny, co mimiczny, czyli przejawiający się nie w formie dźwięku, lecz 
gestu. Ale nawet założywszy, że owo wyrażenie uzewnętrzniło się w postaci dźwięku, nie ma żadnej podsta-
wy do wysunięcia przypuszczenia, że ten dźwięk musiał składać się z jednej sylaby, a nie z kilku. Filolodzy 
chętnie uskarżają się na własną niewiedzę i bezsilność wtedy, kiedy nie potrafią ograniczyć wielosylabowo-
ści do monosylabiczności i wierzą, że to kiedyś nastąpi. Ale jest to wiara pozbawiona podstaw tak samo jak 
tamto oskarżenie stanowi akt pokory płynący z błędnego założenia.

Ograniczoność sylab, tak samo zresztą jak i słów, jest całkowicie arbitralna i w znacznej mierze spro-
wadzona do zastosowań empirycznych. Mowa człowieka pierwotnego czy człowieka niewykształconego 
stanowią ciągłość, której nie towarzyszy żadna świadomość o nauczanym w szkołach podziale wyrazów na 
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sylaby. Żadna iście językoznawcza reguła nie jest też oparta na takim podziale. Dowodów na to należy szukać 
w wyznaniach językoznawców, którzy nie uważają rozziewu, kakofonii, dierezy czy synerezy za rzeczywiste 
zasady fonetyki, a za kwestię gustu czy zwyczaju, a więc za prawa estetyczne. A czym są reguły dotyczące 
słów, jeśli nie dotyczą jednocześnie stylu?

Z błędnego pojęcia o racjonalistycznym wymiarze piękna – pojęcia, o którym powiedzieliśmy, że 
z punktu widzenia estetycznego jest całkowicie fałszywe – wypływa poszukiwanie języka modelowego lub 
dążenie do posługiwania się jednym językiem, czyli kwestia u nas we Włoszech nazywana jednością języ-
kową. 

Język jest nieustannym tworzeniem, a to, co zostaje wyrażone za jego pomocą, nie może być powtórzo-
ne inaczej niż jako reprodukcja czegoś, co już raz powstało. Coraz to nowe wyrażenia prowadzą do nieustan-
nych zmian brzmienia słów i ich znaczenia, to jest do powstawania nowych wyrażeń. Poszukiwanie języka 
modelowego jest zatem poszukiwaniem bezruchu w ruchu. Każdy mówi i mówić musi zgodnie z odgłosami, 
które pobrzmiewają w jego duszy, czyli według własnych wrażeń. Nie bez powodu nawet najbardziej zago-
rzały zwolennik rozwiązania problemu jedności językowej (czy to łaciny, XIV-wiecznego volgare czy dialek-
tu florenckiego) sprzeciwia się zastosowaniu tej teorii, kiedy mówi w celu zakomunikowania swoich myśli 
i bycia zrozumianym. Czuje bowiem, że używając słów należących czy to do łaciny, czy to XIV-wiecznego 
volgare, czy to dialektu florenckiego po to, by za ich pomocą zastąpić słowa innego pochodzenia, ale odpo-
wiadającego jego wrażeniom, musiałby zafałszować te ostatnie. W ten sposób z mówcy stałby się jedynie 
nędznym słuchaczem samego siebie, z człowieka poważnego i szczerego przeistoczyłby się w pedanta i ko-
medianta. Pisanie czegokolwiek pod teorię to nie pisanie, a co najwyżej działalność literacka.

Dyskusja wokół kwestii jedności językowej stale powraca, a postawienie jej w taki sposób nie daje 
szansy na jej rozstrzygnięcie, jako że wydaje się oparta na fałszywym założeniu, czym właściwie jest język. 
Język nie jest bowiem ani arsenałem gotowej broni, ani też słownikiem, który – choćby się go uważało za 
postępowy i żywy – jest zawsze cmentarzem z mniej lub bardziej zabalsamowanymi ciałami, innymi słowy 
zbiorem abstrakcji.

Nie chcielibyśmy, by nasz sposób podejścia do kwestii języka modelowego czy do kwestii jedności 
językowej wydał się jakkolwiek nieprzemyślany czy też nie został odebrany jako brak poszanowania dla 
dyskusji toczonej od stuleci przez włoskich literatów. Ale te wszystkie żarliwe dyskusje poświęcone były 
de facto estetyczności, nie estetyce jako nauce, literaturze, a nie teorii literatury, i rzeczywistemu mówieniu 
i pisaniu, a nie językoznawstwu. Ich błąd leżał w przekształceniu manifestowanej potrzeby w naukowe twier-
dzenie – w przekształceniu potrzeby wypływającej z konieczności łatwiejszego porozumienia się narodu 
podzielonego przez wiele dialektów w filozoficzne pożądanie jednego języka lub języka idealnego. Tamte 
poszukiwania były równie absurdalne, co te dotyczące języka uniwersalnego, który by się odznaczał stałością 
charakterystyczną dla pojęć i abstrakcji. Społeczną potrzebę lepszego porozumiewania się można zaspokoić 
jedynie w drodze uniwersalizacji kultury, rozwoju komunikacji i wymiany myśli.

Przedstawione spostrzeżenia w wystarczającym stopniu dowodzą, że problemy Językoznawstwa są 
również problemami Estetyki, a prawdy i błędy pierwszej z tych dziedzin są też prawdami i błędami tej 
drugiej. Jeśli Językoznawstwo i Estetyka jawią się jako dwie odrębne nauki, to wynika to z faktu, że o tej 
pierwszej myślimy jako o gramatyce lub o czymś, co jest mieszanką gramatyki i filozofii, czyli o arbitralnym, 
mnemonicznym schemacie. Nie kojarzymy jej z nauką racjonalną ani z czystą filozofią mowy. Również gra-
matyka, tak jak cokolwiek, co się z nią wiąże, prowadzi do mylnego wyobrażenia, że rzeczywistość językową 
tworzą odosobnione i dające się ze sobą łączyć słowa, a nie żywe rozmowy ludzi, których rozumnie podzielić 
się nie da.

Językoznawcy z filozoficznym zapleczem, którzy poznali dogłębnie problemy języka, znaleźli się (uży-
wając przejaskrawionego, ale sugestywnego porównania) w roli robotników drążących tunel, którzy w pew-
nym momencie muszą usłyszeć głos swoich kolegów – filozofów estetyki drążących go od drugiej strony. 
Na pewnym etapie pracy naukowej Językoznawstwo, rozumiane jako filozofia, musi połączyć siły z Estetyką 
i faktycznie łączy się z nią bez reszty.
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ŻYCIE POEZJI 
(La vita della poesia, „La Critica”, 34, 1936) 

przeł. Katarzyna Muszyńska, Łukasz Jan Berezowski

V. NIEPRZEKŁADALNOŚĆ OBRAZU POETYCKIEGO

Historyczno-estetyczna interpretacja jest odtwórczą kreacją utworu poetyckiego, mianowicie ożywia na 
nowo wyobrażenia poety w artykułowanych dźwiękach, w których pierwotnie je wyrażono; cechują się one 
tą samą konkretnością, natomiast cały wysiłek tej wielotorowej pracy jest nastawiony właśnie na ten jeden 
najwyższy cel.

Pytanie więc o to, czy poezję da się przetłumaczyć na inne artykułowane dźwięki, czy też na innego ro-
dzaju środki wyrazu, takie jak tony w muzyce, kolory i linie w malarstwie lub rzeźbie, jest prawie niemożliwe 
do postawienia, jako że przynosi odpowiedź negatywną. Niemożność przekładu poezji jest cechą jej natury, 
zarówno na etapie powstawania, jak i od-twarzania.

Kwestie, które należałoby poruszyć w tym kontekście, nie zostały wszak uwzględnione ani sformułowa-
ne w postawionym pytaniu, choć można je w nim mgliście przeczuć. Rzecz w tym, skąd wywodzi się ta idea 
„tłumaczenia”, skoro w obszarze samej poezji nie odnajdujemy jej źródeł, i czym są naprawdę „tłumaczenia 
dzieł poetyckich”, które przecież się tworzy i tworzyć należy.

Nie ma wątpliwości, że obszar, w którym tłumaczenie funkcjonuje, to ten przynależący do prozator-
skich środków ekspresji, operujących symbolami lub znakami. Znaki te można zaś zamieniać w zależności 
od potrzeb. Nie chodzi przy tym tylko o te wykorzystywane w matematyce, fizyce i innych naukach ścisłych, 
ale i te stosowane w filozofii i historii. Można zatem stwierdzić, że to, co Niemcy nazywają Begriff, my 
nazwiemy „pojęciem”, podczas gdy to, co oni nazywają Pflicht, my nazwiemy „powinnością”, i to w tych 
słowach odnajdziemy te same kategorie duchowe, co oni w swoich. Podobnie jest też w obrębie tego samego 
języka narodowego: to, co Vico nazywał „pewnością prawa”, my współcześnie nazwalibyśmy „momentem 
władzy lub siły politycznej”, a to, co nazywał on „pewnością poznania”, odróżniając od „prawdy” i przeciw-
stawiając jej, my nazwalibyśmy „intuicją”, odróżniając ją od „pojęcia”, i w ten właśnie sposób uczynilibyśmy 
naszą myśl bardziej zrozumiałą. I to właśnie jest tak naprawdę „tłumaczeniem”, które polega na ustanawianiu 
równoważności znaków dla osiągnięcia wzajemnego zrozumienia. Ta ekwiwalencja stosowana jest w celu 
wyeliminowania niejednoznaczności wynikającej z różnorodności znaków, która pod tym względem zdecy-
dowanie nie służy oszczędzaniu wysiłków ani łatwiejszemu rozwojowi badań i pojmowania. Nauki i filozofia 
zmierzają do jedności znaków czy też, jak to się mówi, terminologii, i do wykształcenia pewnego rodzaju 
języka międzynarodowego (uczonej lingua franca), bo nie mogą już cofnąć się do czasów, gdy przedstawi-
ciele „republiki uczonych” posługiwali się czcigodną łaciną. I choć postulaty jedności wdrażano w naukach 
abstrakcyjnych, a nauki przyrodnicze wspomagały się łaciną i greką, i choć przenikanie się kultur w pewnej 
mierze skutkuje tym, że języki narodowe bywają używane na poziomie międzynarodowym, co z kolei powo-
duje, że nie rodzi się potrzeba sztucznych ujednoliceń, różnorodność znaków i wynikająca stąd konieczność 
tłumaczeń będą trwały zawsze. Albowiem nowe pojęcia nieustannie się rodzą, a dzieje się tak nie tylko wśród 
różnych narodów i w ramach ich języków, ale także u jednostek, które, wraz z nowymi pojęciami, tworzą 
nowe znaki.

A zatem prozę można tłumaczyć. Jednak sąd ten należy ograniczyć do prozy będącej prozą w czystej 
postaci, do prozatorskości prozy. Gdyby bowiem objąć nim także prozę literacką, jak to niektórzy beztrosko 
czynili, przestałby być prawdziwy. Proza literacka, jak każda inna forma literatury, jest oprócz wszystkiego 
innego tworem o charakterze estetycznym, stwarzającym dla przekładu tę samą nieprzezwyciężalną prze-
szkodę, co poezja. Platon i św. Augustyn, Herodot i Tacyt, Giordano Bruno i Montaigne nie są, mówiąc ściśle, 
przetłumaczalni, ponieważ żaden inny język nie jest w stanie oddać kolorytu i harmonii, dźwięku i rytmu 
języków, którymi się posługiwali. Także oni, będąc pisarzami, wymagają, tak samo jak poeci, od-tworzenia, 
które ożywiłoby to, co jest nieprzetłumaczalne w ich indywidualnym stylu.
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Czym więc są tłumaczenia, które wyżej uznaliśmy za uprawnione, względem dzieł poetyckich i literac-
kich? Przede wszystkim dwiema różnymi rzeczami, w zależności od tego, czy są autonomiczne, czy nie, tzn. 
w zależności od tego, czy stanowią środek prowadzący do innego dzieła, czy też same w sobie są skończo-
nymi tworami. W tym pierwszym przypadku stanowią proste narzędzia, służące poznaniu dzieł oryginalnych 
i pozwalające praktycznie je analizować i objaśniać w warstwie werbalnej, a tym sposobem przygotowywać 
ostateczną syntezę, której należy poszukiwać jedynie w słowach źródłowych. Wprawdzie kierując się nad-
miernie estetyczną wrażliwością, można biadać nad wielką szkodą, jaką dawniej i dziś zwykło się wyrządzać 
w szkole poetom, przekładając ich teksty na prozę, ale faktem jest, że nie można nauczyć się czytać Hora-
cego czy Pindara bez przebrnięcia przez dosłowne przekłady ich dzieł prozą. Z przekładów tego rodzaju 
należy korzystać także po to, by zapoznać się z naszymi narodowymi poetami: niektórymi dziełami twórców 
XIII-wiecznych i być może niektórymi ustępami pióra Foscola, Leopardiego i Carducciego, którzy pisali 
z kolei w wieku XIX. Przekłady tego rodzaju, dosłowne i prozatorskie, albo też rytmiczne i naśladujące nie 
bez wysiłku i zniekształceń brzmienie oryginalne, winno się zestawiać z tekstami pierwotnymi. A kiedy nie 
sposób tego uczynić, gdyż zabrakło woli czy też możliwości opanowania języka oryginału, co ma często 
miejsce w przypadku przekładów z języków orientalnych, to właśnie te tłumaczenia mogą dać nawet jeśli 
nie faktyczną wiedzę o indywidualnym charakterze oryginałów, to przynajmniej mgliste wyobrażenie o nich. 
Dlatego powiada się, że prawdziwa poezja jest obecna także w tłumaczeniach dosłownych i prozatorskich. 
I choć trwa ona w nich i przekazuje swoją siłę, przypomina duszę Adama – niewidzialną w otaczających ją 
promieniach – czy też raczej, owada, do którego Dante go porównywał, „kiedy popędliwą chęcią wiedziony, 
co go lecieć zmusza, chęć tę objawia, drżąc skrzydeł pokrywą”7.

Zupełnie inną rzeczą są za to tłumaczenia drugiego typu – tłumaczenia poetyckie. Powstają one bowiem 
poprzez od-tworzenie oryginalnego wiersza i towarzyszą im inne uczucia, bo są to uczucia odbiorcy, który z po-
wodu odmiennych uwarunkowań historycznych i odmiennego usposobienia różni się od autora. W tej nowej 
sytuacji emocjonalnej rodzi się to tak zwane tłumaczenie, będące aktem poetyckiej kreacji starej duszy, doko-
nującym się obecnie w duszy nowej (tłumacza). Gdyby jednak tu chodziło o poetyzowanie duszy samego poety 
będące źródłem tworzenia, musiałoby wyrażać się w tych dźwiękach, w których już raz się wyraziło, a przez to 
tłumaczenie poetyckie w ogóle by nie powstało. Przykładowo, Vincenzo Monti tłumaczył Iliadę, ale stworzył 
arcydzieło, i tak samo inni (jednak nieliczni) tłumacze, poetycko zainspirowani, stworzyli piękne dzieła, obda-
rzone walorami artystycznymi, które w opracowaniach historyczno-literackich niesprawiedliwie zostały zaszu-
fladkowane razem z tłumaczeniami niepoetyckimi i prozatorskimi oraz tymi – najliczniejszymi – które mieszają 
dwa różne podejścia, przez co wzbudzają podejrzenia wobec tłumaczeń w ogóle, a tłumaczy stawiają w złym 
świetle. Używając wdzięcznego i bardzo wymownego wyrażenia, my, Włosi, nazywamy te pierwsze tłumacze-
niami „brzydkimi i wiernymi”, natomiast te drugie „pięknymi i niewiernymi”. Tłumaczenia miernych tłumaczy 
to jednak trzeci rodzaj, nie do przyjęcia, który należałoby nazwać przekładami „brzydkimi i niewiernymi”.

Tłumaczenia artystyczne, pretendujące do niewiernego piękna, to jednak nie tylko te, o których była 
mowa dotąd, czyli przekłady z jednego języka na inny, ani też te, które przekładają dzieła poetyckie na język 
muzyki, malarstwa czy rzeźby, lub na „ilustracje” graficzne, upiększające bądź szpecące tomiki poezji. Są 
to także inne formy, czyniące ekspresję bardziej żywą i konkretną, mianowicie inscenizacje teatralne dra-
matów napisanych przez poetów. Ich autorami jednak, mówiąc dokładniej, nie są już William Shakespeare, 
ale Garrick i Salvini, nie Alfieri, a Gustavo Modena, i nie Dumas – syn czy Sardou, ale Eleonora Duse. Po-
etyckości dramatu nie sposób zaznać inaczej niż w drodze lektury jego samego, przy czym pod względem 
artystycznym może być on lepszy lub gorszy od adaptacji, niemniej z pewnością jest czymś innym niż ona 
sama. Deklamacja bądź recytacja utworu poetyckiego nie jest samym utworem poetyckim, ale czymś innym, 
czymś pięknym bądź brzydkim w zależności od tego, jak się je ocenia w odpowiednim dla nich kontekście. 
Poeci źle znoszą recytatorów swoich wierszy i sami niechętnie je deklamują (w przeciwieństwie do tych 
wszystkich Suffenusów, którzy, znani ze swojego charakteru, są na to gotowi i istotnie spragnieni recytacji). 
A kiedy już decydują się na odczytanie ich, nie gestykulują, nie dramatyzują, nie wykrzykują ani nie wyśpie-
wują, ale wolą wypowiadać je po cichu, monotonnie, dbając jedynie o właściwą artykulację i rytm. Wiedzą 
bowiem, że poezja jest głosem wewnętrznym, z którym nie równa się żaden głos ludzki: jest „słow[em], co 
zmysły w sieć uroków mota”8.

7 Fragment Boskiej komedii Dantego Alighier i, „Raj”, Pieśń 26 (w przekładzie Edwarda Porębowicza).
8 Fragment Pieśni Petrarki Francesca Petrarki, Sonet 178 (w przekładzie Felicjana Faleńskiego).
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To wyrozumowane i radykalne zaprzeczenie przetłumaczalności poezji – obejmujące również samego 
autora i jego niedopasowany ton głosu, gdy przekłada ją na dźwięki mowy – dowodzi daremności teorii, 
wciąż wyznawanej przez wielu Włochów, w myśl której tłumaczenia są na tyle udane, że ilekroć czytamy 
poezję, zawsze tłumaczymy ją sobie na nasz własny język, i że zawsze, gdy rozumiemy i mówimy coś w ję-
zyku obcym, zarazem tłumaczymy to sobie na nasz język ojczysty. Jednak przywołany fakt świadczy także 
o czymś odwrotnym, ponieważ lektura poezji, jej prawdziwa lektura (a nie ćwiczenie się w dukaniu jej, 
by dopiero potem ją odczytać) polega wyłącznie na odbieraniu oryginalnych dźwięków i ożywianiu za ich 
pomocą oryginalnych obrazów poetyckich, natomiast rozumienie i mówienie w języku obcym to tworzenie 
wyobrażeń i myślenie w tym języku i póki tak się nie dzieje, póty go nie opanowaliśmy. Tymczasem prze-
kład jest na tyle działaniem odmiennym, że bardzo często sami czujemy albo słyszymy od innych, że choć 
wiadomo, o co chodzi w określonym zdaniu wyrażonym w języku obcym, to nie da się go przetłumaczyć. 
I z tego oto powodu do języków narodowych coraz częściej wprowadza się wyrazy i wyrażenia zaczerpnięte 
z języków obcych. 

Jeśli zaś chodzi o konieczność dokonywania przekładów na język ojczysty, należy odnosić ją nie tyle 
do poezji, ile do filozofii, dla której zrozumienie myśli kogoś innego lub dawnych filozofów oznacza włą-
czenie jej w krąg naszego własnego myślenia. Nie chodzi przy tym o to, by ją prawdziwie przełożyć (jak to 
się metaforycznie mówi) na nasz „język”, ale na naszą aktualną „myśl”. W tle fałszywej teorii tłumaczenia 
kryje się zawsze fenomenalizm lub kontyngentyzm, które – w warstwie estetycznej – prowadzą nieuchronnie 
do pragmatyzmu i hedonizmu, a w obszarze logiki i prawdy – do zanegowania wszystkich myślicieli i ich 
idei, sprowadzając ich do rangi tzw. nowej myśli, która niczym nie różni się od innych działań życiowych. Za 
sprawą wskazanej tu konieczności, której podlega nasza myśl, gdy pojmuje innych, a myśl teraźniejsza, gdy 
rozumie przeszłość, myśli innych ludzi oraz koncepcje dawnych filozofów pojmuje się w ich autentycznej 
rzeczywistości za sprawą naszej myśli i myśli teraźniejszej, a pojmuje się je – jak na przykład Platona czy 
Arystotelesa – jako wieczne momenty historii myśli. Tymczasem z perspektywy fenomenalizmu i kontyn-
gentyzmu Platona i Arystotelesa każdy postrzega na swój własny sposób, i poza tymi indywidualnymi wy-
obrażeniami nie przysługuje im żadna rzeczywistość. Idąc tropem tej powierzchownej obserwacji i sofistycz-
nej filozofii, podobnie należałoby powiedzieć, że i poezja nie jest rzeczywista. Zaprzeczenie trwałości obrazu 
poetyckiego i uczynienie z niego nieustannej sekwencji wariacji i tłumaczeń zaprzeczyłoby jej idealnemu 
charakterowi. Tym, co by pozostało z poezji, byłaby tylko jej nazwa, którą by się nadawało wprawdzie coraz 
to nowszym, jednak coraz bardziej irracjonalnym i nieokrzesanym działaniom życiowym.
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