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OPSARTYTIKON, CZYLI O POPRAWNYM UŻYWANIU NOŻA 

Μίθαικος δ’ ἐν Ὀψαρτυτικῷ „ταινίαν”, φησίν, „ἐκκοιλίξας, τὰν κεφαλὰν ἀποταμών, ἀποπλύνας καὶ 
ταμὼν τεμάχεα κατάχει τυρὸν καὶ ἔλαιον”.  

Mythajkos w Książce kucharskiej [Opsartytikonie] mówi:  „Po odcięciu głowy tajnię wypatrosz, 
opłucz,  potnij na kawałki, zapraw serem i oliwą”. 

Ath. VII 325 e, nieco zmieniony przekład Krystyny Bartol i Jerzego Danielewicza 

Filolodzy klasyczni, a właściwie zoolodzy do tej pory nie są zgodni, czym jest 
tajnia1. 

Ὑπερβολῇ λέγουσι τὸν Φιλόξενον 
τῶν διθυράμβων τὸν ποιητὴν γεγονέναι 
ὀψοφάγον. εἶτα πουλύποδα πηχῶν δυεῖν 
ἐν ταῖς Συρακούσαις ποτ’ αὐτὸν ἀγοράσαι 
καὶ σκευάσαντα καταφαγεῖν ὅλον σχεδόν 
πλὴν τῆς κεφαλῆς, ἁλόντα δ’ ὑπὸ δυσπεψίας 
κακῶς ἔχειν σφόδρ’· εἶτα δ’ ἰατροῦ τινος 
πρὸς αὐτὸν εἰσελθόντος, ὃς φαύλως πάνυ 
ὁρῶν φερόμενον αὐτὸν, εἶπεν, „Εἴ τί σοι 
ἀνοικονόμητόν ἐστι διατίθου ταχύ, 
Φιλόξεν’, ἀποθανῇ γὰρ ὥρας ἑβδόμης”. 
κἀκεῖνος εἶπε, [...]  
„[...] καλεῖ δὲ μοῖρα νύχιος, ἧς κλύειν χρεών, 

ἵν’ ἔχων ἀποτρέχω πάντα τἀμαυτοῦ κάτω 
τοῦ πουλύποδός μοι τὸ κατάλοιπον ἀπόδοτε”.  

Jak powiadają, sławny Filoksenos, 
ten dytyrambów twórca, do przesady 
gustował w rybach. Kupił ośmiornicę 
(miała z dwa łokcie) kiedyś w Syrakuzach, 
sprawił ją zaraz i zjadł prawie całą 
prócz głowy. Wtedy niestrawność go zmogła. 
Czując się piesko, zawezwał lekarza. 

1 Por. D’A. W. Thompson, A Glossary of Greek Fishes, Oxford University Press, London 1947, 
s. 258 s.v. ταινία. 
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Kiedy ten przyszedł, na widok chorego 
w tak marnym stanie rzekł do niego: „Jeśli 
masz jakieś sprawy, załatw je czym prędzej, 
Filoksenosie: umrzesz za sześć godzin”. 
A on mu na to: [...] 
„[...] los ponury wzywa, nieodparty, 
bym odszedł na dół z wszystkim, co posiadam, 
dajcie mi szybko resztę ośmiornicy!”. 

Macho, fr. 9 Gow ap. Ath. VIII 341 a–d, przeł. Jerzy Danielewicz 

Długi, świeżo naostrzony i wyszorowany dokładnie piaskiem nóż z brązu wciąż 
jeszcze nie stał się przedłużeniem ręki czeladnika, a mogłoby się zdawać, że 
wymagano tego od niego bezwzględnie od wielu miesięcy, które spędził, przyuczając 
się do zawodu. Jego za krótkie, jeszcze nie męskie, bardziej dziecięce palce nie 
obejmowały dość wprawnie rękojeści, nóż zsuwał się po gładkiej zewnętrznej stronie 
cebuli za każdym razem, gdy czeladnik mocno skupiał się na równym odmierzeniu 
odległości od poprzedniego cięcia. Kiedy indziej udawało mu się nawet przebić 
twardą skorupę, lecz potem nóż, jakby świadom niepewności ręki właściciela, zbaczał 
z toru i znowu plasterek nie przypominał nawet w niewielkim stopniu tego, czego 
życzył sobie kucharz. 

Kucharz był człowiekiem podstarzałym, zamożnym i nieznoszącym jakichkolwiek 
objawów niezrozumienia czegoś tak prostego jak sztuka kulinarna. Podczas 
gotowania popijał ukradkiem coraz to większe łyki nierozwodnionego wina. Otóż 
używał go do gotowania, a jedną z jego zawodowych tajemnic była taka, że wino raz 
otwarte nie nadaje się więcej do użytku. Tak więc mały dzbanek wina każdego dnia 
był w kuchni ich nieodłącznym towarzyszem. Nawet jeżeli wyjątkowo nie 
potrzebował wina do przygotowania swych specjałów, i tak otwierał dzbanek, tłu-
macząc czeladnikowi poważnym tonem, że na pewno niespodziewanie się przyda 
i tylko czekać, a będą się usmarowanymi ciastem dłońmi mocować z zapieczętowaną 
woskiem amforą. 

Pod koniec gotowania albo i już po, gdy jadło wniesiono na pańskie stoły, a w dzba-
nie powoli dniało, padali zmęczeni na podłogę, a kucharz zaczynał wyjawiać 
czeladnikowi tę i ową tajemnicę zawodu. 

– Bo widzisz, chłopaczku – tłumaczył bełkotliwie – w gotowaniu to właściwie nic 
specjalnie trudnego nie ma... Ale to nieroby jedne, te i inne pany! I pamiętaj, 
chłopaczku, nie wolno im zdradzić, że gotowanie prosta rzecz! Bo byle niewolnika 
przyuczą i po robocie będzie... 

Wierzchnia warstwa cebuli nie chciała ustąpić pod naporem noża. Czeladnik 
zacisnął wargi i nacisnął mocniej. Trach! Cebula, pokrojona już na ćwiartki, 
przewróciła się na drugi bok, a nóż uciął ledwie mały trójkącik jarzyny. 

– Krój równo, bo się źle usmaży! – zawołał kucharz. Czeladnik łypnął nań spode 
łba i spojrzał z zazdrością na zwinne ruchy długich palców kucharza faszerującego 
właśnie głowę ośmiornicy masą z czosnku, oliwek i kopru. Czeladnikowi nigdy nie 
pozwalano choćby tknąć ośmiornicy. Ośmiornice wszelkiego rodzaju, a szczególnie 
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głowy, były tym przysmakiem, z powodu którego goście w domu tego czy innego 
paniątka podkupywali czasami kucharzy, płacąc im niebotyczne sumy. 

Kucharz sięgnął po kielich wina i pociągnął tęgi łyk. 
– Hłe, hłe – wychrypiał. – A opowiadałem ci o moich ośmiornicach, chłopaczku? 
„Dobre dziesięć razy” – pomyślał czeladnik, ale odpowiedział: 
– Nie, nigdy, mistrzu. 
– Hłe, hłe. Kopę lat temu to było. Dopiero zacząłem gotować na własną rękę, 

wyszkolony jak ty teraz się szkolisz – pociągnął kolejny łyk; strużka wina spłynęła 
mu po brodzie i skapnęła na głowę ośmiornicy. – Nie pamiętam, jak mu tam było, 
Filoktet czy Filoksenos, jakoś podobnie. Gościł właśnie tam, gdzie gotowałem. 

Spostrzegł kropelkę wina na głowie ośmiornicy, zamrugał kilkakrotnie, nachylił 
się i zlizał pospiesznie wino. 

– Opił się chłopczyna i obżarł moim jadłem tak, że żołądek mu pękł! Hłe, hłe, hłe. 
Mimo zahartowania coś poruszyło się w żołądku czeladnika i musiał gwałtownie 

przełknąć, by nie musieć wybiec na zewnątrz. 
– No i lekarza do niego wezwali, tego, jak mu tam było, no... Eee... Nie pamiętam. 

Dużo tam już nie było do roboty, to i mu lekarz powiedział... Świta mi, że po jońsku 
on gadał... No i powiedział, że zaraz ducha wyzionie. Hłe, hłe. A wiesz, co ten 
Filolaos czy Filojtios na to? 

Kucharz wyszczerzył w uśmiechu zabarwione winem zęby (co zresztą sprawiało, 
że braki w uzębieniu mniej rzucały się w oczy). 

– A ten cały Filomel na to, że w takim razie poprosi jeszcze o głowę ośmiornicy, 
bo macki pyszne były! A głowa to największy rarytas! 

Zaniósł się donośnym śmiechem, plując wokoło czerwonawą śliną. 
– No i potem posypały się u mnie zamówienia na ośmiornice! Ale to ile! 
Sięgnął obydwiema umorusanymi w farszu dłońmi po dzbanek i wychłeptał 

pospiesznie jeszcze kilka łyków. Odstawił z głuchym brzękiem naczynie na stół 
i podszedł do czeladnika, by przyjrzeć się jego staraniom. 

– Jak ty kroisz, toż to wszystko nierówne! I przestań beczeć, nie zbiję cię przecież. 
A bo to ja cię zbiłem kiedyś? No dobra, wczoraj, ale to było za spóźnienie! Nie becz. 
Dobry kucharz nie beczy. Słuchaj no, jak kroisz jeden plasterek cieniutki, a drugi na 
grubość palucha, to cieniutki na patelni zdąży się spalić, a gruby będzie jeszcze 
surowy, rozumiesz? 

Czeladnik milcząc skinął twierdząco głową. Kucharz odetchnął. 
– No dobrze. Krój drobniej, dodamy to do musu z sera i czosnku, da się uratować. 

I następną cebulę pokrój równo! 
Czeladnik zabrał się za szatkowanie cebuli na drobną maź, starając się nie myśleć 

o tym, jak zasmucającą czynność kazano mu powtórzyć. 
– Bardzo dobrze, a teraz rozgnieć czosnek i ser owczy i wymieszaj wszystko 

razem. 
Czeladnik pracował w pocie czoła, jednak podobnie jak wcześniej nóż, tak teraz 

tłuczek moździerza nie wykazywał się w niedoświadczonej dłoni zbytnią ochotą do 
współpracy. Wreszcie jednak udało mu się rozgnieść twarde ząbki. 
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W końcu uporał się z tym zadaniem, wyjął ze skrzyni kolejną cebulę i już 
zamierzał zmierzyć się z nią i małym nożykiem uciąć korzonki, by łatwiej dała się 
obrać, gdy przez drzwi wbiegł zziajany chłopaczek, który raz w tygodniu przychodził 
z wiadomością do kucharza. Zwykle brzmiała ona: „Teraz to niemożliwe”, co 
wywoływało u kucharza napad złego humoru i silne pragnienie, prowadzące często do 
otwarcia kolejnej małej, zawoskowanej amfory. 

Czeladnik, wystraszony, że zaraz dostanie burę za lenistwo, zabrał się ze 
zdwojonym zapałem do równomiernego obierania cebuli. Przekroił ją w miarę 
sprawnie, jedną połowę odłożył, a drugą ustawił równo na desce do krojenia 
i zamierzył się na nią nożem. 

– I co mówi? – zawołał natychmiast kucharz do chłopaczka. Nietrudno było 
czeladnikowi dosłyszeć napięcie i niewielką nadzieję w jego głosie. 

– „Tak, ale nie wieczorem. Teraz, zaraz”. 
Kucharza zamurowało. Spojrzał na swoje upaprane farszem do ośmiornicy ręce, 

na czeladnika, na chłopaczka, potem znowu na swoje ręce. 
– Ale... ale ja mam zaraz gotować ośmiornicę! Dzisiaj jest uczta! 
– „Tak, ale nie wieczorem. Teraz, zaraz” – powtórzył chłopaczek niestrudzenie, 

jakby nie usłyszał sprzeciwu kucharza. 
Kucharz wyprostował się i szybkim krokiem podszedł do miednicy z wodą, 

wymył byle jak ręce i ochlapał twarz. 
– Wrócę za godzinę – rzucił do czeladnika. 
– Ale... ośmiornica...! – wybąkał czeladnik skonfundowany. 
– Ośmiornica poczeka! Ty pokrój i usmaż cebulę do końca. I przyrządzisz tajnię. 
– Taj... co? 
– Jak to co?! Tajnię. A bo to ty tajni nie widziałeś? O, tam leży! – wskazał 

niedbale na wiadro z rybami. – Wypatrosz tajnię, utnij głowę, wypłucz, pokrój 
w dzwonka, zapraw serem i oliwą. – Machnął niecierpliwie ręką. – Poradzisz sobie. 
Za godzinę tajnia ma być gotowa! Inaczej gospodarz się rozsierdzi, bo obiecałem mu 
coś sycylijskiego. 

Kucharz odwrócił się na pięcie i wybiegł za chłopaczkiem. Czeladnik zobaczył 
jeszcze, jak kucharz w progu wyrównuje z przodu chiton i gładzi włosy wciąż 
mokrymi dłońmi. 

W obliczu nowego wyzwania pokroił cebulę na równiutkie plasterki z nadspo-
dziewaną łatwością i zręcznością. Sięgnął po kolejną. Po chwili miska wypełniła się 
paseczkami cebuli. Wtedy podszedł do wiadra z rybami. 

Zaklął pod nosem. Wiadro było pełne rozmaitych rybopodobnych dziwolągów. 
Z trudem rozpoznał węgorza i pstrąga, dwa inne gatunki ryb już kiedyś obrabiał 
z kucharzem i z całą pewnością żaden z nich nie nosił tak komicznej nazwy jak tajnia. 
Znalazł jakieś straszne rybopodobne stworzenie, które zwało się bodajże laterna. Co 
pozostało? Poza tymi małymi sardelkowatymi stworami? 

Wydobył z wiadra długą, płaską, podobną tasiemce rybę nieznanej nazwy. To 
musiało być to. Wszystkie inne ryby były albo za małe, by pokroić je w dzwonka, 
albo dało się je rozpoznać. A ta tasiemka tak po dłuższym namyśle mogła bez 
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większych trudności nazywać się tajnią. Na pewno prędzej tak niż doradą albo 
szprotem. 

Jak to on powiedział? „Wypatrosz, utnij głowę, ale dopiero po wypatroszeniu”, 
zapewne miało to jakiś głębszy sens. „Wypłucz, pokrój w dzwonka, zapraw serem 
i oliwą”. 

Chwycił za tasak; ręka mu zadrżała. Czy na pewno trafi w odpowiednie miejsce 
i obetnie to, co trzeba? Tasakiem to trzeba się zamachnąć. Oblała go fala przerażenia. 
A jeśli sobie palec utnie?! 

Wróć! Najpierw wypatroszyć. Dopiero potem dekapitacja, tak, tak właśnie miało 
to wyglądać. Czeladnik sięgnął po krótki, ostry nożyk, zagryzł dolną wargę, robiąc 
grymas jak skupione dziecko. Jednym, szybkim ruchem. 

Chwycił domniemaną tajnię za ogon i trzymając nóż w drżącej dłoni wbił go 
w rybę i pociągnął. Nóż oczywiście zboczył z toru i zamiast jedynie otworzyć brzuch, 
rozchlastał bok nieszczęsnej tajni – przyjmując, że to rzeczywiście była tajnia. 

Czeladnik fuknął pod nosem, po czym oczyścił dokładnie rybę przez koślawy 
otwór. Przecież nikt nie będzie patrzył, z której strony dzwonka są otwarte, czyż nie? 

Zaraz... Co było dalej? 
Czeladnik zbladł. Odcięcie głowy. 
A on naprawdę nie lubił pracy nożem. Żadnym nożem. A co dopiero ciężkim, 

niebezpiecznym tasakiem. 
Przełknął ślinę, wziął kilka głębokich oddechów i ułożył tajnię na powrót na 

solidnej desce do krojenia. Sięgnął po tasak. Wyważył go chwilę w dłoni; raz nawet 
zamachnął się ostrożnie w powietrzu, uważając, by nie trafić we własne udo. 
Ponownie zaczerpnął powietrza. Uderzył... 

Tasak rozchlastał głowę tajni w połowie, ukazując całe jej wnętrze, zwykle ukryte 
przed kucharzem. 

Po jakie licho w ogóle ciąć rybę na części, skoro równie dobrze można podać ją 
w całości? Czy naprawdę wszyscy kucharze byli tak ogarnięci obsesją używania noży? 

Cóż było robić, musiał zamachnąć się ponownie. Powtórzył ruch i tasak wylą-
dował w podobnym miejscu, co poprzednio: pośrodku rybiego oka. 

Gdy przyjrzał się oku tajni (domniemanej), po raz kolejny tego dnia zrobiło mu się 
niedobrze. Zamknął oczy i znowu uderzył tasakiem. 

Udało się: uderzył wprawdzie nieco bardziej od strony korpusu, niż było to 
konieczne, jednak głowa została bezdyskusyjnie i niezaprzeczalnie oddzielona od 
reszty rybiego ciała. 

Ucieszony sukcesem, wypłukał natychmiast rybę i pozbył się resztek głowy (bo po 
prostu głową tych kilku kawałków z oczami włącznie nazwać raczej się już nie dało) 
i ponownie uzbroił się w tasak. Teraz dzwonka. 

C i a c h ! Tasak wylądował jakieś dwa palce na prawo od ryby. Zniesmaczony 
czeladnik ponownie chwycił za nóż i uderzył. 

Ha! Tym razem przepołowił rybę idealnie. Wprawdzie wziąwszy pod uwagę jego 
cel zamierzony, trafił zupełnie gdzie indziej, jednak patrząc na przekrój ryby, operacja 
skutkowała powstawaniem czegoś, co kształtem przypominało dzwonka. 

Opsartytikon 231 



Ciachnął ponownie, w połowie nowo powstałego – co z tego, że przypadkiem – 
kawałka. Zgodnie ze swoimi oczekiwaniami trafił nie tam, gdzie planował, bo tym 
razem nieco bliżej odłączonej już od reszty ciała głowy, ale to, co powstało, można 
było nazwać dzwonkiem. 

Rozparła go niezmierna radość. Może w tym tkwiła metoda? Celować gdzie 
indziej, niż powinno paść cięcie? Może to właśnie dlatego kucharzowi zawsze 
wychodziły idealnie równe dzwonka, nawet po wypiciu całego dzbanka wina? 

Uradowany ciął dalej, aż wreszcie miska wypełniła się dzwonkami, wprawdzie 
grubymi na jeden, dwa albo nawet cztery palce. Jakoś nie wychodziło mu prze-
krojenie tych najgrubszych na pół, więc dał sobie z tym spokój. 

„Teraz już tylko zaprawa z sera i oliwy!” – zawołał w duchu, uradowany tak 
pomyślnym obrotem spraw. Zapalił świeczkę od ognia na palenisku i dziarsko zbiegł 
po kamiennych schodkach do piwnicy. Pchnął przeżarte przez korniki drzwi. Uśmiech 
spełzł mu z twarzy. 

„Zapraw serem i oliwą”? Co to znaczy? Czy ser utrzeć, czy może stopić? Który? 
Kozi, owczy, kozio‑owczy, krowi czy może któryś z nich w wersji wędzonej? A może 
ten rarytas z mleka bawolic, który się tak ładnie topił? 

I co to w ogóle znaczy – „zaprawić serem”? 
Czeladnik z nerwów o mało co nie upuścił świeczki. Czy to znaczy, że najpierw 

ma stopić ser? Ale który? Usmażyć go na oliwie? 
Nie tylko nigdy nie jadł tajni, ale nawet o niej nie słyszał, a i obraz ryby z serem 

nie wywoływał w jego głowie żadnych obrazów. Który ser się do tego nadawał? Ryba 
i ser! Że też nie zapytał kucharza, co ma na myśli! Czy aby na pewno powiedział 
„ser”? Nawet tego czeladnik nie był w tej chwili taki pewny. 

Ostatecznie wybrał najbardziej swojski, miękki ser owczy, który był zresztą jego 
ulubionym przysmakiem z najwcześniejszych lat dzieciństwa. „Ten ser niczego nie 
może zepsuć” – dodał sobie w myślach otuchy. 

Dłuższą chwilę stał nad pustą misą, patrząc to na buteleczkę z oliwą, to na ser, 
i nie mogąc się zdecydować, co zrobić. Zalanie ryby oliwą nie sprawiało większych 
trudności, gorzej było z serem. O ile wiedział (a zdawał sobie sprawę przynajmniej 
z tego, że wiedział niewiele), ser owczy niełatwo stopić. Może lepiej po prostu 
rozrobić go w oliwie? 

Tak też uczynił: utłukł wszystko razem moździerzem, aż uzyskał w miarę jednolitą 
masę, która smakowała jak bardzo tłusty ser owczy i przypominała swoją konsy-
stencją coś, co można by nazwać sosem. Zrezygnował z dodawania jakichkolwiek 
przypraw i już miał zamiar zalać swoim wyrobem dzwonka tajni, gdy nagle uderzyła 
go pewna właściwość ryby. 

Tajnia była surowa. 
Kucharz nie powiedział: „ugotuj”, „upiecz” albo „usmaż”. Kucharz powiedział po 

prostu: „zapraw”. Czeladnik zagryzł dolną wargę tak mocno, że poczuł w ustach 
kropelkę krwi. Może powinien już dawno biec do piekarza, żeby ten za drobną opłatą 
wsunął szybko dzwonka do wiecznie rozgrzanego pieca? A może powinien rybę 
usmażyć? Spojrzał niepewnie na palenisko. Nie nęciło go zbytnio samodzielne 
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smażenie nierównych dzwonek, które, spójrzmy prawdzie w oczy, nie wyglądały zbyt 
obiecująco. Jedyne, czego się nie bał, to gotowanie ryby, ale czy na pewno to miał na 
myśli kucharz? 

Nagle doznał olśnienia. Skoro kucharz nie wspomniał nic o gotowaniu, rybę 
należało podać surową! Co on, lichy czeladnik, wiedział o wykwintnej kuchni? Na co 
dzień jadał byle jak rozdrobnione ziarna zmieszane z mlekiem, bo upieczenie chleba 
u piekarza, a co dopiero we własnym piecu było dla jego rodziny zbyt kosztowne. 
Pozostawało po prostu zalać rybę sosem i wrócić do krojenia cebuli! Wprawdzie 
pokroił już jedną, ale kucharz co rusz życzył sobie kolejnej. Odzyskawszy spokój 
ducha, pokrył dzwonka tajni serową masą i wrócił do krojenia cebuli. 

Niedługo potem wrócił kucharz. Nieobecność najwyraźniej mu posłużyła, bo gdy 
wchodził, ciągle chichotał i widać było, że jest odprężony. Jak gdyby właśnie 
powiedziano mu, że przez następnych dziesięć lat nie musi pracować i przechodzi na 
utrzymanie państwa za zasługi – najpewniej za uśmiercenie kiepskiego zdaniem wielu 
wpływowych Ateńczyków poety Filoksenosa. 

Zatrzymał się w progu i westchnął błogo. Pogładził się po brzuchu, znów jak przy 
wyjściu wyrównując fałdy chitonu, po czym zapytał: 

– I jak tam tajnia? 
Czeladnik wskazał misę z zaprawionymi dzwonkami, mamrocąc coś niezrozu-

miale pod nosem. 
Kucharzowi starczyło jedno spojrzenie na misę i surowe resztki ryby, upaprane 

oliwą i serem owczym, by stracić dobry humor. Czeladnikowi starczyło natomiast 
jedno spojrzenie na kucharza, by wziąć nogi za pas. 

Kilka dni później Były Czeladnik snuł się po ulicach Aten, rozglądając się za 
rzemieślnikiem, u którego mógłby terminować. Nie miał wielkich wymagań. 
Właściwie jedno: by nowy zawód nie wymagał użycia noży. 
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