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ABSTRACT 
The Journal de traduction written by Marie‑Hélène Dumas during the translation of The Republic of 
Imagination by Azar Nafisi falls within an intermediate paratextual position between brouillon and 
métadiscours, where it is no longer the critic‑reader who establishes the bermanian translation horizon, 
but it is instead the author who spells out a project supported by a dual perception of authorship. As 
such, it is worth observing it in light of the recent interest of Translation Studies in the field of genetics 
of translation. 
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STRESZCZENIE 
Journal de traduction napisany przez Marie‑Hélène Dumas podczas tłumaczenia The Republic of 
Imagination Azara Nafisiego mieści się w pośredniej pozycji paratekstualnej między brulionem 
a metadyskursem, gdzie to nie krytyk‑czytelnik wyznacza bermański horyzont przekładu, ale to autor 
przedstawia projekt poparty podwójnym pojęciem autorstwa. Dlatego warto poddać to obserwacji 
w świetle niedawnego zainteresowania translatoryki genetyką przekładu. 

SŁOWA KLUCZOWE: Traduktologia, genetyka przekładu, dziennik przekładu, parateksty przekładu, 
autorstwo tłumacza 

Nel maggio 2016 esce in Francia per le edizioni Lattès la traduzione di The 
Republic of Imagination. America in Three Books (2014) di Azar Nafisi, acclamata 
autrice di Reading Lolita in Teheran: a Memoir in Books (2003). Il volume, 
intitolato La République de l’imagination. Comment les livres forgent une nation, 
è introdotto da un testo, French Connection, in cui l’autrice racconta la sua 
personale ricerca di risonanze tra l’amatissima cultura francese e le sue due patrie, 
l’Iran e l’America1. Il libro è un non‑saggio letterario, un invito alla lettura degli 
spazi universali della narrativa, un’esplorazione di alcuni autori americani per strade 

1 L’edizione italiana La Repubblica dell’immaginazione. Una vita e i suoi libri è invece introdotta 
da una “Prefazione alle edizioni straniere”. 
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alternative e deviazioni, tra opere di finzione, biografie, testi di scienza, politica, 
tecnologia, pedagogia e storia. 

La voce francese di Azar Nafisi, Marie‑Hélène Dumas, già traduttrice di Reading 
Lolita e di altri autori americani, e scrittrice a sua volta2, ha dedicato alla traduzione 
di La République de l’imagination un diario intitolato Journal d’une traduction, 
giunto in libreria quasi contemporaneamente al libro tradotto. La singolarità 
dell’operazione, sostenuta con ogni evidenza dal credito di cui Nafisi godeva presso 
il pubblico francese e dall’interesse mediatico che accompagnava ogni sua 
apparizione, trova nondimeno una sua autonomia e rilevanza negli studi tradut-
tologici più recenti, dove la figura del traduttore, da “passeur” in un meccanismo 
essenzialmente riproduttivo, è rivalutata come agente di un atto creativo (Génin 
2018: 6–7). Se alla figura dell’autore‑che‑traduce, anima di esperimenti editoriali 
riusciti come la collana “Biblioteca romantica” di Mondadori o “Scrittori tradotti da 
scrittori” di Einaudi, era dedicato uno spazio paratestuale che poteva essere declinato 
con una certa libertà, ora i traduttori si esprimono in interviste e conferenze, 
partecipano alla presentazione dei libri tradotti e a convegni accademici, pubblicano 
interventi su riviste specializzate, legano il loro nome agli autori prediletti, e sono 
a volte chiamati (si pensi all’italiana NN editore) a redigere brevi note di traduzione 
di carattere personale da inserire sui siti o in appendice ai volumi. Il legame 
imprescindibile tra buone traduzioni e buona editoria è stato di recente sottolineato 
anche da Renata Colorni (2020: 72), curatrice e traduttrice di classici della letteratura 
tedesca, per molti anni a capo della collana “Meridiani” Mondadori. Ma accanto al 
traduttore letterario che fa un lavoro “pressoché amatoriale” (ibidem: 61), si va 
delineando la figura di studioso‑che‑traduce, il ricercatore che osserva la propria 
pratica e in un certo senso la prolunga dandone conto in un “equivalente riflessivo 
dell’analitica delle traduzioni proposta da Antoine Berman” (Hersant 2020: 7). 

Da questa prospettiva euristica, la “postura” del traduttore come interprete 
e mediatore che rivendica l’atto creativo sotteso alla fatica del tradurre diventa 
motivo di indagine sotto il segno dell’interferenza creativa rispetto al grado di 
contaminazione fra traduzione, riscrittura e saggio interpretativo. Il traduttore 
ripercorre le tappe di accostamento al testo straniero denunciando le ombre, le 
difficoltà, le esitazioni: riflette sullo stile dell’autore, esplora la lingua di partenza in 
relazione alle forme e strutture della lingua di arrivo, riferisce l’urgenza di scrivere, 
riformulare, migliorare l’originale. L’idea di autorialità è rimessa in questione 
a fronte di una improvvisa sensazione di inadeguatezza che si risolve in un 
atteggiamento di competizione o di rinuncia, mentre la ricerca di risonanze 
trasforma la traduzione in atto privato (Munari 2019: 3). 

2 Tra gli autori tradotti figurano Peter Oliva, Janet Frame, Delmot Bolger, Paula Fox, Linda Grant, 
Ciarán Collins. Nel 1993 ha fondato e diretto la rivista di arte e poesia “L’Evidence”. È autrice di Chaos 
technique sur le Tao-Te-King (1994, ed. L’Evidence), John Lennon, flagrant délire par éclats de ouï- 
dire (1995, ed. du Castor Astral), Ornithorynque (1997, ed. L'Evidence), e dei romanzi Il reste moins de 
temps que tout à l’heure (2001), Quoique (2004) e Lumières d’exil (2009) pubblicati dalle edizioni 
Joëlle Losfeld. 
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Il mestiere di tradurre, spiega Agnès Desarthe, ha come orizzonte privilegiato la 
possibilità di continuare a leggere, e questo desacralizza i testi, li inserisce in un 
movimento di pluralità e stratificazione che allontana definitivamente l’illusione di 
compiutezza (Desarthe 2013: 138–139). Figlia di Aldo Naouri e traduttrice, tra gli 
altri, di Cynthia Ozick e Virginia Woolf, mette la sua formazione di anglista al 
servizio dei lettori per spiegare la traversata nelle parole, aspra ed enigmatica, 
iniziata durante l’infanzia plurilingue costellata di imperfezioni e perdite. Ricorda la 
rabbia del padre quando i versi delle canzoni arabe tradotti in francese non 
trasmettevano il calore e il profumo delle notti di Bengasi: la sfida di “far piangere 
la notte” anche in francese (ibidem: 125) è il primo passo verso la convinzione che 
lo “scrittore da tradurre” (Desarthe parla di scrittore, non di testo da tradurre) debba 
prendere temporaneamente possesso dello spazio disponibile nell’immaginario del 
traduttore (ibidem: 138). Anche per Carlos Batista, voce francese di António Lobo 
Antunes, accade che nel traduttore, “transmetteur” e insieme “régénérateur” (Batista 
2014: 9), la fine della parola ridivenga inizio. La sua raccolta di aforismi e aneddoti 
sulla traduzione dimostra quanto tradurre implichi memoria e immaginazione: è arte 
di amare, di tradire, di sedurre e di fuggire; è una conquista amorosa fatta di 
perseveranza, audacia, resistenze vinte e segreti svelati. 

Desarthe e Batista sono solo due nomi noti tra i tanti che partecipano a un 
dibattito in cui il paratesto, sulla scorta delle “soglie” genettiane, è ormai con-
siderato in termini pragmatici un elemento “pubblico” dell’opera che interviene 
nella sua ricezione. Lo statuto transitorio e l’estensione variabile che lo 
caratterizza, anche in termini di ampiezza del corpus testuale, rende complicato 
attribuirgli un preciso ruolo teorico, afferma Nicola Del Lungo (2009: 101–102), 
sottolineando quanto lo stesso Genette ne avesse rilevato gli aspetti contraddittori 
(Genette 1987: 202). È infatti il luogo in cui si afferma il discorso autoriale in una 
potenziale dinamica di “doppia intesa” che diventa “flagrante” nella dimensione 
narrativa (Del Lungo 2009: 104). Osservata dal paratesto, la genesi del tradurre 
risulta enigmatica quanto il processo di creazione, eppure seguire il percorso 
traduttivo da quella prospettiva permette, oltre che di ricostruire il processo 
linguistico, di stabilire un grado di autorialità che interroga la tradizionale gerarchia 
tra autore e traduttore. L’idea stessa di testo originale perde il suo significato 
intrinseco di unicità, e da questo punto di vista è suggestivo pensare che la 
traduzione, in posizione secondaria sul piano temporale, possa “fare l’originale” 
pur non avendone l’autonomia, in quanto emanazione o derivazione del testo 
(Durand‑Bogaert 2014b: 12). 

In un’ottica di genetica testuale, l’atto traduttivo ripercorre il cammino 
dell’autore producendo un discorso di parole, sonorità e ritmo in cui si profila 
l’impronta di una lettura e, talvolta, di un’interpretazione. La “doxa traduisante” 
(Durand‑Bogaert 2014a: 2) valorizza l’importanza della contestualizzazione storica 
e culturale del tradurre dopo che Meschonnic e Berman hanno posto le basi di una 
critica della traduzione svincolata dal giudizio estetico o morale, trascurando però le 
condizioni precise in cui una traduzione si forma. Per quanto i traduttori rilevino il 
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carattere spesso arbitrario delle revisioni, difficilmente lasciano traccia delle fasi di 
lavoro, come se solo il testo pubblicato avesse ragione di esistere. L’approssima-
zione al testo definitivo per correzioni successive, oltre a mostrare quanto la 
traduzione sia sempre, prima di tutto, una lettura, rivela invece elementi chiave sul 
legame tra pratica e teoria. L’applicazione in ambito traduttologico di procedure di 
genetica testuale illumina i meccanismi più o meno consapevoli che informano il 
processo traduttivo (Montini 2016: 171), per cui i materiali pretestuali o paratestuali, 
i manoscritti, gli epistolari e le note sparse sono da tempo inclusi negli studi sulla 
traduzione letteraria (Bouton‑Kelly 2020). 

Il traduttore che torna più volte sul suo testo per definire una stesura finale 
semina preziosi indizi per individuare una coerenza traduttiva, eppure il suo atelier 
resta quasi sempre “un mistero” (Durand‑Bogaert 2014a: 8), salvo rari casi in cui 
prende la parola per motivi di promozione editoriale, come talvolta accade con le 
ritraduzioni dei classici, o partecipa a un percorso di legittimazione della sua 
autorialità nel dibattito scientifico, spesso di matrice accademica. Tuttavia, segnala 
ancora Hersant, i paratesti non sono veri e propri “brouillons” di traduzione, ma 
piuttosto “métadiscours”: più che tracce di una genesi, si possono considerare 
testimonianze a posteriori, ricostruzioni basate su esempi specifici, esposte a ricordi 
labili e al forte rischio che venga meno, nella narrazione, il dato di sincerità 
e obiettività che sarebbe indispensabile per mettere la traduzione “allo specchio” 
(Hersant 2020: 6). 

La scelta di affidare la “fragilizzata auctoritas” del traduttore (Durand‑Bogaert 
2014a: 9) a un genere letterario come il diario, connotato di per sé da un andamento 
intermittente e lacunoso (Gardini 2014: 7), inserisce quindi il Journal di Dumas in 
una posizione intermedia, tra brogliaccio e metadiscorso: non è più il critico‑lettore 
a determinare l’orizzonte bermaniano del tradurre, ma è l’autore stesso ad esplicitare 
il suo progetto, che nel caso specifico si radica nell’idea che ogni traduzione 
risponda a particolari circostanze, “le condizioni nelle quali un traduttore traduce” 
(Dumas 2016: 30). Dumas applica un preciso sistema di avvicinamento al testo di 
partenza, con una sistematicità che sembra ricalcare il protocollo identificato da 
Jean‑Louis Lebrave “allontanarsi, riavvicinarsi, tessere e disfare, rimuginare, 
sezionare” (Lebrave 2014). Ma questo processo non interessa solo il testo da 
tradurre: si estende alla cornice. 

La mia analisi del Journal intende pertanto soffermarsi sulla duplice percezione 
di autorialità sottesa alla strategia narrativa: la traduzione è scritta in una temporalità 
rigorosa, in dialogo con l’autrice, ed è pertanto vissuta come ricerca di un equilibrio 
suscettibile di essere costantemente riformulato; nella redazione del diario il tempo 
invece si dilata e, in nome di una dichiarata affinità con la scrittura di Azar Nafisi, 
l’esperienza si trasforma in un récit di carattere ibrido, organizzato in un’alternanza 
di piani tematici. Questa premessa è indispensabile per individuare e comprendere le 
implicazioni di una formula che consente a Marie‑Hélène Dumas di elaborare un 
personale “orizzonte del traduttore” (Berman 1995: 79) che, sulla carta, non richiede 
ruoli né appartenenze ufficiali: 
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Esercito il mestiere di traduttrice come quelle donne del XIX secolo, e furono numerose, che 
pur appartenendo alla buona società si ritrovavano, per una ragione o per un’altra, senza 
denaro. Figlie e sorelle di uomini colti, come ha detto Virginia Woolf, conoscevano le lingue 
straniere, amavano la letteratura, amavano scrivere, e questo lavoro evitava loro il 
declassamento sociale che un impiego remunerato avrebbe rappresentato. Esercito questo 
mestiere senza avere mai studiato nulla che mi autorizzi a farlo (Dumas 2016: 34)3.  

Esercita dunque “senza autorizzazione” citando la grande madre, Virginia 
Woolf, e tanto basta, in realtà, a collocarla in un preciso contorno di autorialità 
femminile in cui la donna è rivalutata come soggetto attivo nell’ambito della pratica 
traduttiva (Di Giovanni, Zanotti 2018: 21). In quanto autrice può uscire dal dato 
linguistico per riflettere sulla difficoltà di “pensare tra le lingue” (Dumas 2016: 131) 
quando una frase, chiarissima in inglese, risulta impossibile da rendere in francese; 
può denunciare la richiesta degli editori di usare una lingua “semplice” che faciliti la 
lettura, laddove è noto che “non sempre la chiarezza traduce la chiarezza” (ibidem), 
con tutte le implicazioni del termine clarté nella traduttologia francese (Meschonnic 
1999: 253); può citare Nabokov, convinto che tradurre dal russo all’inglese fosse un 
po’ più facile che dall’inglese al russo (Dumas 2016: 76), e Ortega y Gasset che 
indicava il francese come la lingua in cui è più difficile tradurre (ibidem: 60). La sua 
consapevolezza della traduzione in senso storico, fino al recente dibattito sulle 
questioni ritraduttive, emerge dai commenti sui lavori precedenti, con particolare 
riferimento alla ricerca di un corretto registro linguistico che molti traduttori ancora 
tendono ad elevare per l’istintivo riflesso di mostrarsi “buoni scrittori” (ibidem: 53). 

Tradurre Azar Nafisi, dice, equivale a ritrovare un’impronta ricoperta di sabbia, 
ma vi sono momenti in cui il linguaggio si irrigidisce e si fa estraneo: accade 
soprattutto quando diventa espressione di una collettività e serve a dare conto del 
sistema politico e sociale. L’autrice è molto precisa, usa termini specialistici, perciò 
riferire correttamente la riforma americana dell’educazione costa a Dumas una 
settimana di lavoro. Restituire i sentimenti di amore, odio, tenerezza e rancore, 
raccontare la paura della morte o il desiderio di oblio le risulta invece più facile, può 
scavare nella lingua per ritrovare la forma e aderire alla traccia della scrittura di 
Nafisi (ibidem: 76, 138). Nella centralità del ritmo, la traduzione diventa il 
laboratorio di scrittura evocato da Henri Meschonnic (1999: 459), che accoglie 
Dumas in una tradizione traduttiva intesa come atto di interpretazione del testo nel 
quale il traduttore si pone, prima di tutto, come lettore, un “premier lecteur” che in 
termini qualitativi è anche un “lecteur premier” (Masson 2017: 644). Questa è una 
traduzione ‒ scrive Dumas a Nafisi chiedendole i riferimenti bibliografici delle 

3 “J’exerce le métier de traductrice comme ces femmes du XIXe siècle, et elles furent nombreuses, 
qui appartenaient à la bonne société mais se retrouvaient sans argent pour une raison ou pour une autre. 
Filles et sœurs d’hommes cultivés, comme l’a dit Virginia Woolf, elles connaissaient des langues 
étrangères, aimaient la littérature, aimaient écrire, et ce travail leur évitait la déchéance sociale qu’aurait 
représenté un emploi salarié. J’exerce ce métier sans jamais rien avoir étudié qui m’y autoriserait”. Qui 
e di seguito, ove non diversamente indicato, la traduzione è mia. 
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numerose citazioni inserite nella Repubblica dell’immaginazione ‒ che la farà 
leggere e rileggere, e cita Calvino per il quale tradurre è il solo modo di leggere 
davvero un testo. È una lettura barthesiana che solleva lo sguardo dalla pagina, si 
distrae, associa idee e reminiscenze fugaci, riattiva la memoria e risveglia zone del 
linguaggio (Barthes 1984: 34): 

Sollevo la testa per lasciar scendere in me la poesia di Langston Hugues citata all’inizio di La 
Repubblica dell’immaginazione che mi accingo a tradurre. Dietro il vetro dietro la mia 
scrivania un finissimo spicchio di luna traccia un segno bianco nel cielo blu scuro che si 
schiarisce scendendo verso le colline e diventa verde, giallo e rosa pallido contro il loro profilo 
nero (Dumas 2016: 9)4.  

Il Journal è diviso in tre sezioni, inverno‑primavera‑estate. La traduttrice 
osserva la propria pratica nello scorrere di un tempo segnato dal cambiamento dei 
colori (del cielo, del giardino, del suo umore) dando corpo alla metafora del 
“traduttore, trattore” con cui Olivier Mannoni sposta il fulcro del tradurre dalle 
ragioni della fedeltà (traduttore, traditore) al “labeur, labourage, labor” della 
semina, in una “meteorologia del traduttore” (Mannoni 2011: 41) che alterna 
momenti di allegria ad altri di collera, fatica e scoraggiamento. Il rapporto con 
Nafisi è regolare, l’autrice si mette a disposizione in una dinamica collaborativa che 
in genere, rileva Valeria Sperti, vede l’autore come garante del significato e chiude 
il traduttore nel ruolo molto più scomodo di “potenziale moltiplicatore del discorso” 
(Sperti 2016: 144). L’autore tende infatti a fornire spiegazioni, ma anche a entrare 
nelle strategie traduttive per illustrare le sue intenzioni narrative. Il movimento 
conflittuale generato dalla sua presenza ruota, nel caso di Dumas, intorno alle 
aspettative di una scrittrice che già in sede paratestuale aveva sottolineato profonde 
implicazioni con la cultura francese, rievocando un’infanzia dorata in cui i classici si 
leggevano in famiglia, lo zio componeva un dizionario francese‑persiano e il padre, 
sindaco di Teheran, riceveva la Légion d’Honneur dalle mani del generale De 
Gaulle (Nafisi 2016: 9). Nel carteggio con Nafisi risuona molto decisa la richiesta 
che la traduttrice mantenga un profilo basso. Il lettore può, anzi è tenuto ad 
aggiungere significato, ma il traduttore deve trasmettere il testo restando un passo 
indietro: 

Azar Nafisi insorge, Le [sic] parole sono carne, sangue e ossa, tanto quanto anima e spirito. Ha 
il diritto, mi dice, di interpretarle come vuole, ma non quello – no, per nessuna ragione – di 
mutilarle. Carne, sangue e ossa, corpo, materia (Dumas 2016: 135)5.  

4 “Je lève la tête pour laisser descendre en moi le poème de Langston Hugues cité au début de La 
République de l’imagination dont je commence la traduction. Derrière la vitre derrière mon bureau un 
très fin croissant de lune trace un art blanc dans le ciel bleu foncé qui s’éclaircit en descendant vers les 
collines puis devient vert, jaune et rose pâle contre leur ligne noire”. 

5 “Azar Nafisi s’insurge, Les mots sont chair, sang et os, autant qu’âme et esprit. Vous avez le droit, 
dit-elle, de les intepréter comme vous le souhaitez, mais pas celui – non, absolument pas – de les mutiler. 
Chair, sang et os, corps, matière”. Il maiuscolo “Les mots” è dell’autrice. 
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Confrontarsi con l’autore quando questo è possibile, considera Dumas, aiuta il 
traduttore a decrittare l’inconcluso che sempre alberga nel senso, il potenziale da 
scoprire che mette chi traduce di fronte al “dilemma” per eccellenza: se lasciare il 
lettore a scavare da solo, oppure aiutarlo (ibidem: 132). Uscirne implica un processo 
di pulizia della parola, “lavare, sciacquare, strofinare” (ibidem: 135) fino 
a raggiungere la comune ossatura, la struttura interna delle due lingue, assecondando 
un’incertezza latente che non è, come potrebbe sembrare, solo di ordine lessicale, 
grammaticale o sintattico, ma si dipana in un’ampia stratificata “cartografia” 
(Hewson 2016: 14). Tradurre è allora, tra le altre cose, conclude Dumas, “lasciare al 
lettore le stesse possibilità di interpretazione che gli ha dato l’autore” (ibidem: 44). 
Il genere diaristico, forse, serve anche a questo, a rielaborare l’interazione con 
un’autrice che parla francese e ha un’immagine precisa di quello che il suo libro 
dovrà rappresentare in Francia; a esorcizzare la tensione traduttiva in una fisicità 
liberatoria nella quale la pagina si crea, un gesto dopo l’altro, anche durante 
i momenti di riposo: 

Metto giù il giornale, bevo un sorso di caffè, tolgo i piedi dalla poltrona di fronte, mi alzo, 
salgo le scale (sembra la traduzione di uno di quei romanzieri inglesi che, per ho aperto la 
porta, dicono ho fatto un passo, ho alzato il braccio, ho messo la mano sulla maniglia, l’ho 
fatta girare e ho spinto il battente). Poi, una volta seduta (ecco che continua), apro il file 
Repubblica dell’immaginazione (Dumas 2016: 132)6. 

Si prende il tempo di rileggere i libri americani citati da Nafisi, scoprendo che il 
motivo per cui un passo è stato scelto non sempre trova riscontro nella traduzione 
disponibile. Allora ritraduce, per legare quelle frasi al disegno generale, e così 
facendo ritesse il filo ermeneutico di un’operazione che contribuisce a potenziare il 
testo originale, colto nell’evidenza della sua “vulnerabilità in traduzione” 
(Samoyault 2014): “Più il traduttore si inscrive come soggetto della traduzione”, 
commenta ancora Dumas, “più, paradossalmente, tradurre può continuare il testo 
(Meschonnic)” (Dumas 2016: 31). 

La scansione stagionale offre riferimenti precisi, il lavoro procede un capitolo 
per volta. Giunta all’epilogo, la traduttrice afferma che la versione conclusa va 
lasciata decantare e poi ripresa, riletta, corretta per favorire la creazione di un 
“sistema isotopico”  (Lebrave 2014: 38) in cui la competenza del traduttore si 
accorda al testo da tradurre man mano che la fiducia cresce, “sia nell’altro, cioè 
nell’autore, che in me come traduttore. Niente domande. E correggo molto meno 
che nelle prime cento pagine” (Dumas 2016: 136). Quando però una frase scivola 
via solo la voce può riprenderla, in un senso e nell’altro, e poi ancora, finché il 

6 “Je repose le journal, je bois une gorgée de café, j’enlève mes pieds du fauteuil d’en face, je me 
lève, je monte l’escalier (on dirait la traduction d’un de ces romanciers anglo-saxons qui, pour j’ai ouvert 
la porte, disent je me suis avancé, j’ai levé le bras, j’ai posé la main sur la poignée, je l’ai fait tourner et 
j’ai poussé le battant). Puis, une fois assise (ça continue), j’ouvre le fichier République de 
l’imagination”. 

LA TRADUZIONE ALLO SPECCHIO NEL JOURNAL D’UNE TRADUCTION... 195 



suono non le dà sostanza. Per tradurre, la lettura ad alta voce funziona quasi sempre, 
e diventa indispensabile in fase di rilettura (ibidem: 98). Perciò le traduzioni 
richiedono tempo e solitudine, umiltà, attenzione, accuratezza e perseveranza. Si 
delinea un’idea di “buona traduzione” fondata su una corrispondenza profonda nel 
segno bermaniano del dialogo e del “métissage” (Berman 1984), in cui il traduttore 
prosegue il suo compito anche dopo la conclusione del lavoro nell’andirivieni di 
letture e revisioni esterne. Il disaccordo prodotto da certe rigidità e cieche 
applicazioni di regole, tradizioni e convenzioni (Dumas 2016: 60) si smorza, altre 
volte, in “conversazioni telefoniche ping pong” che creano una “rete di intelligenza” 
(ibidem: 116) entro la quale prendono vita soluzioni condivise. 

Nel discorso sul “patronage” descritto da Lefevere (1992), Dumas si colloca, 
con ironia polemica, in una posizione consapevole del controllo che molti fattori 
continuano ad esercitare su una professione ancora e sempre “avida di 
riconoscimento” (Dumas 2016: 13). Nonostante non sempre possa scegliere i libri 
che traduce (come peraltro accade a molti traduttori professionisti), cerca di seguirli 
con attenzione per trovare il ritmo, il “punch” di cui sono intessuti; si impegna 
a cogliere l’eventuale angoscia o a far passare l’umorismo in un atto “di 
cortigianeria” (Dumas 2016: 89) messo in scena con grazia. Segnala che i libri facili 
da tradurre, quelli che in libreria non le verrebbe mai in mente di comprare, sono 
quasi sempre più remunerativi degli altri, i libri amati che suscitano un desiderio 
mimetico di scrittura. In quei casi il piacere del “traduire” sconfina nel “trajouir, un 
mode de traduire jouissif” (Sardin 2012) in cui il cervello, come scrive Dumas, 
“immediatamente si delizia all’idea di scrivere un abbecedario, se è quello che sto 
facendo, o un diario, o un romanzo, e inventa automaticamente frasi, costruzioni 
sintattiche simili, persino l’immagine della pagina” (Dumas 2016: 318). 

Sono parole che ricordano la “nostalgia struggente della creazione” di cui parla 
Natalia Ginzburg nella famosa nota alla traduzione di Madame Bovary, la voglia di 
scrivere che si affaccia prepotente quando ci si ritrova invasi da uno “sciame” di 
parole (Ginzburg 1983: 432). L’autore che scrive per sé ha un rapporto con la lingua 
più libero; la traduzione lo inchioda a una riflessione obbligata, un’attenzione 
“impaurita e meticolosa” (ibidem: 431) che rende però possibile una nuova fecondità 
creativa. Talvolta, al traduttore accade di raggiungere nella vita il narratore del 
romanzo che sta traducendo, come racconta Emmanuèle Sandron in un Journal de 
bord pubblicato sulla rivista dell’Associazione dei traduttori letterari francesi.  Se chi 
traduce si trova a esplorare nella vita ciò che è scritto nella lingua di partenza, se 
accade qualcosa che fino a quel momento era impensato e impensabile da 
sperimentare nella lingua di arrivo, “la vita di partenza diventa la vita di arrivo, il 
romanzo si traduce, e la vita si vive” (Sandron 2019: 20). Al romanzo autobiografico 
non potrà che corrispondere una “traduzione autobiografica” la cui tessitura testuale 
appartiene in ugual misura alla finzione e alla realtà. Mentre il lavoro procede 
lentamente, il segreto familiare della narratrice riattiva nella traduttrice antiche 
domande inevase. Come un sasso lanciato sull’acqua, il testo da tradurre ha fatto 
uscire una storia che si è dispiegata nel tempo in cerchi concentrici (ibidem: 27). 
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Analogamente, nel diario di Dumas la traduttrice affronta il testo di Nafisi 
scandagliando la vita di sua madre, figlia di esuli russi costretta a “un’integrazione 
alla francese” (Dumas 2016: 70) che ha lasciato a Marie‑Hélène la nostalgia delle 
radici e di una lingua mai parlata, una vaga “inattitudine all’appartenenza” (ibidem) 
che l’ha spinta a viaggiare a lungo per riprodurre i trasferimenti continui di una fuga 
mille volte immaginata. Alla fine degli anni Sessanta si ferma a Parigi e inizia per 
caso un lavoro al quale non aveva mai pensato, tradurre letteratura ‒ “le mie 
circostanze, di nuovo loro, mi ci hanno portata” (ibidem: 129). Il dato auto-
biografico, che all’inizio del Journal sembra casuale e comunque legato ai contenuti 
della traduzione in corso, si struttura man mano in una drammaturgia che rende 
porose le frontiere con la narrativa: viene meno l’immediatezza del diario, “serie di 
tracce datate” (Lejeune 2015: 27) frammentarie e inconcluse. La storia di vita 
prende forma sul modello della République de l’imagination che, tra saggio 
e autobiografia, offre a Dumas una pista sicura e molti spunti ‒ l’esilio, l’isolamento 
femminile, la lettura come antidoto, il senso del dire “casa” ‒ organizzati intorno al 
tema centrale del silenzio linguistico legato alla migrazione. La scelta dell’inglese 
perché “più forte” (Dumas 2016: 82) è stata facile come seguire le onde, mentre il 
russo è tornato tardi, assistendo la madre in fin di vita, “défabulée” (ibidem: 105), 
uscita dalla storia. Sentire il russo in bocca è poter recitare qualche verso che torna 
in mente o mangiare un loukoum con pezzetti di pistacchio dentro, morbido, duro 
e dolce insieme; fa passare l’aria, accarezza i denti. 

Nel “découpage” (Lebrave 2014: 47) che riduce la materialità del testo a una 
serie di sezioni identificabili, la traduzione del libro di Nafisi procede parallelamente 
alla ricostruzione di una vicenda familiare complessa, di cui restano pochi documenti 
sparsi. Dumas mostra un metodo di lavoro, descrive un processo nel momento in cui 
viene svolto, offre indizi sulle molteplici possibilità insite nelle circostanze della sua 
traduzione, sostenuta dall’idea di Nafisi che “con le storie funziona così, si muovono 
in base a connessioni inattese e misteriose coincidenze” (Nafisi 2015: 279). Il 
“détisser‑retisser” (Lebrave 2014: 38) testuale proprio dell’atto traduttivo si con-
centra su alcune parole ed espressioni come home, homeless, homelessness che 
producono una lista di dubbi, domande e “pensieri collaterali” (Dumas 2016: 132) sui 
quali il Journal si articola non come un deposito di carte, brouillon di correzioni, ma 
come un “epitesto intimo” (Genette 1987: 10–11), archivio di pensieri sparsi che si 
fanno strada nelle imprevedibili risonanze della lettura, “per tornare su questa storia 
di lingue e tradimento, questa sensazione di aver girato le spalle alle lingue che mi 
tormenta, e che la traduzione della Repubblica dell’immaginazione, in cui l’esilio 
è presenza costante, fa emergere” (Dumas 2016: 23). 

Nella consapevolezza che quando le parole ricadono sulla pagina per essere 
pubblicate niente resta puramente autobiografico (Lejeune 2015: 98), e che il 
paratesto sollecita in ogni caso una “lettura del sospetto” (Genette 1987: 214), 
questo diario, per dirla con Nicola Gardini, “è quel che è perché è anche quel che 
non è” (Gardini 2014: 93). In bilico tra i generi, riferisce un’esperienza di traduzione 
in una forma ibrida che si configura, richiamando il “je de pistes” di cui parla 
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Lejeune (2015: 11), come un gioco di scrittura sull’io all’ombra di un’autrice, Azar 
Nafisi, che si staglia sulle “circostanze” con l’autorevolezza di chi, nell’urgenza di 
raccontare, rifiuta qualunque ingerenza. Viene allora da chiedersi se appropriarsi di 
un testo mentre lo si traduce per farne una storia propria renda davvero servizio a un 
mestiere che è e resta, prima di tutto, una performance intellettuale di elevata 
complessità; e se l’autorialità del traduttore non risieda proprio in quell’affascinante 
“attesa di identità” di cui parla Renata Colorni (2020: 37), una sospensione tra le 
righe che trova consistenza, e può essere valorizzata al meglio, soprattutto nella sua 
sede naturale: il testo tradotto. 
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