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ABSTRACT 
The article traces the evolution of the publishing practice in the field of translations undertaken by 
Alberto Mondadori after the Second World War. Through some letters of the publisher to his 
collaborators, the analysis highlights the nature of his choices, which were often motivated not only by 
the desire to publish complete works, but also by personal and political reasons, such as the desire of 
self‑affirmation, to introduce himself as a “new publisher in a new era”, in clear antithesis with the past. 
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STRESZCZENIE 
Artykuł śledzi działalność wydawniczą Alberta Mondadoriego w dziedzinie przekładów po II wojnie 
światowej. Listy wydawcy do jego współpracowników uwypuklają charakter jego wyborów, często 
motywowane nie tylko chęcią opublikowania dzieł kompletnych, ale także względami osobistymi 
i politycznymi, takimi jak chęć autoafirmacji lub przedstawienie siebie jako „nowego wydawcy w nowej 
epoce”, w wyraźnej antytezie z przeszłością. 

SŁOWA KLUCZOWE: pełne tłumaczenia, ponowne tłumaczenia, Alberto Mondadori, Faszyzm, okres 
powojenny 

MONDADORI E I “ROMANZI DELLA GUERRA” 

La prima significativa apertura mondadoriana alla letteratura straniera 
contemporanea avvenne nel 1930 col lancio di una collana il cui nome – i “Romanzi 
della guerra” – si configurava come una strategica operazione di autopromozione 
nei confronti del regime. Cercando di far coincidere la propria strategia aziendale 
con decisioni editoriali in vario modo funzionali al regime, Arnoldo Mondadori 
probabilmente confidava che quel titolo potesse essere apprezzato dai censori di una 
dittatura che dalla guerra vantava un marchio d’origine. 

Tuttavia, anziché contenere gli ingredienti necessari per contribuire al mito 
postumo della Grande Guerra e della vittoria mutilata, i romanzi che Mondadori 
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intendeva pubblicare avevano tutt’altro sapore e posero ben presto evidenti problemi 
proprio nei suoi rapporti col fascismo. L’intenzione dell’editore era infatti di 
attingere al filone narrativo tedesco dei Kriegsromane, romanzi antimilitaristi che 
descrivevano le atrocità della guerra dal punto di vista dei soldati. Lungi dal 
descrivere il conflitto bellico come esperienza vitalistica e virile, queste opere 
raccontavano di una tragedia insensata e fratricida, proponendo una lettura del 
recente passato che difficilmente poteva essere conciliabile con la morale eroica del 
fascismo italiano. 

Fu per questo che la collana non ebbe vita facile. Le prime difficoltà sorsero già 
nell’autunno del 1929, quando, di fronte agli esiti trionfali di pubblico che Im 
Westen nichts Neues (Niente di nuovo sul fronte occidentale) di Erich Maria 
Remarque aveva ottenuto all’estero, Mondadori ne acquistò i diritti, intenzionato 
a lanciarlo sul mercato italiano nella traduzione di Stefano Jacini. Considerando 
bene i rischi legati alla pubblicazione di un romanzo di tale portata, l’editore preferì 
chiedere all’Ufficio Stampa un permesso preventivo e, sperando di rendere il testo 
ammissibile, ipotizzò di corredarlo di una presentazione che sottolineasse 
esplicitamente “la distanza tra la psicologia debole del protagonista e l’eroico 
coraggio del soldato italiano” (Decleva 2007: 158). 

Il nullaosta del governo però tardava ad arrivare. Quando Treves annunciò sul 
“Giornale della Libreria” l’imminente pubblicazione di Krieg (Guerra) di Ludwig 
Renn1, un libro altrettanto pacifista e dunque “incriminabile”, Mondadori scrisse sia 
a Mussolini che al suo segretario, Alessandro Chiavolini, lamentando il diverso 
trattamento cui si veniva sottoposti. Chiedendo di poter distribuire il romanzo 
di Remarque, l’editore sottolineò il fatto che molti dei testi di cui si vietava la 
traduzione circolavano liberamente in francese e l’assenza di una traduzione italiana 
comportava soltanto un arricchimento dell’editore straniero. La speranza implicita 
di Mondadori era probabilmente che le autorità riconoscessero il vantaggio di far 
circolare i libri stranieri in traduzioni opportunamente filtrate e depurate anziché 
nelle incontrollate versioni francesi. Malgrado le aspettative, la pubblicazione venne 
bloccata dalla censura. 

Nell’aprile del 1931, dopo aver appreso da un giornale ticinese che un editore 
svizzero stava provvedendo a una propria traduzione italiana, Mondadori tornò alla 
carica e riuscì a ottenere il permesso di vendere il libro almeno in Svizzera e in 
Sudamerica. Difficile dire dove siano state effettivamente diffuse le circa diecimila 
copie dell’edizione mondadoriana del 1929 che risultano stampate. È piuttosto 
probabile che alcune di esse siano circolate clandestinamente anche in Italia, ma 
Niente di nuovo sul fronte occidentale apparirà ufficialmente sul mercato soltanto 
nel secondo dopoguerra (cfr. Fabre 2018: 117–124; Rubino 2002: 77–81). 

Nonostante il sequestro dell’opera di Remarque, Mondadori si imbarcò 
avventurosamente nell’impresa di dedicare a questo genere di romanzi una specifica 

1 Tradotto da Paolo Monelli, Guerra fu pubblicato nell’ottobre del 1929, ad appena un anno dalla 
sua apparizione sul mercato tedesco. 
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collana e proseguì imperterrito nel proprio intento, acquistando i diritti di Der Streit 
um den Sergeanten Grischa (La questione del sergente Grischa) di Arnold Zweig. 
Come commenta Decleva, la struttura censoria fascista in quegli anni non era 
formalmente organizzata e la prova di un regime autenticamente totalitario era 
ancora tutta da fare: “non era poi tanto sorprendente che non se ne valutassero sin 
dall’inizio tutte le potenzialità repressive. O che si nutrissero illusioni sui suoi limiti 
di intolleranza e di arbitrarietà” (Decleva 2007: 159). 

Il romanzo narra le peripezie di un prigioniero di guerra russo in fuga da un 
campo tedesco che, scambiato per una spia, diventa vittima dell’applicazione 
disumana di regolamenti e codici dell’esercito prussiano e, nonostante la sua 
innocenza, viene condannato a morte. Tradotto da Enrico Burich e pubblicato nel 
1930 in più di cinquemila copie, La questione del sergente Grischa fu il n. 1 dei 
“Romanzi della guerra”. Per controbilanciare la presenza dei tedeschi “tanto 
detestati (come nemici nella prima guerra mondiale) quanto di successo” (Fabre 
2018: 306), Mondadori alternò opere di autori inglesi (Ralph Hale Mottram), 
francesi (Jacques Deval e Max Deauville), ungheresi (Rodion Markovits) e russi 
(Nikolaj Ivanovič Kolokolov) a qualche titolo italiano (Giorni di guerra di Giovanni 
Comisso, Il ritorno sul Carso di Luigi Bartolini, Morti in Libia di Adriano Monaco), 
talvolta confezionato in modo tale da ingraziarsi il regime, come il n. 9, Novelle 
della guerra (1931) di Antonio Beltramelli, che si apriva con una prefazione di 
Arnaldo Mussolini, fratello minore del Duce. Quando però nel marzo del 1932 il 
n. 11, Caterina va alla guerra (1931) della scrittrice alsaziana Adrienne Thomas, fu 
dichiarato disfattista e sequestrato, la collana dovette chiudere i battenti. 

La questione del sergente Grischa continuò a essere ristampato e ripubblicato 
sotto altra veste (“Medusa” n. 7bis, 1937 e 1938), ma nel gennaio del 1938, poco 
dopo il lancio di una nuova ristampa, Mondadori ricevette l’ordine di sequestro di 
tutte le opere di Arnold Zweig e dovette ritirarlo. Del provvedimento, come ebbe 
a lamentarsi l’editore stesso, non fu data esplicita motivazione, ma oggi sappiamo 
che, sebbene la politica antiebraica di Mussolini non fosse ancora stata avviata 
ufficialmente e le leggi razziali non fossero ancora state emanate, il nome dell’ebreo 
– oltre che pacifista – Arnold Zweig cominciava ormai a essere ingombrante 
(cfr. Fabre 2018: 294)2. 

IL RESTAURO DEL GRISCHA: UN “LAVORO INGRATISSIMO” 

La prima edizione italiana del romanzo di Zweig, che fece da apripista alla 
collana, presenta un testo decurtato di oltre centoquaranta pagine rispetto 
all’originale. A differenza di quanto si sarebbe propensi a credere, questo massiccio 

2 Nel 1944, quando Arnoldo Mondadori riprese l’attività a Roma dopo l’esilio, il Grischa fu uno dei 
pochissimi titoli che volle ristampare in quasi 5000 copie (Decleva 2007: 295). 
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sfrondamento non rientra fra le tante storie di libri sottoposti a censura: è vero che le 
traduzioni pubblicate in quegli anni mostrano spesso le ferite inferte dal Ministero 
della Cultura Popolare (o ancora più spesso dall’autocensura degli editori, che 
cassavano preventivamente i brani ritenuti scabrosi o scomodi per evitare il rischio 
di sanzioni o il sequestro), ma confrontando il testo di partenza con la versione 
italiana del Grischa emerge molto chiaramente che a segnare le sorti di questa 
traduzione non fu la censura, bensì il mero intento editoriale di ridurne di almeno un 
terzo le dimensioni. Nella versione italiana furono tralasciati numerosi dialoghi, 
descrizioni paesaggistiche o di introspezione psicologica, svariati episodi secondari, 
singole vicende riguardanti alcuni personaggi e i relativi accenni e rimandi alle parti 
del romanzo che erano state omesse. A essere edulcorate o eliminate non furono 
quindi le denunce della disumanità della guerra o le parti per altri versi scomode, 
come spesso era accaduto e sarebbe continuato ad accadere ad altri romanzi tradotti 
in quegli anni, bensì pagine pressoché innocue, prive di riferimenti alla politica o al 
pacifismo (cfr. Barrale 2012: 195–225). 

Poco dopo la caduta del regime, Alberto Mondadori3 manifestò il proposito di 
offrire al pubblico l’edizione integrale del romanzo. Ne nacque un interessante 
carteggio col traduttore che è stato già oggetto di studio (cfr. Barrale 2014) e che 
è utile qui ripercorrere in forma più sintetica. Quando l’editore chiese a Enrico 
Burich4 di rivedere la traduzione del Grischa (AM a EB, 2.11.1945)5, questi palesò 
sin da subito le sue riserve nei confronti di un lavoro che riteneva tutto sommato 
evitabile e che più avanti avrebbe giudicato del tutto inutile. Innanzitutto, come 
scrisse più esplicitamente qualche tempo dopo, era stata la casa editrice stessa, anni 
addietro, a volere “ridurre la mole del libro” (EB ad AM 9.10.1947). Inoltre, avendo 
dovuto “togliere dal resto del testo ogni accenno (e addirittura dei personaggi) 
a quanto era stato omesso”, non si trattava soltanto di tradurre le parti mancanti, ma 
anche di riesaminare l’intero romanzo, “quasi periodo per periodo” (ibidem). 
Lamentando poi moltissime altre difficoltà, nelle lettere che seguirono Burich ribadì 
ripetutamente quanto grande fosse il carico di lavoro, rilanciò nel compenso, allungò 

3 Da qui in poi AM nei riferimenti bibliografici. 
4 L’irredentista fiumano Enrico Burich (Fiume 1889 – Modena 1965) – da qui in poi EB – era lo zio 

materno del ben più noto germanista Ladislao Mittner. La sua collaborazione con la rivista prezzoliniana 
“La Voce” costituì motivo di sospetto per le autorità fiumane, che gli negarono la possibilità di insegnare 
presso il liceo statale. Durante la Prima guerra mondiale disertò l’esercito austro-ungarico e si arruolò 
come volontario in quello italiano, dove svolse il ruolo di interprete per il tedesco e per l’ungherese. 
Partecipò all’impresa fiumana di D’Annunzio, diventò capo dell’ufficio stampa del governo provvisorio, 
ma si ritirò presto dalla vita politica, dedicandosi solo all’insegnamento e intraprendendo la carriera di 
traduttore per diverse case editrici. Alla liberazione di Fiume da parte dei partigiani jugoslavi nel maggio 
1945 si impegnò in un’attività clandestina che incitava gli italiani alla resistenza, ma finì col dare le 
dimissioni e lasciare definitivamente la città natale per rifugiarsi a Roma, dove lavorò presso l’Istituto 
Italiano di Studi Germanici (Radetti 1965; Petrillo 2019). 

5 Dove non diversamente indicato, tutte le lettere a cui si fa riferimento sono conservate a Milano 
presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori (fascicolo “Enrico Burich”, Archivio della casa 
editrice Il Saggiatore). 
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i tempi di consegna e infine chiamò in causa problemi di salute che giustificassero il 
ritardo, cercando in ogni modo – e invano – di sottrarsi al fastidioso incarico 
(cfr. EB ad AM 4.4.1946; 20.8.1946). 

Nel frattempo, nell’attesa di poter lanciare l’edizione integrale, la casa editrice 
ristampò la vecchia traduzione incompleta del romanzo nella nuova collana dei 
“Libri della ricostruzione” (Zweig 1946). La serie era frutto della volontà del padre 
di Alberto, Arnoldo Mondadori, di rivolgersi a un pubblico quanto più ampio 
possibile e ospitava – in un insolito formato oblungo 11x16, su due colonne e al 
costo di sole 100 lire – ristampe di opere già pubblicate precedentemente, che 
potessero “dar modo a tutti, per la modestia del prezzo, di potersi accostare, in questi 
momenti difficili per l’economia italiana, ai più significativi testi della produzione 
più recente” (Zweig 1946: 385). Malgrado le previsioni ottimistiche e le altissime 
tirature (intorno alle 19.000 copie per ciascun titolo), la collana dei “Libri della 
ricostruzione” contò in tutto soltanto quattro titoli e fu chiusa proprio col Grischa, 
nello stesso anno in cui fu lanciata. 

Venuto a conoscenza della ristampa, Burich sperò in un cambio di intenzioni da 
parte dell’editore, ma il progetto di ritraduzione era stato soltanto rinviato: la 
“questione” del Grischa si riaccese nel settembre del 1950, quando Ervino Pocar6, 
traduttore e germanista istriano, divenuto nel frattempo redattore capo del settore 
libri, fu incaricato di seguire personalmente l’iter di pubblicazione del romanzo. 

Malgrado la riluttanza del traduttore, l’intervento risoluto di Pocar fu decisivo. 
Burich ultimò il lavoro e fece recapitare nel novembre del 1950 un testo che a prima 
vista sembrava essere un’edizione integrale. Le parole di ringraziamento di Pocar 
“per l’accurato lavoro” suonavano come un lieto fine: finalmente si poteva “offrire 
al pubblico il volume completo che finora nessuno conosceva” (EP ad EB 
21.11.1950). 

Il traduttore aveva inserito le aggiunte più brevi in calce e aveva tradotto le 
integrazioni più lunghe a parte, contrassegnando il testo con dei richiami. 
Riassemblato il tutto, il testo era ormai pronto per andare in stampa, se non fosse 
che il solerte Pocar – che forse nutriva già qualche sospetto – chiese a Burich di 
inviargli il volume tedesco per avere riscontro di alcuni nomi propri7. Il confronto 
col testo di partenza riservò a Pocar “una non bella sorpresa” (EP ad EB 7.5.1951): 

6 Ervino Pocar (Pirano d’Istria 1892 – Milano 1981) – da qui in poi EP –, redattore e traduttore per 
prestigiose case editrici, fu uno dei protagonisti principali della diffusione della letteratura tedesca in 
Italia: introdusse nella cultura italiana opere di Lion Feuchtwanger, Franz Grillparzer, Novalis, Hermann 
Hesse, Thomas Mann, Georg Trakl, Franz Kafka, Heinrich von Kleist, Heinrich Böll, Friedrich Schiller, 
Joseph Roth, Erich Maria Remarque e Frank Wedekind. Collaborò con Mondadori a partire dal 1934. 
Dieci anni dopo si rifiutò di sottostare alle condizioni di un commissario imposto dal governo di Salò 
e diede le dimissioni. Fu poi riassunto nel 1949 e lavorò per la casa editrice fino al 1961 (Antonello 
2012; Dacrema 1989: 31; Landolfi 2015). 

7 I due si erano confrontati sull’ortografia dei nomi russi e avevano deciso di modificarne la 
traslitterazione. Burich acconsentì a sostituire, dietro suggerimento di Pocar, “Grischa” con “Griscia” e a 
uniformare la nuova grafia anche per tutti gli altri nomi del romanzo (EP a EB 8.1.1951; EB a EP 
15.1.1951). 
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la presunta edizione integrale non era che una versione riveduta qua e là, 
leggermente integrata, ma ben lontana dalla completezza promessa: 

Da questa revisione è risultato che numerosi passi e fin pagine intere non sono tradotti! Ora, ti 
abbiamo detto ripetutamente che questa doveva essere la ristampa integrale, cioè senza 
omissione di sorta; altrimenti faremmo anche questa volta una cosa monca (ibidem). 

Era un vero e proprio bluff. Di fronte allo smascheramento e alla crescente 
intransigenza di Pocar, che gli intimava di consegnare “la nuova edizione veramente 
integrale e completa del libro” (ibidem), Burich, irremovibile, reagiva così: 

Nell’inviarti le aggiunte del “sergente Grischa” – si tratta di un lavoro terribile che mi è costato 
un’enorme fatica, tanto più che c’era stata di mezzo la mia malattia – dimenticai (ed è colpa 
grave) di avvertirti che il restauro non era riuscito al cento per cento. Ossia, per quanto 
riguarda la trama vera e propria il testo è completo. Il libro però, è pieno di passi superflui […] 
Credo che Zweig oggi li eliminerebbe, appunto per alleggerire il testo, come ha fatto nei suoi 
romanzi successivi. Ho discusso molto tra me e me per vedere se valeva la pena di riportare 
questo o quel brano. […] È vero, voglio tanto bene a questo libro che mi sono comportato 
come se ne fossi l’autore, senza accorgermi che agivo arbitrariamente (EB ad EP 15.5.1951). 

Quindi, con ogni probabilità, perfino l’autore avrebbe voluto accorciare il 
proprio romanzo. Burich ne sembrava davvero convinto, tanto che l’anno 
successivo, in occasione di una nuova edizione tedesca, arrivò ad accampare 
l’ipotesi che Zweig avesse forse proceduto a qualche opportuna riduzione del suo 
romanzo (cfr. EB ad EP 3.3.1952). 

A complicare il lavoro, spiegava Burich, c’era poi quel “guaio” (EB ad EP 
15.5.1951) a cui aveva già accennato in passato: 

La traduzione italiana a suo tempo è nata male. Mi fu detto allora che il libro doveva essere 
ridotto di un terzo, come era stato fatto nella traduzione inglese e in quella francese. Io feci dei 
tagli netti e il libro infatti non ne soffrì. Però qualcuno in redazione per alleggerire il testo 
ancor di più si prese il gusto di fare dei tagli di poche righe anche in mezzo a un periodo, di 
sopprimere aggettivi o qualche inciso. Mi sono trovato così a mia insaputa di fronte ad un 
pasticcio, perché tu sai che è impossibile drizzare le gambe ai cani (ibidem). 

La responsabilità della redazione oggi non è certa, ma confrontando la 
traduzione con il testo di partenza ci si rende conto della capillarità dell’intervento 
subìto dal romanzo e dell’evidente problematicità di un’opera di ricucimento dei 
passi mancanti. Il traduttore, è giusto dirlo, aveva buone ragioni per lamentare la 
difficoltà dell’impresa, e non è difficile comprendere la sua reticenza nel rimettere 
mano a un lavoro della cui imperfezione non si riteneva del tutto responsabile. Ciò 
che invece sorprende è l’inadeguatezza delle argomentazioni da lui utilizzate: 
sentenziando la superfluità di alcuni brani, arrivò a formulare giudizi discutibili, 
sostenendo che il testo “a parte l’integrità” (ibidem) era perfetto così com’era. 
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Burich non era nuovo a posizioni simili e si era già lasciato pregare anche per 
rivedere le sue traduzioni di altri romanzi di Zweig8. Quando gli si propose di 
tradurre Das Beil von Wandsbek (La scure di Wandsbek), rispose con disinvoltura 
che il testo andava “alleggerito di parecchie pagine” (EB ad AM 20.8.1946) 
e Mondadori gli rispose: “desideroso come sono sempre, di dare le opere nella loro 
interezza, quanto più possibilmente, penso che invece di ridurre con tagli la mole del 
romanzo, se ne potrebbero fare due volumi” (AM ad EB 17.10.1946)9. 

Tornando al Grischa, nella lettera con cui reagì all’ammonimento di Pocar, 
Burich lanciò una proposta che non piacque affatto al suo interlocutore: se davvero 
la casa editrice intendeva investire sul lancio della traduzione integrale, sarebbe 
bastato rimpolpare un po’ il testo, senza doverne annunciare a tutti i costi la 
completezza. “Sono proprio convinto che si fa un buon servizio al libro lasciandolo 
così com’è. Si può annunziare che è stato ampliato di un quarto di fronte alle 
edizioni precedenti, senza parlare di integrità” (EB ad EP 15.5.1951). 

Pocar replicò in modo inequivocabile: 

Non possiamo dire che questa volta l’opera è completa e senza tagli se questi tagli ci sono, sia 
pure in piccola parte. […] Non si può certo dire che questa volta l’edizione è aumentata di un 
quarto o di un terzo! […] Non si tratta di fare o non fare un buon servizio al libro e all’autore, 
ma di pubblicare il volume nella sua integrità (EP ad EB 21.5.1951). 

Burich giocò infine la carta della qualità letteraria, definendo il romanzo nella 
sua interezza “pesante e confuso” (EB ad EP 5.6.1951), e si offrì pure di scrivere 
all’autore per chiedere il permesso di pubblicare un’edizione ridotta. “È inutile che 
tu scriva a Zweig”, rispose Pocar: “se Zweig ha fatto il libro così, così va 
pubblicato” (EP ad EB 8.6.1951). 

Non avendo più altre armi a sua disposizione, il traduttore dovette rassegnarsi 
a quel “lavoro ingratissimo” (EB a EP 22.6.1951), che consegnò nell’autunno del 
1951. Il Grischa adesso era – questo il giudizio finale di Burich – “integrale sì, ma 
anche appesantito inutilmente” (EB a EP <ottobre 1951>). 

La fascetta editoriale della tanto sofferta nuova edizione – che, per ragioni che 
non è stato possibile accertare, fu data alle stampe soltanto 10 anni dopo, nel 1961, 
ancora nella “Medusa”, con una tiratura di circa 4900 copie10 – recita: “un classico 
dell’antimilitarismo finalmente in edizione integrale” (Zweig 1961). 

8 Alla richiesta di rivedere Claudia di Arnold Zweig, fatta da Alberto nella primavera del 1949, 
Burich rispose che la traduzione non necessitava di revisione e, a scanso di equivoci, specificò 
che Claudia già allora era “proprio integrale” (EB ad AM 23.4.1949). 

9 Il libro non fu mai pubblicato da Mondadori: tradotto da Francesco Saba Sardi per Feltrinelli, uscì 
nel 1956 in un unico volume di quasi 700 pagine. 

10 Il testo è “quasi” integrale: reintegrato dei capitoli mancanti, rimodernato nello stile e corretto in alcuni 
errori, presenta anche una nuova traslitterazione dei nomi russi che facilita la corretta pronuncia. Considerati 
i retroscena della ritraduzione non stupisce la presenza di brevi passaggi che devono essere sfuggiti al lavoro 
di Burich, restando non tradotti. Eccetto un paio di casi in cui i tagli ammontano a circa mezza pagina 
dell’originale, si tratta tuttavia soltanto di sporadiche occorrenze, per un totale di circa due pagine. 
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ALBERTO MONDADORI E L’INTEGRITÀ DELLE TRADUZIONI 

Il motore che animò l’intera vicenda della ritraduzione del romanzo di Zweig fu 
innanzitutto la ferma volontà di Alberto Mondadori di dare alle stampe una versione 
finalmente completa del testo. Questa posizione corrispondeva innanzitutto a quella 
più generale tendenza editoriale del dopoguerra, destinata ad affermarsi nei decenni 
successivi, a privilegiare testi quanto più possibile rispettosi degli originali. Allo 
stesso tempo, oltre che da principi etici ed estetici, la spinta a tradurre integralmente 
era indubbiamente determinata anche dall’assenza, ormai, di quelle restrizioni 
imposte dalla censura che avevano condizionato fortemente il lavoro editoriale sotto 
il fascismo. 

Al fianco delle mutate condizioni politiche, vi furono però altri elementi che 
contribuirono al più ortodosso atteggiamento editoriale di Alberto Mondadori rispetto 
alla condotta della casa editrice negli anni precedenti. In primo luogo occorre 
considerare la sua volontà di affrancarsi dalla rigidità delle strategie di mercato che 
avevano condizionato le scelte editoriali del padre. Durante la sua giovinezza, 
Alberto – “uomo che sempre fu inquieto” (Renzi 2007: 150) – aveva alternato 
momenti di “ribellismo giovanile contro i vincoli” (ibidem) a periodi di colla-
borazione con la casa editrice paterna, fino a quando, dopo la crisi dell’esperienza di 
aspirante regista, a partire dal 1938 aveva ceduto alla volontà dei genitori e aveva 
iniziato a lavorare al fianco del padre, assumendo poi dal 1943 la carica di direttore 
editoriale. In esilio in Svizzera si impegnò in progetti di collane e periodici, cercando 
di ridisegnare il ruolo della casa editrice in vista della ripresa postbellica e preparando 
il piano di rilancio delle attività. Tornato in patria, il suo ruolo in casa Mondadori era 
ormai ben definito: coordinava le varie operazioni editoriali, conduceva le trattative 
per i contratti con autori e agenti, valutava le destinazioni di collana e seguiva in 
prima persona l’iter delle traduzioni. Malgrado questa sua progressiva assunzione di 
ruoli di comando, nella sua attività rimanevano frequenti le irruzioni di Arnoldo, che 
spesso entrava a gamba tesa, “correggendo, contraddicendo e bloccando” (Ferretti 
1996: LXXX). Alberto sentiva il fascino e l’oppressione, l’attrazione e il peso della 
figura paterna e si muoveva sempre “tra soggezione, ammirazione, desiderio di 
emulazione nei confronti del padre e travagliata volontà di indipendenza” (ibidem: 
CXIII). Il suo progetto editoriale militante e antifascista, con poteri decentrati e aperto 
alla collaborazione di intellettuali di sinistra, si scontrava con la ferrea strategia 
paterna, da sempre fondata su un saldo equilibrio tra qualità e ragioni di mercato e su 
un’efficiente organizzazione aziendale. Questo conflitto fra la carriera vincente di un 
padre dalla forte personalità e la volontà del figlio di crearsi un’identità intellettuale 
propria e autonoma si acuì nel corso degli anni, fino al tentativo di Alberto di dare 
libera espressione al suo spirito innovativo, fondando nel 1958 una casa editrice 
propria, Il Saggiatore. 

Nell’inversione di rotta dettata da Alberto in materia di traduzioni, non 
è azzardato quindi intravedere un tassello della sua più ampia ambizione a rinnegare 
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la linea paterna – che privilegiava la leggibilità, e quindi la vendibilità dei prodotti – 
in favore di una condotta editoriale al passo coi tempi e più rigorosa nei confronti 
dei testi di partenza. 

Al fianco delle vicende personali e professionali che animarono i rapporti fra 
padre e figlio, occorre considerare in secondo luogo l’esteso arco temporale in cui si 
inserisce la vicenda del Grischa. Gli anni di transito dalla dittatura al dopoguerra, 
dalla prima alla seconda edizione (1929–1961), non coprono soltanto epoche 
politiche diverse, ma tracciano anche una profonda evoluzione della prassi editoriale 
e traduttoria. La qualità di una traduzione cominciava a essere valutata attraverso 
parametri ormai trasformati rispetto agli anni Trenta. Ne è una prova la recensione 
a cui Burich fa riferimento in una delle sue lettere ad Alberto, in cui scrive: “il libro 
allora, per vostro desiderio, fu ridotto di più di un terzo. E credo senza soffrirne né 
nello spirito né nel racconto, come del resto fu rilevato, p. e. da una recensione 
dell’‘Italia che scrive’” (EB ad AM 15.12.1945). La riduzione operata sulla prima 
versione del romanzo – che evidentemente non era stata voluta dall’allora 
quindicenne Alberto, ma da Arnoldo – era stata in effetti esplicitamente lodata da 
una recensione, apparsa su “L’Italia che scrive”, che esprimeva un parere più che 
favorevole riguardo alle modifiche apportate al testo. Il romanzo di Zweig, scriveva 
Leonardo Kociemski, “attrae forse più nella versione italiana perché l’originale ci 
è sembrato assai arruffato e non facile a leggersi” (Kociemski 1930: 357). 
Procedendo con l’elogio, il recensore arrivava a ipotizzare con disarmante natu-
ralezza “pur senza aver fatto confronti”, che la riduzione aveva “giovato al romanzo 
stesso” (ibidem). 

Il tenore di queste osservazioni, va detto, corrisponde a una prassi tutt’altro che 
insolita in quegli anni, che vedeva la tendenza a preferire una rielaborazione più 
o meno libera del testo di partenza rispetto a una sua traduzione rigorosamente 
rispettosa, nella forma e nel contenuto. Sullo stesso numero del periodico, per citare 
un esempio, recensendo i volumi del poeta provenzale Frédéric Mistral editi da 
Bemporad, il filologo Paolo Emilio Pavolini elogiava le nuove traduzioni di Mario 
Chini: “vere ri‑creazioni”, di gran lunga migliori delle precedenti, “fredde 
e scolorite, per quanto fedeli e accurate” (Pavolini 1930: 356). Rispetto a questi 
giudizi, che denotano il sostanziale radicamento del concetto di “fedeltà” come 
principio discriminante per la valutazione della pratica traduttiva, la posizione 
assunta da Alberto Mondadori una quindicina di anni dopo è il risultato della 
progressiva evoluzione del modus operandi in materia di traduzioni. 

Per rintracciare i principi base della sua politica editoriale in materia di 
traduzioni è sufficiente sfogliare alcune delle numerose lettere che l’editore 
indirizzava a traduttori e consulenti. Alla proposta di Bruno Arzeni – che stava 
rivedendo la traduzione di Bernadette di Franz Werfel – di tagliare un passaggio del 
romanzo che, a suo dire, avrebbe potuto offendere il sentimento cattolico del 
pubblico italiano, Alberto rispose molto chiaramente: “comprendo i suoi dubbi […] 
ma preferiamo senz’altro pubblicare l’opera integrale, così come Werfel l’ha voluta 
e concepita” (AM a B. Arzeni 31.1.1946, in Mondadori 1996: 161). 

RITRADURRE DOPO IL 1945. ALBERTO MONDADORI E LE TRADUZIONI INTEGRALI 183 



Analogamente, nel progettare l’edizione del volume Le tre Lady Chatterley, che 
comprendeva le tre versioni del celebre romanzo di David H. Lawrence, Mondadori 
incaricò Paola Ojetti di rivedere il testo per verificare che non ci fossero omissioni 
o “disformità”, e precisò: 

Va da sé che le tre traduzioni devono essere integrali, non preoccuparti dunque di quello che 
potrebbe urtare una eventuale censura. […] Inutile che ti raccomandi di tener presente lo stile 
certe volte sciatto e trascurato di Lawrence che bisognerebbe conservare anche nell’italiano 
(AM a P. Ojetti 19.4.1949, in Mondadori 2014: 142–143). 

Anche in vista della nuova edizione di St. Mawr, sempre di Lawrence 
(Il purosangue, uscito nella collana “Medusa”), Alberto fece rivedere la prima 
traduzione. Il testo risaliva al 1933, quando su proposta del traduttore, il giovane 
Vittorini, e col benestare di Arnoldo Mondadori, era stato tagliato un lungo passaggio 
in cui si alludeva alla fine del regime (cfr. Fabre 2018: 324–325).  Quando Piero 
Nardi si accorse del taglio di cinque pagine, Alberto scrisse a Vittorini: 

La lacuna, mi dice Nardi, include poche righe di riferimento al fascismo la cui soppressione, 
ora, si presterebbe a legittima critica. Io concordo con lui, che in una edizione di “Tutto 
Lawrence” è bene che lacune non ve ne siano. […] Ti prego vivamente di voler tradurre al 
più presto queste cinque benedette pagine. Così saremo a posto e non ci penseremo più 
(AM a E. Vittorini 9.4.1946, in Mondadori 1996: 174)11. 

La “fedeltà” al testo di partenza, qualità ritenuta fino ad allora quasi accessoria – 
se non controproducente – diventava ora una necessità. Come scrisse Alberto 
a Libero De Libero, traduttore di Julien Green, si trattava di un principio 
imprescindibile, che ormai doveva essere adottato “per tutte le traduzioni, fosse 
anche del Padreterno” (AM a L. De Libero 10.2.1947, in Mondadori 1996: 207). 

Allo stesso tempo, questa crociata in favore delle traduzioni integrali poteva 
servire anche come strumento di vanto agli occhi degli autori. Nel 1946 ad esempio 
Mondadori aggiornava Giuseppe Antonio Borgese sulla pubblicazione del suo 
saggio Golia. Marcia del fascismo, edito negli Stati Uniti nel 1937 e tradotto per la 
collana “Orientamenti”, segnalando che la traduttrice Doletta Caprin aveva omesso 
in modo arbitrario diversi brani. La versione italiana, commentò Alberto, si era 
rivelata “talmente deficiente e inadeguata” da rendere necessaria “una radicale 
revisione del testo”. 

Apparentemente può sembrare che i brani espunti siano superflui per il pubblico italiano, 
mentre erano necessari per il pubblico anglosassone; ma ritengo essere nel giusto giudicando 
che proprio questa prima parte del Suo “Golia” racchiude la chiave per intendere la successiva 

11 La lettera risulta “annullata”: fu riscritta senza il riferimento a Nardi e spedita in data 11.4.1946. 
Vittorini non rispose alla richiesta e il ripristino fu compiuto, probabilmente da qualcun altro, soltanto 
molti anni dopo, nell’edizione del 1957 (cfr. Fabre 2018: 324–325 e 345). 
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esposizione e interpretazione dei fenomeni più recenti della vita italiana. Credo di aver 
interpretato il Suo pensiero facendo tradurre anche i brani mancanti, inserendoli nel testo in 
modo da seguire scrupolosamente l’edizione originale inglese (AM a G. A. Borgese, 1.2.1946, 
in Mondadori 1996: 162–163). 

Ancor più proficua nei rapporti di Mondadori coi propri autori poteva essere 
infine una esplicita messa in guardia dalle cattive traduzioni delle loro opere 
pubblicate da altri editori prima di lui. In casi simili, alla pur convinta difesa 
dell’integralità delle traduzioni si aggiungeva una buona dose di competizione, 
chiaramente percepibile ad esempio in una lettera all’ungherese Arthur Koestler. 
Spedendogli le copie di Buio a mezzogiorno e Ladri nella notte, tradotti per 
Mondadori da Giorgio Monicelli, Alberto ne approfittò per allegare di sua iniziativa 
anche una copia di Arrivo e partenza delle Edizioni U, perché l’autore potesse 
prendere atto della “grama veste” (AM ad A. Koestler, 30.6.1947, in Mondadori 
1996: 256) con cui la pubblicazione era stata realizzata. La lettera si chiude con 
un’aspra stroncatura dell’appena nata casa editrice fiorentina12: 

Mi astengo poi da ogni commento circa la traduzione; mi limito a dire che potete considerarVi 
fortunato di non conoscere la lingua italiana, perché ciò Vi risparmia la delusione 
e l’indignazione. […] Vogliate credere che questa mia lettera non è dettata da bassi interessi 
di ordine commerciale, ma solo dall’ammirazione per la Vostra arte e dalla coscienza che il più 
alto dovere di un editore è quello di tutelare l’arte di un grande scrittore nella sua materiale 
estrinsecazione, cioè il libro (ibidem). 

Alberto assunse un atteggiamento analogo a quello descritto sopra anche nei 
confronti di Thomas Mann. Nel luglio del 1947, quando incaricò Bruno Arzeni di 
rivedere integralmente la traduzione de La montagna incantata edita nel 1932 dalla 
casa editrice Modernissima (e ristampata nel 1945), Mondadori chiese al suo 
collaboratore un elenco dettagliato di tutti gli errori e le omissioni da imputare alla 
traduttrice, Bice Giachetti‑Sorteni, “perché Mann potesse intervenire, con 
cognizione perfetta di cose, presso l’editore e fargli le sue rimostranze” (AM 
a B. Arzeni 25.7.1947, in Mondadori 1996: 262). Offrendo all’autore “un quadro 
completo delle deturpazioni e mutilazioni subite dal meraviglioso originale nella 
edizione Dall’Oglio” (ibidem)13 Mondadori giocava così una delle sue abili mosse 
nella più ampia contesa con Enrico Dall’Oglio per i diritti sulle opere di Mann. 

È fuor di dubbio che Alberto fosse mosso dalla genuina volontà di dare alle 
stampe opere complete e ben tradotte, ma è altrettanto evidente che la difesa a spada 
tratta dell’integralità delle traduzioni portava con sé molteplici vantaggi e fu uno 

12 La casa editrice Edizioni U, fondata da Dino Gentili nel 1944 insieme a un gruppo di ex partigiani 
provenienti dal gruppo di Giustizia e Libertà e dal Partito d’Azione, chiuse nel 1948. 

13 A questo proposito si veda anche la lettera di AM a Valentino Bompiani del 23.8.1965 (cfr. 
Mondadori 2014: 123–126). L’edizione mondadoriana de La montagna incantata, tradotta da Ervino 
Pocar e curata da Lavinia Mazzucchetti, uscì nel 1965 nella collana “I classici contemporanei stranieri”. 
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strumento efficace di autoaffermazione. Nella sua ambizione a subentrare al 
vecchio, a sovrapporsi e sostituirsi ad Arnoldo, non ci fu soltanto la volontà di 
affermarsi come editore nuovo in epoca nuova, abbandonando la tradizione edi-
toriale paterna (fatta di una marcata logica industriale e aziendale e di una stringente 
strategia di mercato), ma anche quella di collocarsi politicamente, come recita il 
titolo dell’imprescindibile saggio di Ferretti, “alla sinistra del padre”, rinnegando la 
dimensione di compromissione “vasta e profonda” (Ferretti 1996: LXXI) col 
fascismo che aveva contraddistinto l’operato di Arnoldo, il quale aveva goduto sin 
dagli anni Venti di un rapporto privilegiato col regime14. Fu anche per questo che, 
rientrato dall’esilio nell’aprile del 1945, Alberto fece pubblicare un lungo inserto in 
cui annunciava la ripresa delle attività “nel clima di riconquistata libertà” (“Giornale 
della Libreria” 1945: 15). Fra le novità presentate vi era il rilancio della “Medusa” 
con la proposta di testi progettati in passato e mai pubblicati perché ostacolati dalla 
censura fascista: 

Immiserita da continue e rinnovate proibizioni di autori e di opere, la “Medusa”, che già si era 
imposta come la più accreditata e diffusa collezione italiana di letteratura straniera 
contemporanea, negli ultimi anni si era dovuta ridurre a quei pochissimi nomi che ancora la 
censura non aveva cancellato (ibidem: 16). 

Come commenta Fabre, molti dei titoli con cui Mondadori si presentò alla 
ripresa postbellica “avevano quel sapore (un sapore forte, quando i divieti erano 
noti) dei libri a lungo proibiti” (Fabre 2018: 341). Molti, ma non tutti, è il caso di 
aggiungere. Evidentemente la prima edizione del Grischa – salvo poi essere 
sequestrata nel 1938 perché opera di autore ebreo – non era da annoverare tra i tanti 
romanzi censurati, edulcorati o ritirati, di cui brulica la storia delle traduzioni du-
rante il fascismo. Tuttavia, la seconda di copertina della nuova edizione presentava 
così il libro ai suoi lettori: 

Vari motivi di forza maggiore hanno fatto sì che di quest’opera, uscita alla fine del 1927 
e subito apparsa in traduzione italiana presso la nostra Casa, il nostro pubblico conoscesse sino 
ad oggi una versione parzialmente ridotta rispetto all’originale tedesco. Quella che oggi 
ripresentiamo – dopo molti anni in cui il libro era diventato praticamente introvabile – non 
è quindi una comune ristampa: è una nuova edizione interamente riveduta e accresciuta di oltre 
150 pagine rispetto alle precedenti. È finalmente la prima edizione integrale di un’opera ormai 
famosa che, a un decennio dalla fine del primo conflitto mondiale, aperse la strada a tutto un 
nuovo genere fortunatissimo di letteratura (Remarque, Gläser, ecc.) e che ancor oggi è letta 
e riletta come al suo primo apparire (Zweig 1961). 

Anziché rimandare a mere ragioni di mercato o di ordine pratico (come i limiti 
di pagina di una collana o una lunghezza ritenuta eccessiva), l’editore chiama in 

14 Gli interessi reciproci fra la casa editrice e il fascismo sono stati ampiamente analizzati 
e documentati da Decleva (2007). 

186 NATASCIA BARRALE 



causa qui dei motivi di forza maggiore, volutamente generici, che sembrano alludere 
– impropriamente in questo caso – alle restrizioni imposte dal regime fascista. 

È probabile, insomma, che Burich non avesse tutti i torti quando, in una delle 
lettere con cui tentava di svincolarsi dall’ingrato compito, accusava con una certa 
audacia la casa editrice di aver voluto “fare colpo annunziando la traduzione 
integrale, come se i tagli della prima edizione fossero stati fatti per ragioni politiche 
o morali” (EB a EP 22.6.1951). 

L’uso efficace e immediato del paratesto consente a Mondadori di collocare il 
suo prodotto editoriale (e il suo intero operato nel panorama editoriale) in uno 
spazio totalmente nuovo e in aperta antitesi con l’epoca precedente. Facendo leva su 
un implicito confronto col passato recente, Mondadori coglieva l’occasione per 
prendere posizione ed esprimere la propria posizione politica attraverso le sue scelte 
editoriali. Mettere al bando manipolazioni e tagli a cui ci si era piegati sotto il 
fascismo diventava così un principio morale e rispondeva alla necessità di 
ripristinare la voce dell'altro nella sua integrità. 

Nel clima generale del dopoguerra, questo principio è certamente frutto di una 
spinta liberatoria, del desiderio di tornare all’esercizio della ragione dopo il buio 
fascista, ma allo stesso tempo ha un valore di espiazione, in funzione dell’auspicata 
riabilitazione di un’azienda di famiglia che era scesa a patti col regime. 

Oltre a rivelare una tensione sincera e appassionata di Alberto verso nuovi valori 
e nuove pratiche, questa affermazione di principi etici e democratici, innegabil-
mente, risultava vantaggiosa anche per l’immagine che l’editore si impegnava a dare 
di sé. Una convergenza di interessi politici, economici e personali che, 
paradossalmente, lo portò ad assumere una condotta editoriale che non fa che 
rivelare, in fin dei conti, una certa continuità con quelle strategie di mercato paterne 
da lui a lungo rinnegate. 
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