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ABSTRACT: The article concerns the ethics of memory in the book Karta rodiny [Map of the 
Homeland] by Peter Vayl. The first part of the article examines the issue of the ethics of 
remembering in relation to the phenomenon of trivialising the memory of the Solovki prison 
camp. It is represented here, among others, by the picture of contemporary religious and con-
sumer tourism described by Vayl in the Solovetsky Islands. A monument dedicated to the victims 
of the Solovki prison camp will be treated as a separate form of downgrading. The reflection on 
the monument is an important element of the criticism of collective memory, made in Karta 
rodiny. In the second part of the article, the author refers to Vayl’s assessment of the attitude of 
the Soviet writers Maxim Gorky and Mikhail Prishvin, who visited Solovki prison camp and 
wrote testimonies of this event, ignoring the truth about the crimes which took place in the camp. 
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Problem etyki pamięci, który w tradycji polskiej i zachodnioeuropejskiej poruszany 
jest przede wszystkim w literaturze Holocaustu1, ale też w analizach posttotalitarnej 
traumy2, w literaturze rosyjskiej realizowany jest w utworach podejmujących tematy 
historyczne, dotyczące epoki sowieckiej (zwłaszcza temat represji oraz historycznych 
przemilczeń w przekazach oficjalnych)3. W literaturze niefikcjonalnej spór pamięci 

1 Zob. np. A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Kraków 2007. 
2 A. Matusiak, Wyjść z milczenia: dekolonialne zmagania kultury i literatury ukraińskiej XXI wieku 

z traumą posttotalitarną, Wrocław 2020. 
3 Spośród bogatej literatury przedmiotu poświęconej tematyce łagru należy wymienić przede 

wszystkim: Z. Bogumił, Pamięć GUŁagu, Kraków 2012; A. Applebaum, Gułag, przeł. J. Urbański, 
Warszawa 2005; S. Ciesielski, GUŁag. Radzieckie obozy koncentracyjne 1918‑1953, Warszawa 2010; 
E. Bacon, The Gulag at War. Stalin’s Forced Labour System in the Light of the Archives, New York 1994; 
T. Sucharski, Literatura Holocaustu i literatura gułagu? Literatura doświadczenia totalitarnego!, 
„Słupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia Polska” 2007, nr 5, s. 93-118. 
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indywidualnej z pamięcią zbiorową oraz wersją propagandową historii zaistniał 
jeszcze przed pierestrojką. Obecny był on w niektórych utworach wspomnieniowych 
(na przykład u Nadieżdy Mandelsztam), czy też w prozie dokumentalnej (przykładem 
może być Księga blokady [Блокадная книга] Alesia Adamowicza i Daniiła Granina) 
oraz pierwszy reportaż książkowy Swietłany Aleksijewicz (Wojna nie ma w sobie nic 
z kobiety [У войны не женское лицо]). W literaturze najnowszej temat wypaczonej 
pamięci historycznej podjęty został po raz kolejny przez Aleksijewicz (Czasy second-
hand [Время секонд хэнд]), a w ostatnich latach – m.in. przez Marię Stiepanową 
(Pamięci pamięci [Памяти памяти]) i Jelenę Czyżową (Miasto, napisane z pamięci 
[Город, написанный по памяти]). 

Pamięć indywidualna wymieniona została w kontekście problematyki etyki pamięci 
nieprzypadkowo. Jest ona jednym z najważniejszych, obok dokumentacji historycznej, 
nośnikiem informacji o wydarzeniach, które nie były przekazywane kanałem informa-
cji oficjalnej. W utworach eseistycznych, w których podejmowana jest dyskusja nad 
kształtem rosyjskiej pamięci zbiorowej, pamięć indywidualna stanowi ważny punkt 
odniesienia dla rozważań autora. Nie musi ona jednak (w przeciwieństwie do tekstu 
wspomnieniowego) być pamięcią samego pisarza lub jego otoczenia. W eseju, którego 
jedną z cech gatunkowych jest dialogiczność4, w tok narracji włączane są często 
utwory, poglądy, cytaty zaczerpnięte od innych autorów. Tak właśnie jest w zbiorze 
Piotra Wajla pod tytułem Mapa ojczyzny [Карта родины] (2002), który to chciałabym 
uczynić przedmiotem analizy w niniejszym artykule (interesować mnie będzie przede 
wszystkim rozdział dotyczący podróży na Wyspy Sołowieckie)5. Eseista do swej 
książki włącza między innymi wspomnienia świadków SŁON‑a (Соловецкий лагерь 
особого назначения), które w tekście odgrywają rolę nośnika niezafałszowanej pa-
mięci o łagrze. Funkcjonują one jako kontekst, a poniekąd i pretekst refleksji na temat 
rosyjskiej pamięci zbiorowej6. 

4 M.P. Markowski, Cztery uwagi o eseju, [w:] Polski esej. Studia, pod red. M. Wyki, Kraków 1991, 
s. 173‑176; J. Jarzębski, Literackie przygody uniwersalnego rozumu. O eseistyce Stanisława Lema, [w:] 
Polski esej..., s. 106‑107. 

5 Twórczość pisarza omawiana była wcześniej w następujących artykułach:  G. Czerwiński, 
W poszukiwaniu nieistniejącej (już) ojczyzny. O „eseistyce reportażowej” Piotra Wajla, [w:] 
Przekraczanie granic w języku, literaturze, kulturze, t. 1, red. E. Sternal i in., Świecie 2017, s. 117‑133; 
M. Sylwestrzak, Cztery historie Piotra Wajla, czyli o przeszłości w kontekście pamięci indywidualnej 
i pamięci zbiorowej, [w:] Między metafikcją a non‑fiction. Podmiotowość w literaturze rosyjskiej końca 
XX ‑ początku XXI wieku, red. nauk. G. Czerwiński, E. Pańkowska, Białystok 2020, s. 59‑72; 
M. Sylwestrzak, Kartografia literacka jako metoda samopoznania (na przykładzie eseistyki Piotra Wajla), 
„Acta Polono‑Ruthenica” 2021, nr 1, s. 141‑154; M. Sylwestrzak, Estetyzacja podróży w twórczości 
Piotra Wajla, [w:] Europa Wschodnia w dyskursie naukowym, red. K. Drozd, J. Gracla, Warszawa 2019, 
s. 131‑146. 

6 Temat pamięci w twórczości Wajla poruszyłam już wcześniej w artykule Cztery historie Piotra 
Wajla..., którego problematyka skupiona była wokół typów narracji historycznych (historiografia 
obiektywna, historiografia sowiecka, historia zapisana w pamięci zbiorowej oraz historia w wymiarze 
indywidualnym – zapisana we wspomnieniach autora) oraz łączących ich relacji i panujących między nimi 
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Trywializacja pamięci 

Podczas podróży na teren byłego łagru eseista zauważa, że w oficjalnych informa-
cjach na temat historii Wysp Sołowiekich nastąpiło wyparcie wiedzy o obozie, a wy-
eksponowana została historia sołowieckiego monastyru. W takim sposobie przedstawia-
nia dziejów autor dostrzega przejawy okaleczonej pamięci kolektywnej społeczeństwa 
rosyjskiego. Konsekwencją przekazywania niepełnej informacji historycznej jest wed-
ług pisarza trywializacja pamięci o zbrodniach dokonanych w czasach SŁON‑a. 

Zjawisko trywializacji pamięci, które zazwyczaj łączy się z manipulowaniem źród-
łami historycznymi7, w wizji Wajla wydaje się mieć o wiele bardziej prozaiczną 
przyczynę – bezrefleksyjność społeczeństwa rosyjskiego. Problem ten ukazany został 
przez pisarza przy pomocy sceny sprzedawania wyrobów kosmetycznych w sklepikach 
turystycznych na Wyspach Sołowieckich. Kosmetyki, wytwarzane z alg pozyskiwa-
nych z Morza Białego, cieszą się powodzeniem wśród turystów odwiedzających mo-
nastyr: 

Из поселкового спецмагазина туристы выходят с полными пакетами эликсиров 
лосьонов, кремов. Фитомаска с хлорофиллом «улучшает состояние проблемной 
кожи, создает комфортное состояние». Для чего‑то пригодился СЛОН [s. 111]8. 

Wajl ilustruje zjawisko selektywności działania pamięci zbiorowej, którego wyni-
kiem jest trywializacja. Współczesna zbiorowość wykorzystała wynalazek wydobywa-
nia alg morskich, jednak wymazała z pamięci okoliczności, w jakich zaczęto pozys-
kiwać wodorosty w tych okolicach. Autor pisze, że zbieraniem morskich roślin po raz 
pierwszy zajęli się więźniowie Gułagu. Problem ten porusza Wajl konstruując scenę 
zakupów dokonywanych przez turystów po odbyciu rejsu stateczkiem. Turystyczny 
„rytuał” zderzony zostaje w eseju z przywołaniem doświadczenia łagru. Wspomnienie 
warunków, jakie panowały w obozie kontrastuje z opisem „pełnych toreb” konsumen-
tów kultury końca XX wieku. Opisywane przez Wajla zjawisko bliskie jest obserwacji 
zachowań kolektywnych, nazwanych przez Ricoeura „strategią unikania” opartą 
o pragnienie społeczeństwa pozostawania w niewiedzy – „nieprzeprowadzenie przez 
środowisko obywatelskie śledztwa w sprawie doznanej krzywdy”9 i interpretowaną 
jako dwuznaczną formę zapomnienia, gdyż włączającą zarówno aktywny, jak i bierny 

napięć. W niniejszym artykule interesować mnie będzie problem etyczny odnoszący się do pamięci oraz 
zagadnienie postawy etycznej pisarza wobec tematu zbrodni. Zagadnienie to w odniesieniu do twórczości 
Wajla nie było jak dotąd podejmowane w pracach naukowych i niniejszy artykuł jest pierwszą próbą 
zmierzenia się z tym problemem. 

7 Zob. A. Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia, przeł. K. Kończal, red. nauk. i posłowie 
M. Saryusz‑Wolska, Warszawa 2013, s. 196. 

8 Wszystkie cytaty pochodzą z wydania: П. Вайль, Карта родины, Москва 2011. W nawiasie 
kwadratowym podany jest numer strony. 

9 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2007, s. 591. 
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udział społeczeństwa10. Dwuznaczność zapomnienia wynika w tekście Wajla nie tylko 
z chęci zbiorowości do pozostania w niewiedzy, ale przede wszystkim z wykorzystania 
idei, która narodziła się w obozie (pozyskiwanie wodorostów do produkcji kosmety-
ków). Wynalazek, który odkryty został przy udziale ludzkiego cierpienia, służyć ma 
zatem zaspokajaniu przyjemności. 

Problem trywializacji pamięci Gułagu poruszany był w wielu tekstach literatury 
XX i XXI wieku. Zderzenia wizji turystycznej rozrywki z wizją łagru dokonał np. Oleg 
Wołkow, autor utworu wspomnieniowego Pogrążenie w mrok [Погружение во 
тьму]11. Temat obozów stalinowskich jako produktu konsumpcji podejmuje również 
Swietłana Aleksiejewicz w książce Czasy secondhand: 

Do stalinowskich obozów – na Sołówki, do Magadanu – można pojechać z wycieczką. 
Reklama obiecuje, że pełnię wrażeń osiągniemy dzięki łagrowej odzieży i kilofowi. 
Pokażą nam odrestaurowane baraki. A na koniec zorganizują wędkowanie...12. 

Przykłady nowych atrakcji turystycznych podane przez Aleksijewicz są znacznie 
bardziej jaskrawe niż zdarzenia odnotowane przez Wajla. Aleksijewicz pisze o pod-
jęciu przez turystów gry, polegającej na wcieleniu się w rolę więźniów, podczas 
gdy Wajl obserwuje jedynie bezrefleksyjne wykorzystanie wiedzy zawdzięczanej 
więźniom SŁON‑a. Ponadto problem ukazany przez dziennikarkę nie wynika w tym 
wypadku z chęci pozostania przez społeczeństwo w niewiedzy (czyli nie można zakwa-
lifikować go do wspomnianej wyżej „strategii unikania”), jest natomiast przykładem 
zamierzonego wulgaryzowania pamięci o zbrodniach dokonanych w łagrach. 

W kontekście trywializacji warto przyjrzeć się również następującemu fragmentowi 
książki Wajla: 

Аккуратный каменный очаг с решеткой для шашлыка – гид опытным глазом 
определяет: «Лагерная». Под ногами – кустики черники, брусники, голубели 
(языковой гибрид голубики с гонобобелем) [s. 92]. 

Eseista po raz kolejny na Wyspach Sołowieckich dostrzega oznaki trywializacji 
pamięci. W przywołanym cytacie oznaką bezrefleksyjnego zapomnienia jest spo-
sób wykorzystania kraty łagrowej, służącej pod koniec XX wieku do pieczenia 
mięsa. Banalność i niedorzeczność zestawienia przedmiotu13 związanego z historią 

10 Ibidem. 
11 Spostrzeżenia Wajla na temat dwuznaczności rozwijania turystyki w miejscu istnienia obozu mogły 

być inspirowane książką Wołkowa. Zob. О. Волков, Погружение во тьму, Москва 1989, с. 184. 
12 S. Aleksijewicz, Czasy secondhand. Koniec czerwonego człowieka, przeł. J. Czech, Wołowiec 

2015, s. 16. 
13 Rzecz jest jednym z najważniejszych elementów poetyki esejów Wajla, autora, który wiele miejsca 

poświęca obserwacji szczegółu. Występuje ona nierzadko w roli symbolu lub metafory nieobecności (w tym 
wypadku jest to metafora pamięci). Taką rolę spełniają na przykład „rzeczy niemieckie” (maszyna „Singer”, 
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obozu, który pochłonął tysiące ofiar, z obrazem starannie przygotowanego miejsca 
ogniskowego pełni w tekście Wajla funkcję metafory pamięci zbiorowej narodu rosyj-
skiego. 

Historia SŁON‑a, reprezentowana przez kratę, zderzona zostaje z działalnością 
współczesnych mieszkańców wyspy (kamienny krąg wyznaczający miejsce przezna-
czone do palenia ogniska). Krata, a więc przedmiot związany z traumatyczną prze-
szłością, nie zostaje umieszczona w ekspozycji muzealnej, zmienia natomiast swoje 
przeznaczenie – z narzędzia służącego ograniczeniu wolności w narzędzie wykorzys-
tywane w celach kulinarnych. Znalezienie nowego zastosowania dla kraty stanowi 
z jednej strony przykład trywializacji pamięci o ludobójstwie, z drugiej strony eseista 
próbuje pokazać ten przedmiot jako materialną manifestację części historii wypartej 
z pamięci zbiorowej (krata jest przedmiotem należącym do łagru, podczas gdy „krem 
sołowiecki” był nowym wytworem – akt trywializowania historii związany był tam 
z okolicznościami powstania przedmiotu). 

Omawiana problematyka pojawia się u Wajla również we fragmencie poświęco-
nym wyspie Anzer. Autor komentuje tutaj język oznaczeń turystycznych: 

За Свято‑Троицким скитом по широкой тропе – к Голгофе. Не собьешься: дорога 
одна, к тому же на указателе стрелка и надпись «Г‑фа». Профанизация сакраль-
ного, говоря коряво [s. 109]. 

W przytoczonym cytacie trywializowanie pamięci obserwowane jest przez eseistę 
na przykładzie turystycznego drogowskazu, ukazującego drogę na górę Golgotę. Na-
pis, wykorzystujący popularną w Rosji formę skrótowca, prowadzi do miejsca świę-
tego, w odniesieniu do którego trzyliterowy skrót brzmi w uszach eseisty jak profa-
nacja. W tym wypadku w przestrzeni Wysp Sołowieckich trywializacji ulega nie 
pamięć o łagrze (jak to miało miejsce we wcześniejszym przykładzie), lecz pamięć 
o historii monastyru, w topografii którego Golgota stanowiła miejsce święte. Trywia-
lizacja i nieodpowiedniość, która w poprzednich przykładach realizowała się w sferze 
działania (zakupy turystów, sporządzanie szaszłyka na obozowej kracie), zawiera się 
tym razem w sferze języka. 

Funkcja pomnika. Między trywializacją a zapomnieniem 

Problem wypierania z rosyjskiej pamięci zbiorowej historii łagru egzemplifikowa-
ny jest w tekście Wajla także poprzez ukazanie wyglądu pomnika poświęconego 
ofiarom SŁON‑a, umieszczonego pomiędzy dawnymi barakami: 

porcelanowe serwisy do herbaty) w eseju poświęconym Obwodowi Kaliningradzkiemu (KR, s. 43‑46). 
Warto zauważyć, że właśnie na tę cechę umysłowości Wajla zwrócił uwagę Siergiej Gandlewski. Poeta 
scharakteryzował go jako człowieka o niezwykłej spostrzegawczości, który nie tylko jest w stanie dostrzec 
nieważny na pierwszy rzut oka detal, ale również wyciągnąć wnioski z własnej obserwacji i stworzyć na jej 
podstawie nieoczekiwaną interpretację (С. Гандлевский, Безумное былое, Москва 2013, с. 128‑132). 
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Зато целы СЛОНовские бараки. Среди них, в окружении волнистых берез, у вы-
сокого деревянного креста – серый камень с серой надписью «Соловецким 
заключенным»: вот и все, чем отмечен Соловецкий лагерь на Соловецких 
островах [s. 94]. 

Lakoniczny i skrótowy opis pomnika służy nie tylko prezentacji odwiedzanej prze-
strzeni, lecz przede wszystkim wpisuje się w refleksję autora na temat pamięci zbio-
rowej Rosjan. Na archipelagu ma miejsce nie tyle całkowite wymazanie okresu ist-
nienia obozu z pamięci zbiorowej, ile próba marginalizowania pamięci o miejscu 
represji, nawet w sensie przestrzennym. Po raz pierwszy problem ten pojawia się 
u Wajla przy okazji omawiania losów wystawy Jurija Brodskiego, autora książki 
Sołowki. Dwadzieścia lat Specjalnego Przeznaczenia [Соловки. Двадцать лет Осо-
бого Назначения]14. W przytoczonym powyżej cytacie eseista opisuje wygląd po-
mnika poświęconego ofiarom SŁON‑a – jedynej formy upamiętnienia łagru na Wy-
spach Sołowieckich. Opis jest tak skonstruowany, iż wydaje się być swoistą metaforą 
pamięci zbiorowej. Umieszczona na kamieniu inskrypcja cechuje się niezwykłą 
oszczędnością oraz małą wyrazistością. Odwiedzający to miejsce nie dowie się z niej, 
w jakich latach działał obóz, ani ile ofiar pochłonął. Wajl dwukrotnie podkreśla „sza-
rość” pomnika. Posługując się opisem kamienia eseista porusza problem cenzurowania 
historii, polegający na usuwaniu pewnych informacji ze świadomości zbiorowej za 
sprawą celowej ich marginalizacji15. Cenzurze podlega – co znaczące, gdyż komunizm 
już upadł – informacja dotycząca zbrodni stalinowskich16. Do problemu upamiętnienia 
sołowieckiego więzienia autor powraca raz jeszcze w opisie podejścia na górę zwaną 
Golgotą na wyspie Anzerskiej: 

На вершине руины Распятской церкви, обломки деревянной гостиницы. На склоне 
– березовый крест: не крест из березы, а береза в виде креста. Какой‑ то сведущий 

14 Ю. Бродский, Соловки. Двадцать лет Особого Назначения, Москва 2002. 
15 Marginalizacja, czyli dążenie do maksymalnego ograniczenia dostępu odbiorców do dzieł 

nieprawomyślnych z punktu widzenia władzy, uważana jest przez Martę Fik za jedną z metod cenzury 
(M. Fik, Cenzor jako współautor, [w:] Literatura i władza, red. B. Wojnowska, Warszawa 1996, 
s. 131‑147). Owe praktyki przypominają opisywany przez Wajla akt przeniesienia wystawy Jurija 
Brodskiego poza teren monastyru oraz osady Sołowieckij, do fabryki cegieł. Jako próbę marginalizacji 
interpretować można również oszczędność inskrypcji na pomniku poświęconym ofiarom łagru. 

16 Obserwacje Wajla korespondują ze spostrzeżeniami Aleidy Assmann, która w następujący sposób 
pisze na temat braku upamiętnienia zbrodni stalinowskich w Rosji: „Do dziś w miejscach zbrodni 
w Moskwie nie ma ani jednej tablicy upamiętniającej lub pomnika. […] Dorobek organizacji 
pozarządowej „Memoriał”, której udało się w ostatnich dwudziestu latach zgromadzić potężne archiwum 
zawierające relacje ofiar, ciągle ma w Rosji status nieoficjalnej przeciw‑pamięci” (A. Assmann, Między 
historią…, s. 294). Badaczka łączy postawę selektywności pamięci zbiorowej m. in. z etosem dumy 
narodowej, który z jednej strony bazuje na czynach chwalebnych (zwycięstwo ZSRR w Wielkiej Wojnie 
Ojczyźnianej), z drugiej zaś dąży do marginalizacji wstydliwych wydarzeń historycznych oraz do 
zniesienia odpowiedzialności za dokonane zbrodnie. 
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в ботанике зэк умело подрезал ветки молодого деревца, чтобы через годы вырос 
памятник. Других монументов – нет [s. 109]. 

Brzoza w kształcie krzyża stanowi drugą – obok kamienia – formę upamiętnienia 
SŁON‑a, odnalezioną przez Wajla. W interpretacji autora jej nietypowy wygląd to 
dzieło rąk któregoś z więźniów. Eseista nie wyjaśnia, skąd zaczerpnął informację 
o tym, że to właśnie jeden z „zeków” podciął drzewo w taki sposób. Dokładność 
w ustalaniu faktów nie jest jednak priorytetem autora. Jego uwaga skupiona jest na 
wykonanym przez więźnia geście, mającym na celu pozostawienie śladu po łagrze. 
Opis działań więźnia‑botanika zderzony zostaje z informacją o braku innych form 
upamiętnienia obozu17. Tym samym, autor pokazuje, że ciężar upamiętnienia ludobój-
stwa na Wyspach Sołowieckich spoczął na barkach ofiar, nie zaś potomnych. Opis 
pomnika wykonanego przez ofiarę i będącego jedyną formą pamięci o łagrze, wpro-
wadza do tekstu Wajla wymiar tragiczny. 

Krzyż‑drzewo, podobnie jak pomnik‑kamień, stanowi symbol upamiętnienia, 
oznaczający, paradoksalnie, jednoczesne wyparcie z pamięci zbiorowej istnienia 
SŁON‑a. Drzewo uformowane w krzyż, które w czasach ZSRR było jedyną możliwą 
formą uczczenia ofiar (możliwą, gdyż stawiającą opór cenzurze – w końcu to nie krzyż 
zbity przez człowieka, lecz drzewo – naturalny wytwór przyrody), współcześnie wciąż 
okazuje się jednym z nielicznych śladów świadczących o istnienie SŁON‑a. Również 
lakoniczność zamieszczonych informacji na kamieniu‑pomniku, jak również jego 
umiejscowienie świadczą w interpretacji Wajla raczej o próbie przemilczenia historii 
kolonii karnej niż kultywowania pamięci o niej. W obu przypadkach są to w interpre-
tacji Wajla anty‑pomniki, wyrażające brak, negację. 

Odpowiedzialność świadka 

Problem świadectwa, który staje się jednym z centralnych tematów we fragmentach 
Mapy ojczyzny poświęconych Wyspom Sołowieckim, należy do kategorii rozpatrywa-
nych przez Paula Riceura w kontekście etyki18. Świadectwo według filozofa rozumia-
ne jest jako wypowiedź, która poprzez samą swoją istotę związana jest z aktem zau-
fania19 – ci, którzy słuchają relacji świadka naocznego, ufają, iż ten mówi prawdę. 

17 Wajl opisuje tutaj akt nadania wymiaru semiotycznego drzewku przez więźnia. Akt tego typu 
Ricoeur interpretuje jako próbę uobecnienia historii skazanej na nieobecność (P. Ricoeur, Pamięć…, 
s. 562‑563). 

18 W niniejszej analizie ograniczyłam się do skonfrontowania etyki świadectwa prezentowanej przez 
Wajla z rozważaniami Ricoeura. Ciekawym kontekstem dla postawy twórczej Wajla mogłaby być także 
Lévinasowska kategoria bezinteresownej odpowiedzialności oraz problem etycznego zobowiązania wobec 
Innego. Zob. E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, Warszawa 
2002; tegoż, Etyka i Nieskończony. Rozmowy z Philippem Nemo, przeł. B. Opolska‑Kokoszka, Kraków 
1982. 

19 P. Ricoeur, Pamięć…, s. 216. 
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Świadectwo – powtarza Ricoeur za Renaudem Dulongiem – to nie zwykła wypowiedź, 
lecz swego rodzaju instytucja20 związana z wypracowywaniem więzi społecznych 
opartych na bazie zaufania w prawdziwość słów drugiego człowieka21. A zatem akt 
zaświadczania związany jest z etyką. Wymiar etyczny według myśliciela charaktery-
zuje również pamięć. Wspominanie tych, których „nie ma, choć byli”22 związane jest 
w myśli Ricoeura z ideą sprawiedliwości i długu. Pierwszeństwo w spłacie owego 
długu pamiętania należy się zaś ofiarom23. 

Obydwa poruszane przez Ricoeura problemy – problem etyki świadectwa oraz 
problem pamięci rozumianej jako dług wobec ofiar – znajdują odzwierciedlenie w roz-
ważaniach Wajla na temat rosyjskiej pamięci zbiorowej. Na temat etyki świadectwa 
eseista wypowiada się wprost, pokazując w tekście przykłady zafałszowania prawdy 
o zbrodniach stalinowskich przez sowieckich pisarzy, którzy odwiedzili obóz. Jako 
formę spłacenia długu wobec ofiar można zaś rozumieć nadanie przez eseistę szcze-
gólnej rangi wypowiedziom (tekstom literackim) więźniów, jak również wybór tema-
tyki esejów. Wajl skupia się wyłącznie na okresie istnienia obozu, zaś temat historii 
monastyru stawia na dalszym planie, przywołując go właściwie tylko wtedy, gdy 
stanowi on aluzję do historii łagru. 

Konstruując opowieść o SŁON‑ie Wajl sięga do różnych lektur i świadectw. In-
formatorów eseisty podzielić można na „świadków naocznych” oraz „ekspertów”. Do 
pierwszej grupy zaliczyłabym świadków‑uczestników (więźniów) oraz świadków-
‑wizytatorów (ludzi wolnych), czyli osoby, które widziały łagier na własne oczy. 
W drugiej grupie znajdują się teksty i materiały osób, które zajmowały się tematem 
SŁON‑a – tutaj w tekście Wajla najważniejszą rolę pełnią ustalenia Jurija Brodskiego, 
a także film Mariny Goldowskiej zatytułowany Władza Sołowiecka [Власть Соло-
вецкая]24. 

W książce Mapa ojczyzny Wajl korzysta z ustaleń autorów, których nazwałam 
„ekspertami”. Pisarz odwołuje się do ich danych, analizuje przygotowane przez nich 
materiały (na przykład omawia niektóre sceny z filmu Goldowskiej), jednak szczegól-
nym zainteresowaniem obdarzone zostały przez eseistę relację świadków SŁON‑a. 
Spośród nich Wajl wybiera dwie grupy reprezentatywne dla dwóch rodzajów świadectw 
– świadectwa więźniów25: Olega Wołkowa, Michaiła Rozanowa, Borisa Sederholma 

20 Ibidem, s. 217. 
21 Ibidem, s. 218. 
22 Ibidem, s. 118. 
23 Ibidem, s. 117‑118. 
24 Власть Соловецкая. Свидетельства и документы, (CCCP 1988), реж. М. Голдовская. 
25 Przez badaczy Holocaustu świadkowie tacy klasyfikowani są jako świadkowie, którzy zdając 

relację z wydarzenia, biorą na siebie moralny obowiązek zapisania i przekazania informacji o dokonanej 
zbrodni (R. Hilberg, Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933‑1945, przeł. J. Giebułtowski, 
Warszawa 2007; S. Felman, Nauczanie i kryzys, albo meandry edukacji, przeł. M. Lachman, „Literatura 
na Świecie” 2004, nr 1‑2). Na temat świadectwa w kontekście tematu Zagłady zob. również: D. Głowacka, 
Po tamtej stronie. Świadectwo, afekt, wyobraźnia, Warszawa 2016; Świadek: jak się staje, czym jest?, red. 
nauk. A. Dauksza, K. Koprowska, Warszawa 2019; A. Wieviorka, L’ère du témoin, Paris 2009. 
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i innych26 oraz świadectwa pisarzy sowieckich: Maksima Gorkiego i Michaiła Prisz-
wina, którzy odwiedzili SŁON jako wizytatorzy, i których można by nazwać „świad-
kami niezaangażowanymi”27. Tych pierwszych, więźniów, autor Mapy ojczyzny trak-
tuje na prawach zapisów historycznych, przywołując opisywane przez nich wydarzenia 
jako fakty. Perspektywa ta widoczna jest na przykład w zdaniu: „О «жердочках» 
известно из множества свидетельств” [KR, s. 97]. Ich świadectwa nie są traktowane 
jako „subiektywne”, rządzące się prawami pamięci, lecz mają w planie wiarygodności 
wiele wspólnego z zapisami „ekspertów”28. W kontekście drugich, czyli sowieckich 
pisarzy, pojawia się zaś problem etyki świadectwa. 

Gorki odwiedził Sołowki latem 1929 roku, Priszwin – w 1933 roku. Ich świadectwa 
traktowane są przez Wajla jako świadectwa pisarzy, a zatem osób, których słowa mają 
ogromny zasięg społeczny, zwłaszcza w Rosji: 

Статус писателя в России потому и был так высок, что его спрашивали обо 
всем, всему лучшему в себе были обязаны книгам, как сказал тот же Горький, но 
время от времени (подобно Василию Розанову, возложившему именно на 
писателей вину ни больше ни меньше – за революцию) и спрашивали за все 
[s. 99]. 

Słowa pisarza, twierdzi eseista w ślad za Rozanowem29, są z jednej strony w Rosji 
nobilitowane, z drugiej zaś związane są z ogromną odpowiedzialnością tego, kto je 
wypowiada bądź zapisuje. Ta odpowiedzialność jest przez Wajla rozumiana jed-
nak inaczej, niż przez autora Apokalipsy naszych czasów, który przypisywał dzia-
łalności literackiej wpływ na wydarzenia dziejowe. Wajl pisze o konsekwencjach 
zafałszowania świadectwa, których świadomość powinna cechować człowieka pióra, 
tym bardziej, jeśli owo zafałszowanie dotyczy zbrodni dokonywanej na tysiącach 
ofiar. 

26 Wspomnienia wymienionych autorów ukazały się jako oddzielne książki, a ponadto zostały 
włączone do książki J. Brodskiego (Ю. Бродский, Соловки…), będącej zbiorem fragmentów wspomnień, 
dokumentów dotyczących łagru oraz fotografii (zarówno współczesnych – wykonanych przez autora, jak 
również historycznych, wykonanych w SŁON‑ie). Wydaje się, że właśnie album Brodskiego był 
podstawową lekturą Wajla w tym zakresie. 

27 Hilberg określa ten typ świadka jako „świadek niezaangażowany”. Według Hilberga, obojętna 
postawa tego typu świadka wobec rozgrywających się wydarzeń legitymizuje zbrodnię, nawet jeśli nie jest 
to bezpośrednią intencją niezaangażowanego obserwatora (R. Hilberg, Ofiary…). 

28 Postawa wiary w relacje więźniów jako świadków naocznych różni narrację Wajla od narracji 
Nadieżdy Mandelsztam. Autorka niejednokrotnie pisze o „chorobie pamięci” byłych więźniów i traktuje 
ich relacje jako niepewne źródło, przytaczając różne zasłyszane od naocznych świadków wersje dotyczące 
okoliczności i momentu śmierci Osipa Mandelsztama (Н. Мандельштам, Воспоминания, Нью Йорк 
1970, с. 398, 408). 

29 W. Rozanow, Rozkaz nr 1, [w:] tegoż, Apokalipsa naszych czasów, przeł. W. Krzemień, Białystok 
1998, s. 61‑63. 
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Eseista przytacza w książce fragmenty tekstów Michaiła Priszwina30 i Maksyma 
Gorkiego31, poświęcone Wyspom Sołowieckim. Ponadto zacytowana zostaje relacja 
Gorkiego z pobytu w kolonii karnej, opisywanej przez sowieckiego pisarza za pomocą 
obrazowania bliskiego idyllicznemu (a przecież opisywany jest obóz, w którym zgi-
nęły tysiące ludzi): 

[…] Северное солнце благосклонно освещает казармы, дорожки перед ними, 
посыпанные песком, ряд темно‑зеленых елей, клумбы цветов, обложенные 
дерном. Казармы новенькие, деревянные, очень просторные; большие окна дают 
много света и воздуха… […] [s. 97]32. 

Problem świadectwa opiera Wajl na następujących pytaniach: jak mógł tak utalen-
towany obserwator jak Gorki nie zauważyć, że obraz łagru, który mu przedstawiono, 
jest nieprawdziwy33 (eseista nazywa obóz „wsią potiomkinowską”, [KR, s. 98]) oraz 
dlaczego pisarz zdecydował się na zapis świadectwa zafałszowanego?34 Wajl przy-

30 М. Пришвин, Соловки (письма к другу), [w:] Его же: Колобок, Архангельск 1936, с. 50‑90. 
31 М. Горький, Соловки, [w:] Его же, Собрание сочинений в тридцати томах. Т. 17: Рассказы, 

очерки, воспоминания 1924‑1936, Москва 1952, с. 201‑232. Tekst po raz pierwszy ukazał się na łamach 
czasopisma «Наши достижения» (1929, № 5‑6) w ramach cyklu zatytułowanego По Союзу Советов.  

32 Cytat za: М. Горький, Соловки…, с. 207. 
33 Przemyślenia Wajla dotyczące postawy Gorkiego mogły być inspirowane wspomnieniami 

Wołkowa. Autor Pogrużenija… pisze, że Gorki w trakcie swojego spaceru po łagrze przechadzał się 
w niedalekiej odległości od miejsc kaźni więźniów (О. Волков, Погружение…, с. 175‑176). Wajl 
wykorzystuje ten fragment wspomnień Wołkowa, rozwijając na jego podstawie własne interpretacje 
„ślepoty” sowieckiego pisarza. Do analizy postawy Gorkiego jako obserwatora skłania również tekst 
samego Gorkiego o Sołowkach. Gorki przedstawia siebie jako „wnikliwego obserwatora”, np. w scenie 
wieczornej rozmowy z więźniami (М. Горький, Соловки…, с. 209‑212) oraz w scenie rozmowy 
z więźniarką z żeńskiego oddziału łagru (Ibidem, s. 224‑225). 

34 Według autorów świadectw SŁON‑a, Gorki wiedział, co dzieje się na Wyspach Sołowieckich. We 
wspomnieniach byłych więźniów mowa jest o próbach przekazania Gorkiemu informacji o tym, jak 
naprawdę funkcjonuje łagier. M. Nikonow pisze na przykład o więźniu o nazwisku Rizabejli, który 
skorzystał z momentu samotności Gorkiego, aby zbliżyć się do pisarza i przedstawić mu informacje 
o sytuacji w SŁON‑ie (Ю. Бродский, Соловки…, с. 325). G. Andriejew opisuje z kolei scenę, kiedy 
Gorki wyszedł w trakcie spektaklu przygotowanego na jego cześć do toalety. Więźniowie wykorzystali 
ten moment, aby wsunąć pisarzowi do kieszeni karteczki z „prawdą o Sołowkach” (Ibidem, s. 329‑330). 
D. Lichaczow opisuje natomiast wizytę Gorkiego w karnym izolatorze na górze Siekirnej. Na czas wizyty 
więźniom wręczono gazety i przykazano, aby je czytali, lecz ci na znak protestu trzymali je do góry 
nogami. Pisarz to zauważył i poprawił gazetę w rękach jednego z więźniów, dając do zrozumienia 
– według interpretacji Lichaczowa – że zrozumiał, że scena czytania gazet przygotowana była przez 
władze łagru na pokaz (Ibidem, s. 326). Zgodnie z licznymi świadectwami (G. Andriejewa, N. Żyłowa, 
M. Nikonowa i innych) więźniowie pokładali wielkie nadzieje w wizycie Gorkiego w sołowieckim łagrze, 
myśląc, iż po powrocie do Moskwy przedstawi on opinii publicznej to, co dzieje się na wyspach i wstawi 
się za więźniami. 
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znaje, że Gorki nie mógł napisać prawdy o łagrze, jednak zastanawia go fakt, dlaczego 
przynajmniej nie przemilczał tego, o czym nie mógł napisać szczerze? 

Dla postawy Gorkiego, którą Wajl nazywa „perspektywą z lotu ptaka”, z której 
pisarz miał obserwować nie tylko krajobraz wysp i obóz, ale cały Związek Radziecki, 
eseista znajduje objaśnienie psychologiczne – rezygnacja z emigracji i poparcie dla 
Kraju Rad musiały zostać wsparte psychologicznym aktem przekonania siebie o słusz-
ności zjawisk zachodzących w społeczeństwie po rewolucji35. Tym niemniej, jego 
charakterystyka łagru opisywana jest przez autora Mapy ojczyzny w kategorii etyki 
pisarskiej i zafałszowania świadectwa36. Opis dokonany przez naocznego świadka, 
jakim był Gorki (oraz Priszwin), ma szczególną wagę, właśnie poprzez fakt swojej 
naoczności. Autor wypowiadający się z perspektywy świadka naocznego, mówi prze-
cież czytelnikowi „byłem tam, widziałem na własne oczy”. Moc takiego świadectwa 
ma szczególne znaczenie w przypadku zjawisk historycznych, takich jak wojna, czy 
obozy koncentracyjne37. Gorki i Priszwin, składając świadectwo nieprawdziwe (choć 
zgodne ze stanowiskiem oficjalnym władz na temat łagrów jako ośrodków re-
socjalizacyjno‑wychowawczych), przyczynili się do konstruowania pamięci zideolo-
gizowanej38. 

Rozważania Wajla na temat etyki pisarskiego świadectwa korespondują ze spo-
strzeżeniami Nadieżdy Mandelsztam zawartymi w jej książce wspomnieniowej. 
Autorka porusza problem wypowiedzi Piotra Pawlenki na temat postawy Osipa Man-
delsztama w trakcie przesłuchania. Według słów żony poety w środowisku artystycz-
nym lat trzydziestych Pawlenko rozgłaszał informacje o zachowaniu autora Podróży 
do Armenii podczas przesłuchania: 

35 Ricoeur nazywa to „strategią unikania”, czyli celowym działaniem opartym na chęci pozostania 
w niewiedzy (P. Ricoeur, Pamięć…, s. 591). 

36 Stanowisko Wajla odnieść można do uwag Ricoeura, który pisze o świadectwie w kontekście 
zaufania, jak również o powiązaniu świadectwa i jego wiarygodności z trwałością więzi społecznej, 
„której podstawę stanowi wiara w słowo drugiego człowieka” (Ibidem, s. 218). Świadectwo fałszywe, 
gdyż tak zapis Gorkiego rozumie Wajl, prowadzi zatem do rozluźnienia tej więzi, chociażby poprzez fakt 
opowiedzenia się autora Matki po stronie rzeczywistości zmanipulowanej. 

37 Mówienie nieprawdy w sytuacji skrajnej, jaką jest ludobójstwo, zbliża postawę Gorkiego 
i Priszwina do postawy „sprawców pasywnych” opisanej przez Assmann. Badaczka, odnosząc się do 
historii Holocaustu, zalicza do wymienionej grupy tych, którzy „dopuścili do Zagłady swoją zgodą, 
oportunizmem, czy zaniechaniem oporu” (A. Assmann, Między historią…, s. 204). Podobne stanowisko 
prezentuje Stéphane Courtois, przenosząc częściowo odpowiedzialność za zbrodnie stalinizmu z władzy 
na społeczeństwo. Według francuskiego historyka społeczeństwo sowieckie nie mogło powstrzymać 
ludobójstwa, wina jego polega jednak na popieraniu idei komunistycznych (S. Courtois, Zbrodnie 
komunizmu, [w:] Czarna księga komunizmu: zbrodnie, terror, prześladowania, przeł. K. Wakar, wstęp 
K. Kersten, Warszawa 1999, s. 31‑32). 

38 Ricoeur zwraca uwagę na rolę narracji w konstruowaniu pamięci zideologizowanej, pisząc 
o narracji oficjalnej (Pamięć…, s. 112‑113). Wypowiedzi Priszwina i Gorkiego można potraktować 
w tekście Wajla jako przykład współtworzenia owej narracji oficjalnej. Za ich pomocą eseista pokazuje, 
jak tworzona była wersja historii obowiązująca w Związku Radzieckim. 
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Ещё в 34 году до нас с Анной Андреевной дошли рассказы писателя Павленко 
– как он из любопытства принял приглашение своего друга‑следователя, который 
вёл дело О. М., и присутствовал, спрятавшись не то в шкафу, не то между 
двойными дверями, на ночном допросе […] Павленко рассказывал, что 
у Мандельштама во время допроса был жалкий и растерянный вид, брюки падали 
– он всё за них хватался, отвечал невпопад – ни одного чёткого и ясного ответа, 
порол чушь, волновался, вертелся, как карась на сковороде, и тому подобное… 
Общественное мнение всегда подвергалось у нас оброботке против слабого 
в пользу сильного […]39. 

Przytoczony fragment poprzedza uwaga o upadku moralnym, który najsilniej ma-
nifestuje się, według autorki, w środowisku ludzi pióra („В своим одичании и паде-
нии писатели превосходят всех”, s. 89). Krytyczne stanowisko Mandelsztam wobec 
pisarzy wydaje się, podobnie jak u Wajla, wynikać ze świadomości mocy ich słowa 
i szczególnego statusu ich świadectwa. Pawlenko w cytowanych wspomnieniach, po-
dobnie jak Gorki i Priszwin opisani przez Wajla, składają świadectwa, których ukry-
tym założeniem jest wyrażenie aprobaty wobec represji. W utworze N. Mandelsztam 
aprobata Pawlenki wobec systemu ukryta zostaje w opisie zachowania przesłuchiwa-
nego poety, w tekście Wajla zaś wyrażona jest ona poprzez cytat z Gorkiego, w którym 
sowiecki pisarz chwali postępy w reedukacji więźniów: „Конечно, есть хитренькие, 
фальшивые улыбочки в глазах, есть подхалимство в словах, но большинство 
вызывает впечатление здоровых людей, которые искренно готовы забыть 
прошлое” [s. 97]40. 

Tekst Wajla, jak można sądzić, jest konstruowany z zamysłem dania świadectwa 
zbrodni dokonanej na Wyspach Sołowieckich. Nie chodzi tutaj oczywiście o świadec-
two naocznego świadka wydarzeń, ale o świadectwo intelektualne41. Gest ten można 
interpretować jako próbę „naprawienia” błędu Gorkiego i Priszwina i przywrócenia 
zbiorowej pamięci Rosjan tematu ofiar reżimu sowieckiego. Świadectwo Wajla opo-
wiada się po stronie pamięci o Sołowkach kultywowanej przez represjonowanych, 
przeciwstawia się zaś pamięci konstruowanej przez oficjalną politykę historyczną, 
widzącą tę przestrzeń wyłącznie jako miejsce „historii świętej” monastyru. Na pozio-
mie poetyki tekstu i strategii pisarskiej postawa ta wyrażona została różnorako: po-
przez podkreślanie dystansu autora w odniesieniu do sposobu prezentacji historii przez 
przewodników i wobec zachowań innych uczestników wycieczki, poprzez ciągłe (jak-
by chorobliwe) powracanie do tematyki łagrowej, wreszcie poprzez odwołania do 
świadectw dotyczących SŁON‑a przy jednoczesnym pomijaniu w narracji dziejów 

39 Н. Мандельштам, Воспоминания…, s. 89‑90. 
40 Cytowany przez Wajla fragment znajduje się w: М. Горький, Соловки…, с. 210. 
41 Przyjętą przez Wajla perspektywę badacze Zagłady określają jako „świadectwo intelektualne” lub 

jako zajęcie pozycji „wtórnego świadka”. Postawa ta, jak pisze A. Ubertowska, jest „rezultatem ogromnej 
pracy, wysiłku świadomości etycznej” tego, który zdaje relację o dokonanej zbrodni pomimo, iż sam nie 
był uczestnikiem tragicznych wydarzeń (A. Ubertowska, Świadectwo…, s. 234‑235). 
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monastyru. Eseista, objaśniając czytelnikowi swoje zainteresowanie łagrem, przy jed-
noczesnym pomijaniu w narracji historii monastyru, przytacza słowa Olega Wołkowa: 
„Этот остров можно посещать, лишь совершая паломничество. Как посещают 
святыню или памятник скорбных событий, национальных тяжких дат. Как Ос-
венцим или Бухенвальд” [s. 112]42. 

Pielgrzymka Wajla, zgodnie ze słowami Wołkowa, nie odbywa się więc do „świętej 
ziemi Filipa i Zosimy”, lecz do miejsca pamięci, jakim jest teren obozu zagłady. 

Utożsamienie jako próba zrozumienia doświadczenia granicznego 

Problem przemilczania dwudziestowiecznej historii Wysp Sołowieckich można 
rozpatrywać również w kontekście nieprzekazywalności doświadczenia granicznego. 
Według Dominica La Capry, graniczność takiego doświadczenia ujawnia się w zda-
rzeniach i praktykach o bezprecedensowym i obezwładniającym potencjale przemo-
cy43. Jak pisze Ricoeur, opiera się ono nie tylko narracji i recepcji, ale także stawia pod 
znakiem zapytania jego historyczną reprezentację. Jako przykład doświadczenia gra-
nicznego Ricoeur ukazuje, podobnie jak La Capra, świadectwa ofiar Holocaustu, jed-
nakże jego obserwacje można odnieść także do przytaczanych przez Piotra Wajla 
świadectw ofiar Gułagu. 

Ricoeur twierdzi, że zapis doświadczenia granicznego stanowi wyjątkowe świadec-
two historyczne, które przez fakt nieprzystawalności do zwykłego doświadczenia oka-
zuje się zapisem w pewnym sensie nieczytelnym, stwarzającym problem recepcji44. 
Odbiorca „wyedukowany w normalnych warunkach”

45 
ma dostęp jedynie do części 

informacji, zawartej w tego typu świadectwie46. 

42 Por. О. Волков, Погружение…, с. 184. 
43 D. La Capra, History and Memory After Auchwitz, New York 1998. W tym miejscu opieram się na 

rozumieniu teorii La Capry wyłożonej w pracy Jacka Leociaka (J. Leociak, Doświadczenie graniczne. 
Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, Warszawa 2009). Leociak przywołuje ustalenia La 
Capry oraz Bruno Bettelheima. Według tego ostatniego, sytuacja skrajna to sytuacja związana ze 
skrajnym zagrożeniem, przed którym jednostka nie jest w stanie się obronić, ponieważ dotychczasowe 
wzorce adaptacji i mechanizmy obronne okazały się nieadekwatne (Ibidem, s. 15‑16). 

44 P. Ricoeur, Pamięć…, s. 233. 
45 Ibidem. 
46 Warto zaznaczyć, że podejście badaczy do tematu doświadczenia granicznego i traumy zmieniło się 

od czasu pisania przez Ricoeura książki Pamięć, historia, zapomnienie. Np. Jacek Leociak stawia pod 
znakiem zapytania prawomocność ponowoczesnego dyskursu o niewyrażalności doświadczeń granicz-
nych, twierdząc, iż niewyrażalność ta kreowana jest za pomocą abstrakcyjnego dyskursu filozoficznego, 
tymczasem liczba tekstów Holocaustu i ich różnorodna forma przeczą owej niemożliwości wypowiedze-
nia traumy (J. Leociak, Doświadczenie graniczne…, s. 5‑7). Postawa Wajla bliższa jest jednak pojęciu 
niewyrażalności, którym posługiwał się Ricoeur. Doświadczenie graniczne pozostaje u pisarza projekcją 
człowieka „wyedukowanego w normalnych warunkach”, która z zapisem doświadczenia granicznego ma 
w rzeczywistości niewiele wspólnego. 
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Autor Mapy ojczyzny wydaje się świadomy owej nieprzystawalności własnego 
doświadczenia do historii, jaka rozegrała się na Wyspach Sołowieckich przed kilku-
dziesięciu laty (gdyż to narrator książki właśnie jawi się, w pierwszym rzędzie, jako 
odbiorca „wyedukowany w normalnych warunkach”). W narracji Wajla nakładają się 
na siebie trzy plany historyczne: historia monastyru, historia SŁON‑a oraz obraz 
współczesny wysp jako przestrzeni turystycznej. Autor, opisując reakcję uczestników 
wycieczki turystycznej zwiedzającej sołowiecki monastyr, zwraca uwagę na różnicę 
pomiędzy doświadczeniem więźniów i doświadczeniem turystów. Dominantą tego 
pierwszego jest śmierć („место, где беззаботно убивали тысячи человек”). Do-
świadczenie słuchaczy opowieści o łagrze jest mieszanką zachwytu nad pięknem 
przyrody i ciekawości historycznej (a może znudzenia). Historia obozu w warstwie 
informacyjnej zostaje przez słuchaczy przyswojona. Jednak doświadczenie graniczne, 
związane z sytuacją uwięzienia w SŁON‑ie, pozostaje historią niezrozumiałą, nie 
znajdującą żadnego punktu odniesienia w doświadczeniach ludzi współczesnych. 

Doświadczenie Gułagu, zdaje się za Ricoeurem powtarzać Wajl, z trudem dociera 
do świadomości tych, którzy go nie poznali, a zatem w procesie recepcji staje się 
doświadczeniem nieczytelnym. Eseista dokonuje zapisu podjętej przez siebie próby 
zrozumienia tego doświadczenia. W celu zrozumienia punktu widzenia ofiar Wajl 
wykorzystuje strategię utożsamienia. Owo utożsamienie realizowane jest poprzez 
współodczuwanie47: Wajl poznaje Wyspy Sołowieckie poprzez podjęcie próby wyob-
rażenia własnej osoby jako więźnia. 

Narracja w tych fragmentach skupiona jest wokół procesu stopniowego pogrążania 
się w świat Gułagu. W odniesieniu do tytułu tekstu byłego więźnia Olega Wołkowa 
można powiedzieć, że autor dokonuje zapisu „pogrążenia w ciemność” (Погружение 
во тьму). Eseista rozpoczyna tekst od zapisu wyobrażenia sobie siebie jako miesz-
kańca mijanych po drodze miejscowości, co jeszcze nie jest bezpośrednio związane 
z tematyką obozową, sygnalizuje jednak czytelnikowi, że autor przyjmuje w tym 
tekście perspektywę doświadczenia osobistego, zarzucając do pewnego stopnia posta-
wę zdystansowaną wobec przedmiotu opisu. 

Kolejnym krokiem w „pogrążaniu się” w świat łagrowy jest utożsamienie z ofiarami 
Gułagu w planie emocjonalnym. Współodczuwanie osiągnięte zostaje za pośrednic-
twem lektury tekstu Wołkowa, opisującego karcer mieszczący się w cerkwi na górze 
Siekirnej. Zapis świadectwa Wołkowa, mówiący o zrzucaniu więźniów ze schodów 
wiodących po zboczu góry do cerkwi, skonfrontowany zostaje z emocjonalną uwagą 
eseisty‑podróżnika, patrzącego z wysokości wejścia do cerkwi w dół. Autor dokonuje 
próby przekroczenia własnego światopoglądu poprzez uruchomienie wyobraźni w od-
niesieniu do wydarzeń, o których czyta w świadectwach więźniów [KR, s. 96‑97]. 

47 Kategorię „współodczuwania” rozumiem za A. Podsiadem i Z. Więckowskim, jako „spostrzeganie 
innej osoby jako stanowiącej część czy przedłużenie nas samych, co prowadzi do reagowania na jej 
sytuację tak jak na własną. Identyfikacja stanowi podstawę empatii” (A. Podsiad, Z. Więckowski, Mały 
słownik terminów i pojęć filozoficznych, Warszawa 1983, kol. 145). 
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Strategia ta rozwinięta zostaje w dalszej części eseju. Kolejną próbą zrozumienia 
doświadczenia granicznego jest fragment tekstu dotyczący sposobów przeżycia w Gu-
łagu. Problem istniejących w łagrze zjawisk, klasyfikowanych w normalnych warun-
kach jako niemoralne (np. spekulanctwo, zdrada), opatrzony zostaje przez Wajla oso-
bistym komentarzem, w którym autor przykłada własne doświadczenie do łagrowych 
norm zachowań: 

Но каким образом не узнать в себе – мешочника, попрошайку, предателя, труса, 
подлеца? Какое счастье – прожить, не узнав себя до конца. Кто это умный из 
древних сказал: «Познай самого себя»? Боже упаси [s. 102]. 

W przytoczonym cytacie mowa jest o nieprzystawalności systemu wartości narra-
tora do warunków obozowych48. System ten, jak próbuje pokazać eseista, jest wy-
tworem człowieka wolnego, który od osadzonego w Gułagu różni się tym, że nie dane 
mu było doświadczyć sytuacji granicznej. Podstawą zrozumienia innych, jak pisze 
Ricoeur, jest „podobieństwo między ludźmi na płaszczyźnie sytuacji, myśli i dzia-
łań”49. Próba zrozumienia świata łagru podjęta przez Wajla jest niewątpliwie świadec-
twem lektury empatycznej, jednakże brak podobieństw w doświadczeniu piszącego 
i opisywanych jest tak różna, że wysiłek eseisty skazany jest na porażkę. Wajl próbuje 
odtworzyć myśli i działania ofiar, a także wyobraża sobie ich położenie, posiłkując się 
przy tym własnym sposobem odczuwania. Jego refleksja zostaje jednakże zderzona 
z problemem nieprzekładalności doświadczenia łagrowego na system emocjonalny 
osoby, która nie była nigdy więźniem. 

*** 

W zbiorze Mapa ojczyzny podejmowany jest temat zafałszowania historii oraz 
okrywania zapomnieniem traumatycznych wydarzeń z czasów stalinowskich. Intere-
sującym przedmiotem badawczym okazały się przejawy postawy etycznej autora od-
nośnie historii i pamięci. Jak starałam się pokazać w powyższej analizie, narrator 
książki przyjmuje w tekście rolę analityka‑praktyka, analizującego zarówno źródła 
pisane (np. wspomnienia więźniów oraz utwory pisarzy radzieckich – Gorkiego i Prisz-
wina), jak i inne (np. film Goldowskiej, wystawa Brodskiego) oraz konfrontującego je 
z własnymi obserwacjami czynionymi podczas podróży. To właśnie na bazie tych 
ostatnich tworzona jest w tekście strategia zbliżenia narratora do przedmiotu opisu. 
Zmniejszenie dystansu dzielącego pisarza w stosunku do opisywanych osób jest ges-

48 Warunki panujące w sołowieckim łagrze autor najprawdopodobniej rekonstruuje na podstawie 
wspomnień Olega Wołkowa, Pawła Florenskiego i Michaiła Rozanowa oraz książki Jurija Brodskiego. 
W tej ostatniej opisany jest problem moralności w warunkach granicznych oraz zamieszczony opis 
wykorzystywania więźniów do pracy przeznaczonej dla zwierząt pociągowych (Ю. Бродский, 
Соловки…, с. 320‑325). 

49 P. Ricoeur, Pamięć…, s. 233. 
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tem, który interpretować można jako Wajlowski model etyki pamiętania historii trau-
matycznej. Imperatyw pamiętania skłania pisarza do stworzenia świadectwa literac-
kiego o dokonanej zbrodni (jest to oczywiście rodzaj swoistego postświadectwa). 
Autor, świadomy roli, jaką pełni w Rosji pisarz, wykorzystuje ową uprzywilejowaną 
pozycję człowieka pióra, by przekazać dwudziestowieczną historię Wysp Sołowiec-
kich i zaświadczyć proces przemilczania tej historii oraz postawić własny utwór w opo-
zycji do tekstów, które przyczyniły się do jej zafałszowania. 

W oparciu o spostrzeżenia poczynione w trakcie podróży na teren byłego łagru 
Wajl stawia diagnozę rosyjskiej pamięci zbiorowej, która dąży do wyparcia wiedzy 
o obozie, eksponując jednocześnie wcześniejszą historię tego miejsca, związaną z so-
łowieckim monastyrem. Marginalizowanie historii SŁON‑a jest w utworze Wajla 
przyczyną stworzenia okaleczonej (niepełnej) pamięci zbiorowej. Konsekwencją tego 
stanu rzeczy jest zaś trywializacja pamięci o zbrodniach dokonanych na wyspach 
archipelagu sołowieckiego. Refleksja Wajla nad formami trywializacji szczególnej 
formy pamięci, jaką jest pamięć o ludobójstwie, zbliża postawę rosyjskiego eseisty 
do postawy pisarzy europejskich piszących o Holokauście. Podobnie jak w literaturze 
Shoah, poruszony zostaje przez Wajla problem odpowiedzialności świadectwa. 

Kolektywna pamięć o obozie sołowieckim w utworze Wajla przypomina niekiedy 
Ricoeurowską pamięć zablokowaną50. Jej cechą jest wypieranie negatywnych do-
świadczeń, bądź budowanie własnej opowieści w taki sposób, że historia traumatycz-
na, leżąca u podstaw tej narracji, zostaje spłycona, strywializowana. Problem ten 
poruszony zostaje zarówno wprost (poprzez komentarze odautorskie), ale też uobec-
nia się on za pośrednictwem opisu (metaforyczne obrazy, stworzone na bazie obser-
wacji przestrzeni Wysp Sołowieckich). Próbę przełamania oporu pamięci zbiorowej 
stanowi gest utożsamienia się narratora z więźniami SŁON‑a oraz przyjęcie posta-
wy świadka etycznego, charakterystycznej skądinąd dla powojennych narracji o Za-
gładzie51. 
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