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ETYKA PAMIECI W ESEISTYCE PIOTRA WAJLA

Memory Ethics in Peter Vayl’s Essay Writing

ABSTRACT: The article concerns the ethics of memory in the book Karta rodiny [Map of the
Homeland] by Peter Vayl. The first part of the article examines the issue of the ethics of
remembering in relation to the phenomenon of trivialising the memory of the Solovki prison
camp. It is represented here, among others, by the picture of contemporary religious and con-
sumer tourism described by Vayl in the Solovetsky Islands. A monument dedicated to the victims
of the Solovki prison camp will be treated as a separate form of downgrading. The reflection on
the monument is an important element of the criticism of collective memory, made in Karta
rodiny. In the second part of the article, the author refers to Vayl’s assessment of the attitude of
the Soviet writers Maxim Gorky and Mikhail Prishvin, who visited Solovki prison camp and
wrote testimonies of this event, ignoring the truth about the crimes which took place in the camp.
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Problem etyki pamigci, ktoéry w tradycji polskiej i zachodnioeuropejskiej poruszany
jest przede wszystkim w literaturze Holocaustu', ale tez w analizach posttotalitarnej
traumy?, w literaturze rosyjskiej realizowany jest w utworach podejmujacych tematy
historyczne, dotyczace epoki sowieckiej (zwlaszcza temat represji oraz historycznych
przemilczen w przekazach oficjalnych)®. W literaturze niefikcjonalnej spor pamigci

! Zob. np. A. Ubertowska, Swiadectwo — trauma — glos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Krakow 2007.

2 A. Matusiak, Wyjs¢ z milczenia: dekolonialne zmagania kultury i literatury ukrairiskiej XXI wieku
z traumq posttotalitarng, Wroctaw 2020.

3 Spoérod bogatej literatury przedmiotu poswieconej tematyce tagru nalezy wymienié¢ przede
wszystkim: Z. Bogumit, Pami¢¢ GULagu, Krakow 2012; A. Applebaum, Gulag, przet. J. Urbanski,
Warszawa 2005; S. Ciesielski, GULag. Radzieckie obozy koncentracyjne 1918-1953, Warszawa 2010;
E. Bacon, The Gulag at War. Stalin’s Forced Labour System in the Light of the Archives, New York 1994;
T. Sucharski, Literatura Holocaustu i literatura gutagu? Literatura doswiadczenia totalitarnego!,
»Stupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia Polska” 2007, nr 5, s. 93-118.
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indywidualnej z pamigcig zbiorowg oraz wersja propagandowa historii zaistniat
jeszcze przed pierestrojka. Obecny byt on w niektérych utworach wspomnieniowych
(na przyktad u Nadiezdy Mandelsztam), czy tez w prozie dokumentalnej (przyktadem
moze by¢ Ksiega blokady [bhnoxaonas xnuea] Alesia Adamowicza i Daniita Granina)
oraz pierwszy reportaz ksigzkowy Swiettany Aleksijewicz (Wojna nie ma w sobie nic
z kobiety |V soiinvl ne orcencroe nuyol). W literaturze najnowszej temat wypaczonej
pamigci historycznej podjety zostat po raz kolejny przez Aleksijewicz (Czasy second-
hand [Bpems cexono xsn0]), a w ostatnich latach — m.in. przez Mari¢ Stiepanowa
(Pamieci pamieci [[lamamu namamu)) i Jeleng Czyzowa (Miasto, napisane z pamigci
[l opoo, nanucannwiili no namsamu)).

Pamig¢ indywidualna wymieniona zostata w konteks$cie problematyki etyki pamiegci
nieprzypadkowo. Jest ona jednym z najwazniejszych, obok dokumentacji historycznej,
no$nikiem informacji o wydarzeniach, ktore nie byly przekazywane kanatem informa-
cji oficjalnej. W utworach eseistycznych, w ktérych podejmowana jest dyskusja nad
ksztattem rosyjskiej pamigci zbiorowej, pami¢¢ indywidualna stanowi wazny punkt
odniesienia dla rozwazan autora. Nie musi ona jednak (w przeciwienstwie do tekstu
wspomnieniowego) by¢ pamiecia samego pisarza lub jego otoczenia. W eseju, ktorego
jedna z cech gatunkowych jest dialogiczno$é®, w tok narracji wiaczane sa czesto
utwory, poglady, cytaty zaczerpniete od innych autorow. Tak wlasnie jest w zbiorze
Piotra Wajla pod tytutem Mapa ojczyzny [ Kapma poounst] (2002), ktory to cheialabym
uczyni¢ przedmiotem analizy w niniejszym artykule (interesowa¢ mnie bedzie przede
wszystkim rozdziat dotyczacy podrézy na Wyspy Sotowieckie)’. Eseista do swej
ksigzki wlacza migdzy innymi wspomnienia $wiadkéw SEON-a (ComnoBenkuii narepb
ocoboro HazHaueHUs), ktore w teksScie odgrywaja role nosnika niezafalszowanej pa-
mieci o tagrze. Funkcjonuja one jako kontekst, a poniekad i pretekst refleksji na temat
rosyjskiej pamieci zbiorowe;j®.

* M.P. Markowski, Cztery uwagi o eseju, [w:] Polski esej. Studia, pod red. M. Wyki, Krakéw 1991,
s. 173-176; 1. Jarzgbski, Literackie przygody uniwersalnego rozumu. O eseistyce Stanistawa Lema, [w:]
Polski esej..., s. 106-107.

> Tworczos¢ pisarza omawiana byla wczeéniej w nastepujacych artykutach: G. Czerwinski,
W poszukiwaniu nieistniejqcej (juz) ojczyzny. O , eseistyce reportazowej” Piotra Wajla, [w:]
Przekraczanie granic w jezyku, literaturze, kulturze, t. 1, red. E. Sternal i in., Swiecie 2017, s. 117-133;
M. Sylwestrzak, Cztery historie Piotra Wajla, czyli o przesziosci w kontekscie pamigci indywidualnej
i pamieci zbiorowej, [w:] Miedzy metafikcjqg a non-fiction. Podmiotowos¢ w literaturze rosyjskiej konca
XX - poczgtku XXI wieku, red. nauk. G. Czerwinski, E. Pankowska, Biatystok 2020, s. 59-72;
M. Sylwestrzak, Kartografia literacka jako metoda samopoznania (na przykladzie eseistyki Piotra Wajla),
,Acta Polono-Ruthenica” 2021, nr 1, s. 141-154; M. Sylwestrzak, Estetyzacja podrozy w tworczosci
Piotra Wajla, [w:] Europa Wschodnia w dyskursie naukowym, red. K. Drozd, J. Gracla, Warszawa 2019,
s. 131-14e.

® Temat pamicci w tworczosci Wajla poruszytam juz wezesniej w artykule Cztery historie Piotra
Wajla..., ktorego problematyka skupiona byla wokol typow narracji historycznych (historiografia
obiektywna, historiografia sowiecka, historia zapisana w pamigci zbiorowej oraz historia w wymiarze
indywidualnym — zapisana we wspomnieniach autora) oraz taczacych ich relacji i panujacych miedzy nimi
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Trywializacja pamieci

Podczas podrozy na teren bylego tagru eseista zauwaza, ze w oficjalnych informa-
cjach na temat historii Wysp Solowiekich nastapito wyparcie wiedzy o obozie, a wy-
eksponowana zostata historia sotowieckiego monastyru. W takim sposobie przedstawia-
nia dziejow autor dostrzega przejawy okaleczonej pamigci kolektywnej spoleczenstwa
rosyjskiego. Konsekwencja przekazywania niepelnej informacji historycznej jest wed-
hug pisarza trywializacja pamieci o zbrodniach dokonanych w czasach SLON-a.

Zjawisko trywializacji pamieci, ktore zazwyczaj taczy si¢ z manipulowaniem zrod-
tami historycznymi’, w wizji Wajla wydaje si¢ mie¢ o wiele bardziej prozaiczng
przyczyne — bezrefleksyjnos$¢ spoleczenstwa rosyjskiego. Problem ten ukazany zostat
przez pisarza przy pomocy sceny sprzedawania wyrobow kosmetycznych w sklepikach
turystycznych na Wyspach Sotowieckich. Kosmetyki, wytwarzane z alg pozyskiwa-
nych z Morza Biatego, ciesza si¢ powodzeniem wsrod turystow odwiedzajacych mo-
nastyr:

W3 mocenkoBoro cmemnMara3iHa TYPHUCTBI BBIXOJAT C MOJHBIMH MaKeTaMu JIUKCHPOB
JIOCHOHOB, KpeMOB. DHUTOMACKa C XJIOPODUILIOM «YJIy4IIAeT COCTOSHHE MPOOIeMHON
KOXH, co3aaeT koMpopTHOe coctostHue». s dero-to mpuroamics CJIOH [s. 111]8.

Wajl ilustruje zjawisko selektywnos$ci dziatania pamigci zbiorowej, ktorego wyni-
kiem jest trywializacja. Wspotczesna zbiorowo$¢ wykorzystata wynalazek wydobywa-
nia alg morskich, jednak wymazata z pamieci okoliczno$ci, w jakich zaczgto pozys-
kiwa¢ wodorosty w tych okolicach. Autor pisze, ze zbieraniem morskich roslin po raz
pierwszy zajeli si¢ wiezniowie Gulagu. Problem ten porusza Wajl konstruujac scene
zakupow dokonywanych przez turystoéw po odbyciu rejsu stateczkiem. Turystyczny
Lrytual” zderzony zostaje w eseju z przywotaniem doswiadczenia tagru. Wspomnienie
warunkow, jakie panowaly w obozie kontrastuje z opisem ,,petnych toreb” konsumen-
tow kultury konca XX wieku. Opisywane przez Wajla zjawisko bliskie jest obserwacji
zachowan kolektywnych, nazwanych przez Ricoeura ,,strategig unikania” opartg
0 pragnienie spoleczenstwa pozostawania w niewiedzy — ,,nieprzeprowadzenie przez
srodowisko obywatelskie §ledztwa w sprawie doznanej krzywdy” i interpretowang
jako dwuznaczng form¢ zapomnienia, gdyz wiaczajaca zarowno aktywny, jak i bierny

napi¢é. W niniejszym artykule interesowa¢ mnie bedzie problem etyczny odnoszacy si¢ do pamigci oraz
zagadnienie postawy etycznej pisarza wobec tematu zbrodni. Zagadnienie to w odniesieniu do tworczosci
Wajla nie bylo jak dotad podejmowane w pracach naukowych i niniejszy artykul jest pierwsza proba
zmierzenia si¢ z tym problemem.

7 Zob. A. Assmann, Miedzy historig a pamiecig. Antologia, przet. K. Konczal, red. nauk. i postowie
M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 196.

8 Wszystkie cytaty pochodzg z wydania: I1. Baiine, Kapma poouns:, Mocksa 2011. W nawiasie
kwadratowym podany jest numer strony.

° P. Ricoeur, Pamigé, historia, zapomnienie, przet. J. Marganski, Krakow 2007, s. 591.
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udziat spoteczefistwa'®. Dwuznaczno$¢ zapomnienia wynika w tekscie Wajla nie tylko
z checi zbiorowosci do pozostania w niewiedzy, ale przede wszystkim z wykorzystania
idei, ktora narodzita si¢ w obozie (pozyskiwanie wodorostow do produkcji kosmety-
koéw). Wynalazek, ktory odkryty zostat przy udziale ludzkiego cierpienia, stuzy¢ ma
zatem zaspokajaniu przyjemnosci.

Problem trywializacji pamieci Gutagu poruszany byt w wielu tekstach literatury
XX 1 XXI wieku. Zderzenia wizji turystycznej rozrywki z wizja tagru dokonat np. Oleg
Wolkow, autor utworu wspomnieniowego Pogrqzenie w mrok [[loepyacenue 60
momy]''. Temat obozéw stalinowskich jako produktu konsumpcji podejmuje rowniez
Swiettana Aleksiejewicz w ksiazce Czasy secondhand.

Do stalinowskich obozéw — na Sotéwki, do Magadanu — mozna pojecha¢ z wycieczka.
Reklama obiecuje, ze pelni¢ wrazen osiagniemy dzigki lagrowej odziezy i kilofowi.
Pokaza nam odrestaurowane baraki. A na koniec zorganizuja wedkowanie...'%.

Przyktady nowych atrakcji turystycznych podane przez Aleksijewicz sa znacznie
bardziej jaskrawe niz zdarzenia odnotowane przez Wajla. Aleksijewicz pisze o pod-
jeciu przez turystow gry, polegajacej na wcieleniu si¢ w role wigznidow, podczas
gdy Wajl obserwuje jedynie bezrefleksyjne wykorzystanie wiedzy zawdzi¢czanej
wigzniom SEON-a. Ponadto problem ukazany przez dziennikarke nie wynika w tym
wypadku z checi pozostania przez spoteczenstwo w niewiedzy (czyli nie mozna zakwa-
lifikowa¢ go do wspomnianej wyzej ,.strategii unikania”), jest natomiast przyktadem
zamierzonego wulgaryzowania pamigci o zbrodniach dokonanych w tagrach.

W kontekscie trywializacji warto przyjrze¢ sie rowniez nastepujacemu fragmentowi
ksigzki Wajla:

AKKypaTHBIiI KaMEHHBIH O4ar C pPEemIeTKOH Ul IIAluIblka — T ONBITHBIM IJ1a30M
ompenensier: «JlareprHas». Ilox HoramMum — KyCTHKH YepHUKM, OpPYyCHHKH, royryOenn
(s13pIKOBOM THOpHUA TONTyOMKHN ¢ ToHOOOOETEeM) [S. 92].

Eseista po raz kolejny na Wyspach Sotowieckich dostrzega oznaki trywializacji
pamigci. W przywolanym cytacie oznaka bezrefleksyjnego zapomnienia jest spo-
sob wykorzystania kraty tagrowej, stuzacej pod koniec XX wieku do pieczenia
migsa. Banalno$¢ i niedorzecznos¢ zestawienia przedmiotu'® zwigzanego z historig

' Ibidem.

! Spostrzezenia Wajla na temat dwuznacznosci rozwijania turystyki w miejscu istnienia obozu mogty
by¢ inspirowane ksiazkag Wotkowa. Zob. O. BonkoB, [Hoepysicenue 6o mvmy, Mocksa 1989, c. 184.

128, Aleksijewicz, Czasy secondhand. Koniec czerwonego czlowieka, przet. J. Czech, Wolowiec
2015, s. 16.

13 Rzecz jest jednym z najwazniejszych elementow poetyki esejow Wajla, autora, ktéry wiele miejsca
poswieca obserwacji szczegdtu. Wystepuje ona nierzadko w roli symbolu lub metafory nieobecnosci (w tym
wypadku jest to metafora pamigci). Taka rolg spelniaja na przyktad ,,rzeczy niemieckie” (maszyna ,,Singer”,
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obozu, ktory pochtonatl tysigce ofiar, z obrazem starannie przygotowanego miejsca
ogniskowego petni w tekécie Wajla funkcj¢ metafory pamigci zbiorowej narodu rosyj-
skiego.

Historia SE.ON-a, reprezentowana przez kratg, zderzona zostaje z dziatalnoScia
wspotczesnych mieszkancow wyspy (kamienny krag wyznaczajacy miejsce przezna-
czone do palenia ogniska). Krata, a wigc przedmiot zwigzany z traumatyczng prze-
szto$cia, nie zostaje umieszczona w ekspozycji muzealnej, zmienia natomiast swoje
przeznaczenie — z narze¢dzia shuzacego ograniczeniu wolnoséci w narzgdzie wykorzys-
tywane w celach kulinarnych. Znalezienie nowego zastosowania dla kraty stanowi
z jednej strony przyktad trywializacji pamieci o ludobojstwie, z drugiej strony eseista
probuje pokaza¢ ten przedmiot jako materialng manifestacj¢ czegsci historii wypartej
z pamigci zbiorowej (krata jest przedmiotem nalezacym do tagru, podczas gdy ,.krem
sotowiecki” byl nowym wytworem — akt trywializowania historii zwigzany byl tam
z okolicznosciami powstania przedmiotu).

Omawiana problematyka pojawia si¢ u Wajla rowniez we fragmencie po§wigco-
nym wyspie Anzer. Autor komentuje tutaj jezyk oznaczen turystycznych:

3a CBaTo-TpoHIKUM CKHTOM IO MHPOKo Tpore — K ["onrode. He coObembest: mopora
OIlHa, K TOMY k€ Ha ykasatelne ctpesika u Haamuch «I['-¢a». [Ipodanuzanus cakpaib-
HOTO, TOBOPs KopsiBo [s. 109].

W przytoczonym cytacie trywializowanie pamigci obserwowane jest przez eseiste
na przyktadzie turystycznego drogowskazu, ukazujacego droge na gore Golgote. Na-
pis, wykorzystujacy popularng w Rosji formg¢ skrétowca, prowadzi do miejsca §wig-
tego, w odniesieniu do ktorego trzyliterowy skrot brzmi w uszach eseisty jak profa-
nacja. W tym wypadku w przestrzeni Wysp Sotowieckich trywializacji ulega nie
pami¢é o tagrze (jak to mialo miejsce we wczesniejszym przykladzie), lecz pamiecé
o historii monastyru, w topografii ktorego Golgota stanowita miejsce swigte. Trywia-
lizacja i nieodpowiednio$¢, ktora w poprzednich przyktadach realizowata si¢ w sferze
dziatania (zakupy turystow, sporzadzanie szasztyka na obozowej kracie), zawiera si¢
tym razem w sferze jezyka.

Funkcja pomnika. Miedzy trywializacja a zapomnieniem

Problem wypierania z rosyjskiej pamieci zbiorowej historii tagru egzemplifikowa-
ny jest w tekScie Wajla takze poprzez ukazanie wygladu pomnika poswigconego
ofiarom SEON-a, umieszczonego pomi¢dzy dawnymi barakami:

porcelanowe serwisy do herbaty) w eseju poswigconym Obwodowi Kaliningradzkiemu (KR, s. 43-46).
Warto zauwazy¢, ze wlasnie na t¢ cech¢ umystowosci Wajla zwrocit uwage Siergiej Gandlewski. Poeta
scharakteryzowat go jako cztowieka o niezwyklej spostrzegawczosci, ktory nie tylko jest w stanie dostrzec
niewazny na pierwszy rzut oka detal, ale rowniez wyciagna¢ wnioski z wlasnej obserwacji i stworzy¢ na jej
podstawie nieoczekiwang interpretacj¢ (C. I'anmnesckuii, Fesymnoe bviioe, Mocksa 2013, c. 128-132).
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3aro nensl CJIOHoBckue G6apaku. Cpenu HHUX, B OKPY>KEHUH BOJHHCTHIX Oepe3, y BbI-
COKOT'0 JIEPEBSHHOTO KpecTa — Cepbhlii KaMeHb C cepod Haamucbio «CoJOBEIKHM
3aKJIIOYCHHBIM»: BOT W Bce, 4eM orMmedueH ComnoBenkuid narepp Ha COJOBEIKHX
ocTpoBax [s. 94].

Lakoniczny i skrétowy opis pomnika stuzy nie tylko prezentacji odwiedzanej prze-
strzeni, lecz przede wszystkim wpisuje si¢ w refleksje autora na temat pamigci zbio-
rowej Rosjan. Na archipelagu ma miejsce nie tyle catkowite wymazanie okresu ist-
nienia obozu z pamigci zbiorowej, ile proba marginalizowania pamigci o miejscu
represji, nawet w sensie przestrzennym. Po raz pierwszy problem ten pojawia si¢
u Wajla przy okazji omawiania loséw wystawy Jurija Brodskiego, autora ksigzki
Sotowki. Dwadziescia lat Specjalnego Przeznaczenia [Conosxu. [eaoyame nem Oco-
6020 Hasnauenus]'*. W przytoczonym powyzej cytacie eseista opisuje wyglad po-
mnika poswigconego ofiarom SEON-a — jedynej formy upamigtnienia tagru na Wy-
spach Sotowieckich. Opis jest tak skonstruowany, iz wydaje si¢ by¢ swoista metafora
pamieci zbiorowej. Umieszczona na kamieniu inskrypcja cechuje si¢ niezwykla
oszczgdnoscig oraz mala wyrazistoscig. Odwiedzajacy to miejsce nie dowie si¢ z niej,
w jakich latach dzialat oboz, ani ile ofiar pochtonat. Wajl dwukrotnie podkresla ,,sza-
ro$¢” pomnika. Postugujac si¢ opisem kamienia eseista porusza problem cenzurowania
historii, polegajacy na usuwaniu pewnych informacji ze §wiadomosci zbiorowej za
sprawg celowej ich marginalizacji'>. Cenzurze podlega — co znaczace, gdyz komunizm
juz upadt — informacja dotyczaca zbrodni stalinowskich'®. Do problemu upamietnienia
sotowieckiego wigzienia autor powraca raz jeszcze w opisie podejscia na gorg zwana
Golgota na wyspie Anzerskiej:

Ha BepmmHe pynHs! PacnisTckoit iepkBu, 00JI0MKH IepeBIHHON TocTHHHUNEL. Ha ckione
— 0epe3oBbIii KpecT: He KpecT u3 Oepessl, a Oepesa B Bujie kpecta. Kakoii- To cBexymuit

4 10. bponckuii, Conosxu. /leaoyame nem Ocoboco Hasznauenus, Mocksa 2002.

'S Marginalizacja, czyli dazenie do maksymalnego ograniczenia dostepu odbiorcow do dziet
nieprawomyslnych z punktu widzenia wladzy, uwazana jest przez Mart¢ Fik za jedna z metod cenzury
(M. Fik, Cenzor jako wspotautor, [w:] Literatura i wiadza, red. B. Wojnowska, Warszawa 1996,
s. 131-147). Owe praktyki przypominaja opisywany przez Wajla akt przeniesienia wystawy Jurija
Brodskiego poza teren monastyru oraz osady Sotowieckij, do fabryki cegiel. Jako probe marginalizaciji
interpretowa¢ mozna roéwniez oszczednos$¢ inskrypcji na pomniku poswigconym ofiarom tagru.

16 Obserwacje Wajla koresponduja ze spostrzezeniami Aleidy Assmann, ktora w nastepujacy sposob
pisze na temat braku upamigtnienia zbrodni stalinowskich w Rosji: ,,Do dzi§ w miejscach zbrodni
w Moskwie nie ma ani jednej tablicy upamigtniajacej lub pomnika. [...] Dorobek organizacji
pozarzadowej ,,Memorial”, ktorej udato si¢ w ostatnich dwudziestu latach zgromadzi¢ pot¢zne archiwum
zawierajace relacje ofiar, ciggle ma w Rosji status nieoficjalnej przeciw-pamigci” (A. Assmann, Miedzy
historiq..., s. 294). Badaczka Iaczy postawg selektywno$ci pamigci zbiorowej m. in. z etosem dumy
narodowej, ktory z jednej strony bazuje na czynach chwalebnych (zwycigstwo ZSRR w Wielkiej Wojnie
Ojczyznianej), z drugiej za$ dazy do marginalizacji wstydliwych wydarzen historycznych oraz do
zniesienia odpowiedzialnoséci za dokonane zbrodnie.
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B OOTaHMKE 33K yMeJO MOJpe3al BETKH MOJIOIOTO JIepeBIia, YTOOBI Yepe3 roJibl BEIPOC
naMATHUK. J[pyrux MoHyMeHTOB — HerT [s. 109].

Brzoza w ksztalcie krzyza stanowi druga — obok kamienia — forme¢ upamietnienia
SEON-a, odnaleziong przez Wajla. W interpretacji autora jej nietypowy wyglad to
dzieto rak ktérego$ z wigzniow. Eseista nie wyjasnia, skad zaczerpnat informacje
o tym, ze to wilasnie jeden z ,,zekéw” podcial drzewo w taki sposéb. Doktadnosé
w ustalaniu faktow nie jest jednak priorytetem autora. Jego uwaga skupiona jest na
wykonanym przez wi¢znia gescie, majacym na celu pozostawienie $ladu po lagrze.
Opis dziatan wi¢znia-botanika zderzony zostaje z informacjg o braku innych form
upamietnienia obozu'’. Tym samym, autor pokazuje, ze ciezar upamietnienia ludoboj-
stwa na Wyspach Sotowieckich spoczat na barkach ofiar, nie za§ potomnych. Opis
pomnika wykonanego przez ofiar¢ i bedacego jedyna forma pamigci o tagrze, wpro-
wadza do tekstu Wajla wymiar tragiczny.

Krzyz-drzewo, podobnie jak pomnik-kamien, stanowi symbol upamigtnienia,
oznaczajacy, paradoksalnie, jednoczesne wyparcie z pamigci zbiorowej istnienia
SEON-a. Drzewo uformowane w krzyz, ktore w czasach ZSRR bylo jedyng mozliwa
forma uczczenia ofiar (mozliwa, gdyz stawiajaca opor cenzurze — w koncu to nie krzyz
zbity przez cztowieka, lecz drzewo — naturalny wytwor przyrody), wspotczesnie wciaz
okazuje si¢ jednym z nielicznych $§ladéw $wiadczacych o istnienie SLON-a. Réwniez
lakoniczno$¢ zamieszczonych informacji na kamieniu-pomniku, jak réwniez jego
umiejscowienie $wiadczg w interpretacji Wajla raczej o probie przemilczenia historii
kolonii karnej niz kultywowania pamigci o niej. W obu przypadkach sa to w interpre-
tacji Wajla anty-pomniki, wyrazajace brak, negacje.

Odpowiedzialnos¢ swiadka

Problem $wiadectwa, ktory staje si¢ jednym z centralnych tematdéw we fragmentach
Mapy ojczyzny poswieconych Wyspom Solowieckim, nalezy do kategorii rozpatrywa-
nych przez Paula Riceura w kontekscie etyki'®. Swiadectwo wedtug filozofa rozumia-
ne jest jako wypowiedz, ktora poprzez sama swojg istot¢ zwigzana jest z aktem zau-
fania'® — ci, ktorzy stuchaja relacji $wiadka naocznego, ufaja, iz ten méwi prawde.

'7 Wajl opisuje tutaj akt nadania wymiaru semiotycznego drzewku przez wieznia. Akt tego typu
Ricoeur interpretuje jako probg¢ uobecnienia historii skazanej na nieobecnos¢ (P. Ricoeur, Pamigc...,
s. 562-563).

8 W niniejszej analizie ograniczylam si¢ do skonfrontowania etyki §wiadectwa prezentowanej przez
Wajla z rozwazaniami Ricoeura. Ciekawym kontekstem dla postawy tworczej Wajla mogtaby by¢ takze
Lévinasowska kategoria bezinteresownej odpowiedzialno$ci oraz problem etycznego zobowigzania wobec
Innego. Zob. E. Lévinas, Calos¢ i nieskonczonosé. Esej o zewnetrznosci, przet. M. Kowalska, Warszawa
2002; tegoz, Etyka i Nieskoniczony. Rozmowy z Philippem Nemo, przet. B. Opolska-Kokoszka, Krakow
1982.

9P, Ricoeur, Pamigé..., s. 216.
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Swiadectwo — powtarza Ricoeur za Renaudem Dulongiem — to nie zwykla wypowiedz,
lecz swego rodzaju instytucja’® zwiazana z wypracowywaniem wiezi spolecznych
opartych na bazie zaufania w prawdziwosé stow drugiego cztowieka?'. A zatem akt
zaswiadczania zwigzany jest z etyka. Wymiar etyczny wedlug mysliciela charaktery-
zuje rowniez pamie¢. Wspominanie tych, ktérych ,,nie ma, choé¢ byli**? zwiazane jest
w mys$li Ricoeura z ideg sprawiedliwos$ci 1 dlugu. Pierwszenstwo w sptacie owego
dlugu pamigtania nalezy si¢ za$ ofiarom™.

Obydwa poruszane przez Ricoeura problemy — problem etyki $wiadectwa oraz
problem pamieci rozumianej jako dlug wobec ofiar — znajduja odzwierciedlenie w roz-
wazaniach Wajla na temat rosyjskiej pamigci zbiorowej. Na temat etyki swiadectwa
eseista wypowiada si¢ wprost, pokazujac w tekscie przyklady zafalszowania prawdy
o zbrodniach stalinowskich przez sowieckich pisarzy, ktorzy odwiedzili obdz. Jako
formg sptacenia dlugu wobec ofiar mozna za$ rozumie¢ nadanie przez eseiste szcze-
goblnej rangi wypowiedziom (tekstom literackim) wigzniow, jak rowniez wybor tema-
tyki esejow. Wajl skupia si¢ wylacznie na okresie istnienia obozu, za$ temat historii
monastyru stawia na dalszym planie, przywotujac go wtasciwie tylko wtedy, gdy
stanowi on aluzje do historii fagru.

Konstruujac opowies¢ o SLON-ie Wajl sigga do roznych lektur i $wiadectw. In-
formatorow eseisty podzieli¢ mozna na ,,§wiadkdéw naocznych” oraz ,.ekspertow”. Do
pierwszej grupy zaliczylabym §wiadkéw-uczestnikow (wieznidw) oraz swiadkow-
-wizytatoréw (ludzi wolnych), czyli osoby, ktore widziaty lagier na wlasne oczy.
W drugiej grupie znajduja si¢ teksty i materialy osob, ktére zajmowaly si¢ tematem
SEON-a — tutaj w tekscie Wajla najwazniejsza role petnig ustalenia Jurija Brodskiego,
a takze film Mariny Goldowskiej zatytutowany Wiadza Solowiecka [Bracmov Cono-
seykasi]**.

W ksigzce Mapa ojczyzny Wajl korzysta z ustalen autorow, ktéorych nazwatam
»ekspertami”. Pisarz odwotuje si¢ do ich danych, analizuje przygotowane przez nich
materialy (na przyklad omawia niektdre sceny z filmu Goldowskiej), jednak szczegdl-
nym zainteresowaniem obdarzone zostaly przez esciste relacje swiadkow SEON-a.
Sposrod nich Wajl wybiera dwie grupy reprezentatywne dla dwoch rodzajow swiadectw
— $wiadectwa wigzniow>>: Olega Wolkowa, Michaita Rozanowa, Borisa Sederholma

20 Thidem, s. 217.

*! Tbidem, s. 218.

*? Tbidem, s. 118.

* Ibidem, s. 117-118.

24 Bracmob Conoseyras. Ceudemenvcmsa u odokymenmot, (CCCP 1988), pex. M. I'ongoBckas.

25 Przez badaczy Holocaustu $wiadkowie tacy klasyfikowani sa jako $wiadkowie, ktorzy zdajac
relacje z wydarzenia, biora na siebie moralny obowiazek zapisania i przekazania informacji o dokonane;j
zbrodni (R. Hilberg, Sprawcy, ofiary, swiadkowie. Zagtada Zydow 1933-1945, przet. J. Giebultowski,
Warszawa 2007; S. Felman, Nauczanie i kryzys, albo meandry edukacji, przet. M. Lachman, ,,Literatura
na Swiecie” 2004, nr 1-2). Na temat §wiadectwa w kontekscie tematu Zaglady zob. réwniez: D. Glowacka,
Po tamtej stronie. Swiadectwo, afekt, wyobraznia, Warszawa 2016; Swiadek: jak sie staje, czym jest?, red.
nauk. A. Dauksza, K. Koprowska, Warszawa 2019; A. Wieviorka, L’ére du témoin, Paris 2009.
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i innych?® oraz §wiadectwa pisarzy sowieckich: Maksima Gorkiego i Michaita Prisz-
wina, ktorzy odwiedzili SLON jako wizytatorzy, i ktérych mozna by nazwac ,,$wiad-
kami niezaangazowanymi”?’. Tych pierwszych, wieznioéw, autor Mapy ojczyzny trak-
tuje na prawach zapisow historycznych, przywotujac opisywane przez nich wydarzenia
jako fakty. Perspektywa ta widoczna jest na przyktad w zdaniu: ,,O <wkepaoukax»
M3BeCTHO U3 MHOXecTBa cBuieTeNbeTB” [KR, s. 97]. Ich §wiadectwa nie sg traktowane
jako ,,subiektywne”, rzadzgce si¢ prawami pamigci, lecz maja w planie wiarygodnoS$ci
wiele wspolnego z zapisami ,,ekspertow”®. W kontekscie drugich, czyli sowieckich
pisarzy, pojawia si¢ za$ problem etyki §wiadectwa.

Gorki odwiedzit Sotowki latem 1929 roku, Priszwin — w 1933 roku. Ich Swiadectwa
traktowane sg przez Wajla jako $wiadectwa pisarzy, a zatem osob, ktorych stowa maja
ogromny zasieg spoteczny, zwlaszcza w Rosji:

Craryc nucarens B Poccuu moroMy u ObLT Tak BBICOK, YTO €0 CIPALIMBAIA 000
BCEM, BCeMy JIydIemMy B ceOe ObUTH 00sA3aHbl KHUTaM, KaK CKa3as TOT ke [ opbKui, HO
BpeMsi OT BpemeHH (momoOHO Bacunmio Po3aHOBY, BO3JOXKHBIIEMY HMCHHO Ha
mycateneii BUHY HH OOJIBIIIC HM MCHBIIE — 32 PEBOJIIOIHIO) W CIpAIIMBAIH 32 BCE
[s. 99].

Stowa pisarza, twierdzi eseista w $lad za Rozanowem?’, sa z jednej strony w Rosji
nobilitowane, z drugiej za$ zwiazane sg z ogromng odpowiedzialno$cia tego, kto je
wypowiada badz zapisuje. Ta odpowiedzialno$é jest przez Wajla rozumiana jed-
nak inaczej, niz przez autora Apokalipsy naszych czasow, ktory przypisywat dzia-
falnosci literackiej wptyw na wydarzenia dziejowe. Wajl pisze o konsekwencjach
zafalszowania §wiadectwa, ktorych §wiadomo$¢ powinna cechowaé cztowieka piora,
tym bardziej, je$li owo zafalszowanie dotyczy zbrodni dokonywanej na tysigcach
ofiar.

26 Wspomnienia wymienionych autoréw ukazaly si¢ jako oddzielne ksigzki, a ponadto zostaty
wiaczone do ksigzki J. Brodskiego (YO. bponckwuit, Corosxu...), bgdacej zbiorem fragmentéw wspomnien,
dokumentéw dotyczacych tagru oraz fotografii (zar6wno wspolczesnych — wykonanych przez autora, jak
rowniez historycznych, wykonanych w SLON-ie). Wydaje si¢, ze wilasnie album Brodskiego byt
podstawowa lekturg Wajla w tym zakresie.

7 Hilberg okresla ten typ $wiadka jako ,$wiadek niezaangazowany”. Wedtug Hilberga, obojetna
postawa tego typu §wiadka wobec rozgrywajacych si¢ wydarzen legitymizuje zbrodnig, nawet jesli nie jest
to bezposrednia intencja niezaangazowanego obserwatora (R. Hilberg, Ofiary...).

28 postawa wiary w relacje wieznidw jako $wiadkoéw naocznych rézni narracje Wajla od narracji
Nadiezdy Mandelsztam. Autorka niejednokrotnie pisze o ,,chorobie pamigci” bytych wiezniéw i traktuje
ich relacje jako niepewne zrodlo, przytaczajac roézne zastyszane od naocznych swiadkow wersje dotyczace
okolicznoéci i momentu $mierci Osipa Mandelsztama (H. Mangensirram, Bocnomunanus, Heio Wopx
1970, c. 398, 408).

2% W. Rozanow, Rozkaz nr 1, [w:] tegoz, Apokalipsa naszych czaséw, przet. W. Krzemien, Biatystok
1998, s. 61-63.



392 MALGORZATA SYLWESTRZAK

Eseista przytacza w ksiazce fragmenty tekstow Michaita Priszwina®® i Maksyma
Gorkiego®', poswigcone Wyspom Sotowieckim. Ponadto zacytowana zostaje relacja
Gorkiego z pobytu w kolonii karnej, opisywanej przez sowieckiego pisarza za pomoca
obrazowania bliskiego idyllicznemu (a przeciez opisywany jest oboz, w ktorym zgi-
nely tysigee ludzi):

[...] CeBepHoe comHIle ONAarOCKIOHHO OCBEHIAET Ka3apMbl, OPOXKKH Tepea HUMH,
MOCBINIAHHBIE IIECKOM, PsiJi TEMHO-3eJIeHbIX eNed, KIyMObl I[BETOB, OOJIOKECHHBIE
JCPHOM. KaBapMBI HOBCHBKHUE, ICPEBAHHBIC, OYC€Hb ITPOCTOPHBIC, 60J'IBHII/I€ OKHa OarT
MHOTO CBeTa M BO3AyXa... [...] [s. 9712

Problem $wiadectwa opiera Wajl na nastgpujacych pytaniach: jak mogt tak utalen-
towany obserwator jak Gorki nie zauwazy¢, ze obraz tagru, ktéory mu przedstawiono,
jest nieprawdziwy™> (eseista nazywa oboz ,,wsia potiomkinowska”, [KR, s. 98]) oraz
dlaczego pisarz zdecydowal si¢ na zapis $wiadectwa zafalszowanego?** Wajl przy-

30 M. Hpumsun, Conosku (nucema k opyey), [w:] Ero sxe: Kono6ok, Apxanrensck 1936, c. 50-90.

3 M. Topskaii, Conosxu, [w:] Ero xe, Co6panue couunenuii ¢ mpuoyamu momax. T. 17: Pacckase,
ouepku, eocnomunanus 1924-1936, Mocksa 1952, c. 201-232. Tekst po raz pierwszy ukazat si¢ na famach
czasopisma «Hamm noctmxenus» (1929, Ne 5-6) w ramach cyklu zatytutowanego 1o Corw3zy Cosemos.

32 Cytat za: M. I'opbkuii, Conogku..., c. 207.

3 Przemyslenia Wajla dotyczace postawy Gorkiego mogly byé inspirowane wspomnieniami
Wotkowa. Autor Pogruzenija... pisze, ze Gorki w trakcie swojego spaceru po tagrze przechadzatl si¢
w niedalekiej odlegtosci od miejsc kazni wigzniow (O. Boskos, [loepyocenue..., c. 175-176). Wajl
wykorzystuje ten fragment wspomnien Wolkowa, rozwijajac na jego podstawie wlasne interpretacje
LSlepoty” sowieckiego pisarza. Do analizy postawy Gorkiego jako obserwatora sktania rowniez tekst
samego Gorkiego o Solowkach. Gorki przedstawia siebie jako ,,wnikliwego obserwatora”, np. w scenie
wieczornej rozmowy z wigzniami (M. Topekuii, Conogku..., c. 209-212) oraz w scenie rozmowy
z wigzniarka z zenskiego oddziatu tagru (Ibidem, s. 224-225).

3* Wedhug autoréw $wiadectw SLON-a, Gorki wiedziat, co dzieje si¢ na Wyspach Solowieckich. We
wspomnieniach bytych wi¢znidéw mowa jest o probach przekazania Gorkiemu informacji o tym, jak
naprawde funkcjonuje tagier. M. Nikonow pisze na przyktad o wi¢zniu o nazwisku Rizabejli, ktory
skorzystal z momentu samotnosci Gorkiego, aby zblizy¢ si¢ do pisarza i przedstawi¢ mu informacje
o sytuacji w SLON-ie (}O. Bbpoxckuit, Conosku..., c¢. 325). G. Andriejew opisuje z kolei sceng, kiedy
Gorki wyszedt w trakcie spektaklu przygotowanego na jego cze$¢ do toalety. Wiezniowie wykorzystali
ten moment, aby wsuna¢ pisarzowi do kieszeni karteczki z ,,prawda o Sotowkach” (Ibidem, s. 329-330).
D. Lichaczow opisuje natomiast wizyte Gorkiego w karnym izolatorze na gorze Siekirnej. Na czas wizyty
wiezniom wreczono gazety i przykazano, aby je czytali, lecz ci na znak protestu trzymali je do gory
nogami. Pisarz to zauwazy!t i poprawil gazet¢ w rekach jednego z wigzniow, dajac do zrozumienia
— wedhug interpretacji Lichaczowa — ze zrozumial, Ze scena czytania gazet przygotowana byla przez
wladze tagru na pokaz (Ibidem, s. 326). Zgodnie z licznymi $wiadectwami (G. Andriejewa, N. Zytowa,
M. Nikonowa i innych) wigzniowie poktadali wielkie nadzieje w wizycie Gorkiego w sotowieckim tagrze,
myslac, iz po powrocie do Moskwy przedstawi on opinii publicznej to, co dzieje si¢ na wyspach i wstawi
si¢ za wi¢zniami.
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znaje, ze Gorki nie mogt napisa¢ prawdy o tagrze, jednak zastanawia go fakt, dlaczego
przynajmniej nie przemilczal tego, o czym nie mogt napisac szczerze?

Dla postawy Gorkiego, ktora Wajl nazywa ,perspektywa z lotu ptaka”, z ktorej
pisarz miat obserwowac¢ nie tylko krajobraz wysp i obdz, ale caty Zwigzek Radziecki,
eseista znajduje objasnienie psychologiczne — rezygnacja z emigracji i poparcie dla
Kraju Rad musiaty zosta¢ wsparte psychologicznym aktem przekonania siebie o stusz-
nosci zjawisk zachodzacych w spoleczenstwie po rewolucji>>. Tym niemniej, jego
charakterystyka tagru opisywana jest przez autora Mapy ojczyzny w kategorii etyki
pisarskiej i zafatszowania $wiadectwa®®. Opis dokonany przez naocznego $wiadka,
jakim byt Gorki (oraz Priszwin), ma szczego6lng wage, wlasnie poprzez fakt swojej
naocznos$ci. Autor wypowiadajacy si¢ z perspektywy $wiadka naocznego, mowi prze-
ciez czytelnikowi ,,bylem tam, widzialem na wlasne oczy”. Moc takiego $wiadectwa
ma szczeg6lne znaczenie w przypadku zjawisk historycznych, takich jak wojna, czy
obozy koncentracyjne’’. Gorki i Priszwin, sktadajac $wiadectwo nieprawdziwe (choé
zgodne ze stanowiskiem oficjalnym wtadz na temat lagrow jako osrodkéw re-
socjalizacyjno-wychowawczych), przyczynili si¢ do konstruowania pamieci zideolo-
gizowanej>®.

Rozwazania Wajla na temat etyki pisarskiego $wiadectwa korespondujg ze spo-
strzezeniami Nadiezdy Mandelsztam zawartymi w jej ksiagzce wspomnieniowej.
Autorka porusza problem wypowiedzi Piotra Pawlenki na temat postawy Osipa Man-
delsztama w trakcie przeshuchania. Wedtug stow zony poety w srodowisku artystycz-
nym lat trzydziestych Pawlenko rozglaszal informacje o zachowaniu autora Podrozy
do Armenii podczas przestuchania:

35 Ricoeur nazywa to ,strategia unikania”, czyli celowym dzialaniem opartym na checi pozostania
w niewiedzy (P. Ricoeur, Pamigcé..., s. 591).

36 Stanowisko Wajla odnies¢ mozna do uwag Ricoeura, ktéry pisze o $wiadectwie w kontekscie
zaufania, jak réwniez o powigzaniu $wiadectwa i jego wiarygodnoséci z trwaloécig wigzi spotecznej,
,ktorej podstawe stanowi wiara w stowo drugiego cztowieka” (Ibidem, s. 218). Swiadectwo falszywe,
gdyz tak zapis Gorkiego rozumie Wajl, prowadzi zatem do rozluznienia tej wiezi, chociazby poprzez fakt
opowiedzenia si¢ autora Matki po stronie rzeczywisto$ci zmanipulowane;.

37 Mowienie nieprawdy w sytuacji skrajnej, jaka jest ludobdjstwo, zbliza postawe Gorkiego
i Priszwina do postawy ,,sprawcow pasywnych” opisanej przez Assmann. Badaczka, odnoszac si¢ do
historii Holocaustu, zalicza do wymienionej grupy tych, ktérzy ,,dopuscili do Zaglady swoja zgoda,
oportunizmem, czy zaniechaniem oporu” (A. Assmann, Miedzy historig..., s. 204). Podobne stanowisko
prezentuje Stéphane Courtois, przenoszac czesciowo odpowiedzialno$é za zbrodnie stalinizmu z wiadzy
na spoteczenstwo. Wedlug francuskiego historyka spoteczenstwo sowieckie nie moglo powstrzymac
ludobojstwa, wina jego polega jednak na popieraniu idei komunistycznych (S. Courtois, Zbrodnie
komunizmu, [w:] Czarna ksiega komunizmu: zbrodnie, terror, przesladowania, przel. K. Wakar, wstgp
K. Kersten, Warszawa 1999, s. 31-32).

3 Ricoeur zwraca uwage na role narracji w konstruowaniu pamieci zideologizowanej, piszac
o narracji oficjalnej (Pamigc..., s. 112-113). Wypowiedzi Priszwina i Gorkiego mozna potraktowaé
w tekécie Wajla jako przyktad wspottworzenia owej narracji oficjalnej. Za ich pomocg eseista pokazuje,
jak tworzona byla wersja historii obowigzujaca w Zwiazku Radzieckim.
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Emé B 34 rogy no Hac ¢ AHHON AHJpeeBHOHN JouUIM pacckasbl mucarens [laBiaeHko
— KaK OH U3 JIIO0ONBITCTBA NMPUHSIT IPUIIIAIICHHE CBOETO JIpyTra-ClieI0BaTeNsl, KOTOPBIH
Bé1 memo O. M., W IpHCYTCTBOBAJ, CHPATABIIMCh HE TO B IKady, HE TO MEKAY
JIBOMHBIMU JBEpsSIMH, Ha HOYHOM jompoce [...] [laBiaeHko pacckasbiBajl, 4YTO
y ManzensiTaMa Bo BpeMs JOIpoca ObUT KaJIKUN U pacTepsIHHBIN BUJ, OPIOKH Iaganu
— OH BCE 3a HUX XBaTaJICsl, OTBEYAJl HEBIIONAJ — HU OJHOI0 YETKOIO U SCHOI'O OTBETA,
MIOPOJT YyIllb, BOJIHOBAJICS, BEpPTENCs, KaK Kapach Ha CKOBOPOJE, U TOMY IOJOOHOE...
OO01ecTBeHHOE MHEHHE BCErla IOABEPraioch y Hac 00poOOTKEe MPOTHUB CIIaboOro
B I0JIb3Y CHJIBHOTO [...]39.

Przytoczony fragment poprzedza uwaga o upadku moralnym, ktory najsilniej ma-
nifestuje sie, wedtug autorki, w srodowisku ludzi piéra (,,B cBoum onuvanuu u mnaze-
HUW MHCATeIN IpeBocxomiT Beex”, s. 89). Krytyczne stanowisko Mandelsztam wobec
pisarzy wydaje si¢, podobnie jak u Wajla, wynika¢ ze §wiadomosci mocy ich stowa
1 szczegblnego statusu ich swiadectwa. Pawlenko w cytowanych wspomnieniach, po-
dobnie jak Gorki i Priszwin opisani przez Wajla, sktadajg swiadectwa, ktorych ukry-
tym zaloZeniem jest wyrazenie aprobaty wobec represji. W utworze N. Mandelsztam
aprobata Pawlenki wobec systemu ukryta zostaje w opisie zachowania przestuchiwa-
nego poety, w tekscie Wajla za$ wyrazona jest ona poprzez cytat z Gorkiego, w ktorym
sowiecki pisarz chwali postepy w reedukacji wigzniow: ,,KoHeYHO, €CTh XUTPEHBKHE,
(anpIMBbIe YIBIOOYKH B TJa3aX, €CTh MOAXATUMCTBO B CJIOBaX, HO OOJBIIMHCTBO
BBI3BIBACT BIIEYATICHUE 3J0POBBIX JIOJAEH, KOTOPBIE MCKPEHHO T'OTOBHI 3a0BITh
npouwioe” [s. 971%.

Tekst Wajla, jak mozna sadzi¢, jest konstruowany z zamystem dania $wiadectwa
zbrodni dokonanej na Wyspach Solowieckich. Nie chodzi tutaj oczywiscie o $wiadec-
two naocznego $wiadka wydarzen, ale o §wiadectwo intelektualne*'. Gest ten mozna
interpretowa¢ jako probe¢ ,,naprawienia” btedu Gorkiego i Priszwina i przywrocenia
zbiorowej pamigci Rosjan tematu ofiar rezimu sowieckiego. Swiadectwo Wajla opo-
wiada si¢ po stronie pamigci o Solowkach kultywowanej przez represjonowanych,
przeciwstawia si¢ za§ pamig¢ci konstruowanej przez oficjalng polityke historyczna,
widzaca te przestrzen wylacznie jako miejsce ,historii $wigtej” monastyru. Na pozio-
mie poetyki tekstu i strategii pisarskiej postawa ta wyrazona zostata roznorako: po-
przez podkreslanie dystansu autora w odniesieniu do sposobu prezentacji historii przez
przewodnikow i wobec zachowan innych uczestnikow wycieczki, poprzez ciaggle (jak-
by chorobliwe) powracanie do tematyki tagrowej, wreszcie poprzez odwotlania do
swiadectw dotyczacych SEON-a przy jednoczesnym pomijaniu w narracji dziejow

9 q. MangaensiraMm, Bocnomunanus..., s. 89-90.

40 Cytowany przez Wajla fragment znajduje si¢ w: M. Topbxkuii, Corosxu..., c. 210.

*! Przyjeta przez Wajla perspektywe badacze Zaglady okreslaja jako ,.§wiadectwo intelektualne” lub
jako zajecie pozycji ,,wtornego swiadka”. Postawa ta, jak pisze A. Ubertowska, jest ,,rezultatem ogromne;j
pracy, wysitku $wiadomosci etycznej” tego, ktory zdaje relacje o dokonanej zbrodni pomimo, iz sam nie
byt uczestnikiem tragicznych wydarzen (A. Ubertowska, Swiadectwo..., s. 234-235).
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monastyru. Eseista, objasniajac czytelnikowi swoje zainteresowanie tagrem, przy jed-
noczesnym pomijaniu w narracji historii monastyru, przytacza stowa Olega Wotkowa:
»JTOT OCTPOB MOXKHO IIOCEINATh, JHIIb COBEpIIas majoMHH4YecTBO. Kak mocemiaror
CBSITBIHIO WJIM TIAMSTHUK CKOPOHBIX COOBITHI, HAIMOHAJIBHBIX TSUKKUX aaT. Kak Oc-
BeHIIMM uiu byxenBampa” [s. 112]*.

Pielgrzymka Wajla, zgodnie ze stowami Wotkowa, nie odbywa si¢ wiec do ,,§wietej
ziemi Filipa i Zosimy”, lecz do miejsca pamigci, jakim jest teren obozu zaglady.

Utozsamienie jako proba zrozumienia doSwiadczenia granicznego

Problem przemilczania dwudziestowieczne] historii Wysp Solowieckich mozna
rozpatrywa¢ rowniez w konteks$cie nieprzekazywalnosci do§wiadczenia granicznego.
Wedlug Dominica La Capry, granicznos¢ takiego doswiadczenia ujawnia si¢ w zda-
rzeniach i praktykach o bezprecedensowym i obezwladniajacym potencjale przemo-
cy™®. Jak pisze Ricoeur, opiera si¢ ono nie tylko narracji i recepcji, ale takze stawia pod
znakiem zapytania jego historyczng reprezentacj¢. Jako przyktad do§wiadczenia gra-
nicznego Ricoeur ukazuje, podobnie jak La Capra, §wiadectwa ofiar Holocaustu, jed-
nakze jego obserwacje mozna odnie$¢ takze do przytaczanych przez Piotra Wajla
swiadectw ofiar Gutagu.

Ricoeur twierdzi, ze zapis dos§wiadczenia granicznego stanowi wyjatkowe §wiadec-
two historyczne, ktore przez fakt nieprzystawalnosci do zwyklego doswiadczenia oka-
zuje sic zapisem w pewnym sensie nieczytelnym, stwarzajacym problem recepcji**.
Odbiorca ,,wyedukowany w normalnych warunkach”" ma dostep jedynie do czesci

informacji, zawartej w tego typu $wiadectwie*®.

42 Por. O. Bonkos, [Tozpysicenue..., c. 184.

“>D. La Capra, History and Memory After Auchwitz, New York 1998. W tym miejscu opieram si¢ na
rozumieniu teorii La Capry wylozonej w pracy Jacka Leociaka (J. Leociak, Doswiadczenie graniczne.
Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, Warszawa 2009). Leociak przywotuje ustalenia La
Capry oraz Bruno Bettelheima. Wedlug tego ostatniego, sytuacja skrajna to sytuacja zwigzana ze
skrajnym zagrozeniem, przed ktérym jednostka nie jest w stanie si¢ obroni¢, poniewaz dotychczasowe
wzorce adaptacji i mechanizmy obronne okazaly si¢ nieadekwatne (Ibidem, s. 15-16).

4P Ricoeur, Pamigé..., s. 233.

* Ibidem.

6 Warto zaznaczy¢, ze podejscie badaczy do tematu doswiadczenia granicznego i traumy zmienito sie
od czasu pisania przez Ricoeura ksigzki Pamigé, historia, zapomnienie. Np. Jacek Leociak stawia pod
znakiem zapytania prawomocnos¢ ponowoczesnego dyskursu o niewyrazalnos$ci dos§wiadczen granicz-
nych, twierdzac, iz niewyrazalno$¢ ta kreowana jest za pomoca abstrakcyjnego dyskursu filozoficznego,
tymczasem liczba tekstow Holocaustu i ich réznorodna forma przecza owej niemozliwosci wypowiedze-
nia traumy (J. Leociak, Doswiadczenie graniczne..., s. 5-7). Postawa Wajla blizsza jest jednak poj¢ciu
niewyrazalnosci, ktorym postugiwal si¢ Ricoeur. Do$wiadczenie graniczne pozostaje u pisarza projekcja
cztowieka ,,wyedukowanego w normalnych warunkach”, ktora z zapisem do§wiadczenia granicznego ma
W rzeczywistosci niewiele wspolnego.
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Autor Mapy ojczyzny wydaje si¢ swiadomy owej nieprzystawalno$ci wlasnego
doswiadczenia do historii, jaka rozegrata si¢c na Wyspach Solowieckich przed kilku-
dziesieciu laty (gdyz to narrator ksigzki wiasnie jawi sie¢, w pierwszym rzgdzie, jako
odbiorca ,,wyedukowany w normalnych warunkach). W narracji Wajla naktadaja si¢
na siebie trzy plany historyczne: historia monastyru, historia SELON-a oraz obraz
wspotczesny wysp jako przestrzeni turystycznej. Autor, opisujac reakcje uczestnikow
wycieczki turystycznej zwiedzajgcej solowiecki monastyr, zwraca uwage na roéznice
pomiedzy doswiadczeniem wigzniow i doswiadczeniem turystow. Dominantg tego
pierwszego jest $mier¢ (,,Mecto, rae 6e33aboTHO yOuBanu Thicaun 4enoBek”). Do-
$wiadczenie stuchaczy opowiesci o tagrze jest mieszanka zachwytu nad pigknem
przyrody i ciekawosci historycznej (a moze znudzenia). Historia obozu w warstwie
informacyjnej zostaje przez stuchaczy przyswojona. Jednak doswiadczenie graniczne,
zwigzane z sytuacjg uwigzienia w SEON-ie, pozostaje historig niezrozumiala, nie
znajdujaca zadnego punktu odniesienia w doswiadczeniach ludzi wspoétczesnych.

Doswiadczenie Gulagu, zdaje si¢ za Ricoeurem powtarza¢ Wajl, z trudem dociera
do $wiadomosci tych, ktorzy go nie poznali, a zatem w procesie recepcji staje si¢
doswiadczeniem nieczytelnym. Eseista dokonuje zapisu podjetej przez siebie proby
zrozumienia tego dos§wiadczenia. W celu zrozumienia punktu widzenia ofiar Wajl
wykorzystuje strategie¢ utozsamienia. Owo utozsamienie realizowane jest poprzez
wspotodczuwanie®’: Wajl poznaje Wyspy Sotowieckie poprzez podjecie proby wyob-
razenia wilasnej osoby jako wieznia.

Narracja w tych fragmentach skupiona jest wokot procesu stopniowego pograzania
si¢ w §wiat Gutagu. W odniesieniu do tytulu tekstu bylego wigznia Olega Wotkowa
mozna powiedzieé¢, ze autor dokonuje zapisu ,,pograzenia w ciemnos$¢” (Iloepyoicernue
60 momy). Eseista rozpoczyna tekst od zapisu wyobrazenia sobie siebie jako miesz-
kanca mijanych po drodze miejscowosci, co jeszcze nie jest bezposrednio zwigzane
z tematyka obozowa, sygnalizuje jednak czytelnikowi, ze autor przyjmuje w tym
tekscie perspektywe doswiadczenia osobistego, zarzucajagc do pewnego stopnia posta-
we zdystansowang wobec przedmiotu opisu.

Kolejnym krokiem w ,,pograzaniu si¢” w Swiat tagrowy jest utozsamienie z ofiarami
Gutagu w planie emocjonalnym. Wspodtodczuwanie osiagnigte zostaje za posrednic-
twem lektury tekstu Wolkowa, opisujacego karcer mieszczacy si¢ w cerkwi na gorze
Siekirnej. Zapis $swiadectwa Wotkowa, mowiacy o zrzucaniu wigzniow ze schodow
wiodacych po zboczu gory do cerkwi, skonfrontowany zostaje z emocjonalng uwaga
eseisty-podroznika, patrzacego z wysokosci wejscia do cerkwi w dot. Autor dokonuje
proby przekroczenia wlasnego $wiatopogladu poprzez uruchomienie wyobrazni w od-
niesieniu do wydarzen, o ktorych czyta w swiadectwach wiezniow [KR, s. 96-97].

47 Kategorie ,,wspotodczuwania” rozumiem za A. Podsiadem i Z. Wigckowskim, jako ,,spostrzeganie
innej osoby jako stanowiacej czg$¢ czy przedtuzenie nas samych, co prowadzi do reagowania na jej
sytuacje tak jak na wlasna. Identyfikacja stanowi podstawe empatii” (A. Podsiad, Z. Wieckowski, Mafy
stownik terminow i poje¢ filozoficznych, Warszawa 1983, kol. 145).
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Strategia ta rozwinigta zostaje w dalszej czgsci eseju. Kolejng proba zrozumienia
doswiadczenia granicznego jest fragment tekstu dotyczacy sposobow przezycia w Gu-
tagu. Problem istniejacych w lagrze zjawisk, klasyfikowanych w normalnych warun-
kach jako niemoralne (np. spekulanctwo, zdrada), opatrzony zostaje przez Wajla oso-
bistym komentarzem, w ktorym autor przyklada wlasne doswiadczenie do tagrowych
norm zachowan:

Ho kaxum 00pa3oMm He y3HaTh B ceOe¢ — MEMIOYHHUKA, MOMPOIIAHKY, MpeaaTeis, Tpyca,
momrena? Kakoe cuactbe — MPOXKUTH, HE y3HaB ceds 10 KoHIA. KTo 3TO yMHBIH U3
npeBaux ckasai: «[lo3Hait camoro ce6s»? boxe ymacu [s. 102].

W przytoczonym cytacie mowa jest o nieprzystawalnosci systemu warto$ci narra-
tora do warunkéw obozowych*®. System ten, jak probuje pokazaé eseista, jest wy-
tworem czlowieka wolnego, ktory od osadzonego w Gutagu rézni si¢ tym, ze nie dane
mu byto doswiadczy¢ sytuacji granicznej. Podstawa zrozumienia innych, jak pisze
Ricoeur, jest ,,podobienstwo migdzy ludzmi na ptaszczyznie sytuacji, mysli 1 dzia-
tan”*. Proba zrozumienia $wiata tagru podjeta przez Wajla jest niewatpliwie $wiadec-
twem lektury empatycznej, jednakze brak podobienstw w doswiadczeniu piszacego
1 opisywanych jest tak r6zna, ze wysitek eseisty skazany jest na porazke. Wajl probuje
odtworzy¢ mysli i dziatania ofiar, a takze wyobraza sobie ich potozenie, positkujac sie
przy tym wilasnym sposobem odczuwania. Jego refleksja zostaje jednakze zderzona
z problemem nieprzektadalno$ci doswiadczenia tagrowego na system emocjonalny
osoby, ktora nie byta nigdy wigzniem.

k%

W zbiorze Mapa ojczyzny podejmowany jest temat zafatlszowania historii oraz
okrywania zapomnieniem traumatycznych wydarzen z czaséw stalinowskich. Intere-
sujacym przedmiotem badawczym okazaly si¢ przejawy postawy etycznej autora od-
nosnie historii 1 pamigci. Jak staralam si¢ pokazaé w powyzszej analizie, narrator
ksigzki przyjmuje w tekscie role analityka-praktyka, analizujgcego zaréwno zrodia
pisane (np. wspomnienia wi¢zniow oraz utwory pisarzy radzieckich — Gorkiego i Prisz-
wina), jak i inne (np. film Goldowskiej, wystawa Brodskiego) oraz konfrontujacego je
z wlasnymi obserwacjami czynionymi podczas podrozy. To wlasnie na bazie tych
ostatnich tworzona jest w teks$cie strategia zblizenia narratora do przedmiotu opisu.
Zmniejszenie dystansu dzielgcego pisarza w stosunku do opisywanych osob jest ges-

4% Warunki panujace w sotowieckim lagrze autor najprawdopodobniej rekonstruuje na podstawie
wspomnien Olega Wotkowa, Pawta Florenskiego i Michaita Rozanowa oraz ksigzki Jurija Brodskiego.
W tej ostatniej opisany jest problem moralno$ci w warunkach granicznych oraz zamieszczony opis
wykorzystywania wigzniow do pracy przeznaczonej dla zwierzat pociagowych (0. Bponckwit,
Conosxu..., ¢. 320-325).

49 P. Ricoeur, Pamiec..., s. 233.
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tem, ktory interpretowa¢ mozna jako Wajlowski model etyki pamigtania historii trau-
matycznej. Imperatyw pamictania sktania pisarza do stworzenia $swiadectwa literac-
kiego o dokonanej zbrodni (jest to oczywiscie rodzaj swoistego postSwiadectwa).
Autor, $wiadomy roli, jaka pelni w Rosji pisarz, wykorzystuje owa uprzywilejowang
pozycje cztowieka piora, by przekaza¢ dwudziestowieczng histori¢ Wysp Sotowiec-
kich i zaswiadczy¢ proces przemilczania tej historii oraz postawi¢ wlasny utwér w opo-
zycji do tekstow, ktore przyczynily si¢ do jej zafatszowania.

W oparciu o spostrzezenia poczynione w trakcie podrézy na teren bylego tagru
Wajl stawia diagnozg¢ rosyjskiej pamigci zbiorowej, ktora dazy do wyparcia wiedzy
o obozie, eksponujac jednoczesnie wczesniejsza historie tego miejsca, zwigzang z so-
towieckim monastyrem. Marginalizowanie historii SEON-a jest w utworze Wajla
przyczyna stworzenia okaleczonej (niepelnej) pamieci zbiorowej. Konsekwencja tego
stanu rzeczy jest za$ trywializacja pamigci o zbrodniach dokonanych na wyspach
archipelagu solowieckiego. Refleksja Wajla nad formami trywializacji szczegolnej
formy pamigci, jaka jest pamie¢ o ludobdjstwie, zbliza postawe rosyjskiego eseisty
do postawy pisarzy europejskich piszacych o Holokauscie. Podobnie jak w literaturze
Shoah, poruszony zostaje przez Wajla problem odpowiedzialnosci $wiadectwa.

Kolektywna pamig¢ o obozie sotowieckim w utworze Wajla przypomina niekiedy
Ricoeurowska pamigé zablokowang™. Jej cecha jest wypieranie negatywnych do-
swiadczen, badz budowanie wtasnej opowiesci w taki sposdb, ze historia traumatycz-
na, lezaca u podstaw tej narracji, zostaje splycona, strywializowana. Problem ten
poruszony zostaje zar6wno wprost (poprzez komentarze odautorskie), ale tez uobec-
nia si¢ on za posrednictwem opisu (metaforyczne obrazy, stworzone na bazie obser-
wacji przestrzeni Wysp Sotowieckich). Probe przetamania oporu pamigci zbiorowej
stanowi gest utozsamienia si¢ narratora z wi¢zniami SELON-a oraz przyjecie posta-
Wy éwigldka etycznego, charakterystycznej skadingd dla powojennych narracji o Za-
gladzie’'.
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