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Kontakt ze sztuką jest jak trening wrażliwości,  
empatii, tolerancji i interpretacji. 

Coś o obojętności 
w sztuce

M a g d a l e n a  S o ł t y s

Akademia Sztuk Pięknych w Warszawie

Z astrzegam, że piszę o sztukach plastycznych, 
inaczej mówiąc – wizualnych. Ich recepcji 

– z definicji – służy zmysł wzroku (choć bywa, że nie 
tylko), zatem zakłada się, że te sztuki są dane tym, 
którzy posługują się owym zmysłem (jakkolwiek za-
stępczymi środkami prezentuje się je niewidomym 
i niedowidzącym, a ci je także tworzą).

Zaczęłam od wzroku, wydawać się może to bez 
związku, ale posłużę się tym kluczem. To istotne, 
bo obojętność trzeba zauważyć – unaocznić, by ją 
wypunktować. Szczególnie złą obojętność, a taką jest 
przeważnie lub zwykle taką nam się wydaje. By nie 
brnąć w niepewność co do podstaw pojęcia, uznaję 
za istniejącą obojętność bezwzględną, a także zauwa-
żam różne oblicza czy odcienie obojętności, który-
mi się tu pokrótce zajmę. Podjęcie tego typu tematu 
skłania do arbitralnych decyzji co do wyboru wątków 
problemowych i przykładów dzieł sztuki.

Akt komunikacyjny
Żadne wejrzenie w tajniki duszy nie dojdzie do skut-
ku, kiedy nie zostanie nawiązany kontakt wzrokowy. 
Żadne zakochanie się nie ziści, gdy nie zapatrzymy 
się w siebie. Nie potoczy się żadna rozmowa, szcze-
gólnie skupiona na prawdzie i zmierzająca do zgody, 
bez interlokutora, który patrzy nam prosto w oczy; 
żadne porozumienie nie zostanie osiągnięte. Zresztą 
nieporozumieniu i sporowi również będzie towarzy-
szyła ekspresja oddziałujących na siebie spojrzeń. Bez 
tego nie ma wzajemnego zaufania, kultury obcowania, 
dalszego ciągu spraw międzyludzkich, nie ma świa-
dectwa. Kontakt wzrokowy nieodzownie znajduje się 
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na wyposażeniu aktu komunikacji, czy to jako czysty 
fakt, czy silne wyobrażenie, czy nośna metafora. Sztu-
ka jest nośnikiem sensów i co za tym idzie – modelem 
komunikowania, a obcowanie z konkretnym dziełem 
sztuki – zawsze aktem komunikacyjnym. Do czego tu 
zmierzam?

Portret obojętności
Otóż pomyślmy o sztuce portretowej. Ilekroć widz sta-
je przed wizerunkiem jakiejś osoby, znanej czy ano-
nimowej, bywając np. w muzeum czy galerii, z grun-
tu kieruje w jej stronę sygnał oznaczający naturalne 
pragnienie nawiązania kontaktu. Spodziewa się tego, 
bo rzutuje prawdziwe życie na relację z dziełem fi-
guratywnym – odrzuca konwencję relacji obojętnej, 
obiektywnej poznawczo i zawieszonej emocjonalnie. 
Wiadomo, że wizerunek to tylko mniej lub bardziej 
wierne odzwierciedlenie wyglądu jakiejś osoby. Im 
bardziej jest realistyczne, tym bardziej skłania widza 
do ożywiania wizerunku – bez wątpienia sztucznego, 
jak sztuczna jest sztuka, będącego poza porządkiem 
życia, czyli ani żywego, ani martwego. A jednak dzięki 
kunsztowi wielu mistrzów jakże żywego w odbiorze 
i silnie oddziałującego na widza – iluzyjnie żywego. 
Szczególnie dotyczy to malarstwa, które operując ko-
lorem i światłocieniem, potrafi oddać ciepłotę ciała, 
gładź bądź zbrużdżenie skóry, przestrzenność rysów, 
błysk spojrzenia i subtelną wibrację oddechu. Mimo 
że typowa (czy stereotypowa) poza portretowa jest 
statyczna, zatrzymana względem akcji życia – zatem 
neutralna (obojętna), to widz w wybitnym dziele do-
mniema ruchliwość (sportretowany wydaje się przecież 
chwilowo wyjęty z kontekstu działania, coś działo się 
przed i stanie się po). Kiedy bohater portretu nie patrzy 
na widza na zasadzie „spojrzenia w obiektyw”, widz 
i tak oczekuje, że to nastąpi, zadaje sobie pytanie, dla-
czego sportretowany patrzy w innym kierunku. Skrzy-
żowanie spojrzeń sportretowanego i widza to sytuacja 
idealna i docelowa, każde odstępstwo od niego każe 
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myśleć albo o przyczynie jego niewystąpienia, albo 
o przedmiocie zainteresowania sportretowanego. Nie 
patrzymy li tylko, jak on wygląda. Czytamy go psycho-
logicznie i w kontekście jego relacji z innymi i ze świa-
tem. Czytamy jego postawę i gotowość komunikacyjną.

Różne są oblicza obojętności wyrażone w portre-
cie (w tym autoportrecie). Przychodzą mi na myśl ich 
przykłady z dziejów sztuki europejskiej, które dają się 
wdzięcznie interpretować.

Wewnętrzna równowaga
Pozostaję pod silnym wrażeniem głęboko mądrego, 
samoświadomego spojrzenia Mężczyzny w czerwonym 
turbanie (1433) Jana van Eycka, który prawdopodob-
nie uwiecznił na tym płótnie samego siebie. Artysta 
– na progu nowożytności – stał się jednym z prekur-
sorów koncepcji patrzącego portretu. W grze dwoj-
ga oczu rodzi się dwuznaczność, mają różny wyraz, 
bo mają różną ostrość. Stąd pewnie bierze się wraże-
nie przebiegłości. Prawe, rozmyte wokół krawędzi, 
jest zdecydowanie pasywne (obojętne), a ostrzejsze 
lewe, jest aktywne, konfrontacyjne i demaskator-
skie. Oczy mają więc rozłączne interesy w świecie, 
są wzajemnie obojętne. Obie źrenice, nie trzymając 
się centrum tęczówki, odpływają ku górze, w ten 
sposób spojrzenie dodatkowo obojętnieje. Bohater 
sprawia wrażenie osoby skupionej na tym, co bliskie 
i szczegółowe, a jednocześnie ogarniającej całość, nie 
tylko przestrzenną, lecz także filozoficzną. Ta jed-
noczesność, będąc syntezą przeciwstawnych mode-
li oglądu, poniekąd też brakiem decyzji, deklaracją 
możliwości, ostatecznie przydaje sportretowanemu 
wyraz dalece zdystansowany i beznamiętny, pasyw-
ny, więc obojętny. Gdyby faktycznie był to autopor-
tret, spojrzenie w efekcie pracy z lustrem odbijałoby 
się od wizerunku samego siebie i w tym przypadku 
obojętniało. Co by to mówiło o artyście? Że nie jest 
egotyczny. A raczej skrajnie skupiony, z zaciśniętymi 
ustami, na kunsztownym wykonaniu obrazu. A może 
van Eyck – czy ewentualnie jego model – osiągnął stan 
równowagi wewnętrznej, niepodatności na wzrusze-
nia, jakże pokrewnej obojętności?

Bezlitosna i wyniosła
Ginevra de’ Benci w słynnym portrecie (1474–1478) 
Leonarda da Vinci patrzy wprost w kierunku widza, 
ale jej spojrzenie niemal zatrzymuje się wpół drogi 
i cofa, im dłużej się przyglądamy, tym bardziej wydaje 
się obojętne. Bezpieczna w mandorli kolców jałowca, 
który miał być niegdyś panaceum na zło i choroby, 
symbolizował również czystość, wydaje się może nieco 
senna czy znudzona, wycofana lub z lekka nadąsana. 
Właściwie nie wiadomo, jaka jest. Beznamiętna i nie-
wrażliwa, bezlitosna i wyniosła. Zastanawia, dlaczego 
ekspresja twarzy 16-latki jest nieczytelna, komunika-
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Fot. 1
Jan van Eyck,  
Mężczyzna w czerwonym 
turbanie, National Gallery, 
Londyn, The Yorck Project 
(2002), domena publiczna

Fot. 2
Leonardo da Vinci,  
Ginevra de’ Benci, National 
Gallery of Art, Washington, 
Google Art Project, domena 
publiczna

Fot. 3
Leonardo da Vinci,  
Mona Lisa, Louvre Museum, 
domena publiczna
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cyjnie zawieszona, zobojętniona. Namalowana, jak-
by miała ożyć w obrazie, zarazem przez porcelanową 
bladość lica sprawia wrażenie niewzruszonej niczym 
lalka. W inskrypcji na rewersie czytamy: „Piękno zdo-
bi cnotę”, a podczerwień ujawnia napis: „Cnota i ho-
nor”. Wyposażona w talenty i obudowana wzniosłymi 
pojęciami, jest czystym potencjałem, niezapisanym 
jeszcze treścią własną, bez win i zasług, bez dobrych 
czy niecnych intencji. Jest obojętna w sposób, który 
ani nie jest nacechowany pozytywnie, ani negatywnie. 
Ta obojętność to pustka początkującego. Da Vinci, 
mając 21 lat, namalował więc dziewictwo (ciała i du-
cha) w rynsztunku obojętności. A może Ginevra jest 
tak doskonała i tym dowartościowana, że aż zobojęt-
niała na wszystko wokół siebie? Na progu życia wy-
grała życie. Ale równie dobrze mogła u progu życia 
je przegrać i zobojętnieć z bezsiły czy pokory. To już 
jej tajemnica.

Obojętność na usługach 
kokieterii
Na wyjątkową uwagę zasługuje inne słynne dzie-
ło Leonarda, Mona Lisa (La Gioconda) (1503–1519). 
Wyraża wieczną ideę kobiecości i symbolizuje szczę-
ście, romantyczni zaś jego bohaterkę uznali za arche-
typ femme fatale. Nie bez powodu więc pragniemy, 
by wodziła za nami wzrokiem, spoglądała nam prosto 
w oczy. Istnieje mnóstwo portretów, w których osią-
gnięto taki efekt. Czyniono tak wpierw w malarstwie 
antycznym, ale przyjęto nazywać tę iluzję optyczną 
efektem Mony Lisy. Wyniki badań naukowców z Clu-
ster of Excellence Cognitive Interaction Technology 
(CITEC) w Bielefeld dowodzą jednak, że Mona Lisa 
nie patrzy nam w oczy, raczej na nasze prawe ramię 
– dokładnie pod kątem 15,4 stopnia. A żeby uzyskać 
efekt Mony Lisy, spojrzenie musi padać pod kątem 
od 0 do 5 stopni. Rozwiewają tym samym jeden z na-
ukowo-artystycznych mitów. Mona Lisa w istocie 
z lekka nas lekceważy – gra swoją obojętnością czy gra 
w obojętność. Czyżby to była obojętność na usługach 
kokieterii?! Słynny enigmatyczny, niby melancholijny 
uśmiech Mony Lisy wydaje się neutralny, pojawia się 
i jednocześnie zanika. Gra cieni podkreśla jego dwu-
znaczność, a dwuznaczność może wynikać z obojęt-
ności i ma potencjał obojętności. Postać została na-
malowana z innej perspektywy niż krajobraz: kobieta 
w perspektywie centralnej, a tło z lotu ptaka. Te dwa 
pola malarskie są rozłączne i w pewnym sensie sobie 
obojętne, choć tworzą wespół idealną kompozycję.

Stylizacja
Albrecht Dürer w Autoportrecie w futrzanym płasz-
czu (1500) w symetrycznej i zdyscyplinowanej po-
zie, zgodnej z kanonem średniowiecznych wizerun-

ków Chrystusa Zbawiciela, patrzy wprost na widza 
tak silnym spojrzeniem, że niemal przeszywa go 
na wylot. Widz jest doskonale indyferentny – i o kon-
takt międzyludzki na pewno tu nie chodzi. Celem 
nadrzędnym malarza jest poznanie i ujawnienie 
prawdy o rzeczach. Jedne z nich można potraktować 
z daleko idącą obojętnością, jednocześnie wypatry-
wać innych, stokroć bardziej godnych uwagi, wybie-
gać wzrokiem… Spojrzenie Dürera jest zaangażowa-
ne, lecz w sprawy samego siebie. Być może ilustruje 
ambicję do granic cierpienia. Mocno opadające dolne 
powieki wyraźnie je sugerują. Ale to cierpienie przez 
dostojeństwo i teatralizację staje się neutralne, dalece 
estetyczne, staje się czystą stylizacją. Przekaz ducho-
wy mętnieje, zobojętnia się. Już chciałoby się współ-

Fot. 4
Albrecht Dürer,  

Autoportret w futrzanym 
płaszczu, Alte Pinakothek, 

The Yorck Project (2002), 
domena publiczna

Fot. 5
Marie-Guillemine Benoist, 

Portret Magdaleny,  
Louvre Museum, Web Gallery 

of Art, domena publiczna
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odczuwać z quasi-Chrystusowym cierpieniem, ale 
nawet inskrypcja: „Albrecht Dürer, norymberczyk. 
Tak siebie przedstawiłem dobrymi farbami, mając 
28 lat”, każe zachować dystans. Nie współodczuwać. 
Estetycznie i kunsztem ten autoportret zachwyca, 
sposób koncypowania przedstawienia jest brawu-
rowy, ale psychologicznie nieprzekonujący. W tym 
względzie jest obojętny.

Godność i obcość
Zobojętniałe spojrzenie osoby absolutnie zbitej z tro-
pu, przy czym wyeksponowanej niczym egzotyczny 
przedmiot, ma sportretowany przez Williama Hoare’a 
wyzwolony niewolnik z Afryki, Ayuba Sulejman Dial-

lo (1733). To podobno najstarszy tego typu wizerunek, 
naznaczony zresztą piętnem etnocentryzmu. Z kolei 
Marie-Guillemine Benoist uczyniła Portret Magda-
leny (1800), wcześniej znany jako Portret Murzynki 
i Portret czarnoskórej kobiety, symbolem emancypacji 
kobiet i zniesienia niewolnictwa, są też w nim czytel-
ne odniesienia do rewolucji francuskiej. Magdalena 
demonstruje niczym mechanizm obronny właśnie 
dystyngowaną obojętność, która pozwala zachować 
godność ludzką, tożsamość kulturową, pozwala nie 
uczestniczyć w cyrku lepszości i gorszości, egzotyki 
i obcości. Tu obojętność jest rodzajem humanitarnej 
maski.

Wyzwolenie od obojętności
Ekspresjonistyczny Krzyk (1893) Edvarda Muncha, 
obok choćby Mona Lisy, należy do najbardziej zna-
nych obrazów na świecie. Ten portret jak żaden in-
ny przekroczył barierę ramy i wylał się poza nią. Nie 
oczy, lecz oczodoły patrzą i łapią bezpośredni kon-
takt z widzem. Nie mamy tu do czynienia z mimetycz-
nym przedstawieniem, lecz grą plam, humanoidalną 
deformacją. Postać pierwszoplanowa tyleż krzyczy, 
co słyszy krzyk i chce się od niego odciąć. Ten krzyk 
najpewniej wydobywa się z jej rozdartej duszy. Jeśli 
jest werbalny, to z całą desperacją brzmi: „Nie bądźcie 
obojętni!”– na samotność, alienację i ból innych ludzi. 
Obojętność jest wszechobecna w życiu społecznym, 
wżera się w życie psychiczne jednostki, stoi u podstaw 
relacji człowiek – przyroda. Bohaterką obrazu jest uto-
pia wyzwolenia od obojętności, antybohaterem sama 
obojętność konstytutywna dla istnienia świata. Chyba 
też antycypuje ona dramaty XX wieku.

Istnieją jeszcze co najmniej dwa słynne dzieła ma-
larskie, których nie sposób pominąć, kiedy podej-
muje się temat obojętności. Pierwsze z nich to przy-
pisywany Pieterowi Brueglowi starszemu Pejzaż 
z upadkiem Ikara (około 1558), który jednoznacznie 
pokazuje obojętność świata na zdarzenia, dramaty 
i śmierci jednostkowe. Upadek Ikara pozostaje nie-
zauważony. Drugie dzieło to Wędrowiec nad morzem 
mgły (około 1817) Caspara Davida Friedricha. Męż-
czyzna odwrócony do widza plecami stoi na skal-
nym wierzchołku, a „morze mgły” przykrywa ziem-
ski padół. Alienacja i obojętność stają się kluczem 
do zgłębienia samego siebie i potęgi natury. Widz 
zakłada, że wędrowiec na coś patrzy, ale wie na pew-
no, że w niczym nie uczestniczy – w żadnej sytuacji 
komunikacyjnej, wyklucza jakąkolwiek, jest bierny 
i całkiem obojętny. A współczesny widz jest zaan-
gażowany – nie chce, by częstowano go absolutną 
obojętnością. Wędrowiec znajduje się poza spekta-
klem rzeczywistości, więc nie uczestniczy w społe-
czeństwie spektaklu, którego współczesny widz jest 
ochoczym członkiem. Sytuacja w obrazie i sytuacja 
z widzem kumulują obojętność.  ■

Fot. 6
Caspar David Friedrich, 
Wędrowiec nad morzem 
mgły, Kunsthalle Hamburg, 
domena publiczna

Fot. 7
Edvard Munch, Krzyk, 
National Gallery of Norway, 
Oslo, WebMuseum at ibiblio, 
domena publiczna
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