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HISTORIA JAKO KOMUNIKACJA | ZOBOWIAZANIE'

ON HISTORY AS COMMUNICATION AND CONSTRAINT

Mimo wielu dekad badania pisarstwa historycznego jako artefaktu, teoria
i filozofia historii wciaz — co zaskakujace — zaniedbuja problematyke czytania
i czytelnika. Uwaga wspolczesnych narratywistycznych konstruktywistow,
takich jak Hayden White, a takze Frank Ankersmit i Alun Munslow — by
poda¢ tylko kilka przyktadow — byta zamiast tego skupiona gtéwnie na dwoch
kwestiach: na wyzwaniach poznawczych zwigzanych z badaniem przesztosci
oraz na jezykowym konstruowaniu albo figuracji, do jakiej dochodzi w procesie
reprezentowania przesztoéci jako ,historii*. Jakkolwiek kwestia reprezentacji
naturalnie taczy si¢ na wiele sposobdéw z problematyka czytania i czytelnika,
nacisk w toczonych debatach nie byl kladziony na histori¢ jako forme
komunikacji, lecz na histori¢ jako literacka reprezentacje, to jest na formy
i strategie literackie adoptowane przez historie (jako opowiesci); mam tu na
my$li takze badania strukturalistyczne i semiotyczne. Zwazywszy na skale
dominacji myslenia obiektywistycznego w historii instytucjonalnej, nacisk
konstruktywistow na forme jest do§¢ zrozumiaty: ich prowokacyjne argumenty
prawdopodobnie przyczynily si¢ do uznania, jakie zyskaly przynajmniej

I Tekst stanowi czwarty rozdzial ksigzki Kallego Pihlainena, The Work of History.
Contstructivism and a Politics of the Past (New York: Routledge, 2017). Jego wcze$niejsza
wersja zostala opublikowana jako: Kalle Pihlainen, ,,On history as communication and
constraint”, Ideas in History nr 4 (2009): 63-90. Redakcja dzigkuje autorowi za zgodg na
publikacje przektadu.

2 To samo mozna powiedzie¢ o takich teoretykach, jak Roland Barthes, Paul Ricoeur, Louis
Mink, Dominick LaCapra lub Hans Kellner, sposréd ktérych kazdy znaczaco wptynat na
wspolczesna narratywistyczng teori¢ historii i zajmuje mniej wigcej t¢ sama (narratywis-
tyczno-)konstruktywistyczng pozycje. Jednym z najlepszych wprowadzen do tego zagadnie-
nia pozostaje wciaz, jak sadze: Alun Munslow, The New History (Harlow: Pearson, 2003).
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niektoére wazne pro;aozycje ujgcia reprezentacji i zwrot lingwistyczny w nau-
kach historycznych™.

Z punktu widzenia teorii historii, gléwny ciezar pracy, jaka pozostaje do
wykonania, polega na transferze tych — przewaznie tekstualistycznych —
rozpoznan na badanie pisarstwa historycznego jako komunikacji. Kwestie
podnoszone dotychczas przez teorie konstruktywistyczne w znacznej mierze
zazgbiaja sie¢ z tymi, ktore dotycza reprezentacji historycznej postrzeganej
z perspektywy komunikacji. Naturalnie sposob, w jaki konstruktywizm skupia
si¢ na wymiarze estetycznym pisarstwa historycznego i na znaczeniu formy
jako tresci, jest istotny zarowno dla tego, co jest komunikowane, jak i dla
narzedzi komunikacji. Jednoczes$nie, z doktadnie tych samych powodow istnieje
Slepa plamka we wspotczesnych konceptualizacjach. Poniewaz pisarstwo
historyczne nie jest (lub przynajmniej jest nie tylko) przedsiewzigciem
literackim, importowanie teorii estetycznych z terenu literaturoznawstwa
skutkuje przeoczeniem specyfiki historii, polegajacej na jej silnych zwigzkach
z rzeczywistoscig, jakkolwiek watla i mizerna jest ta rzeczywisto$¢ ogladana
z bliska, podobnie jak narzedzia jej ,rekonwalescencji”’. Innymi slowy,
znaczenie zaangazowania historyka w misje tworzenia prawdziwej [truthful]
reprezentacji — cokolwiek mys$limy o szansach na jej powodzenie — pozostaje w
znacznej mierze niezbadane pod katem jego wplywu na forme tekstu oraz na
proces komunikacji i recepcji implikowany przez tekst*. W tym wiasnie miejscu
teoria powinna zwroci¢ wigksza uwage na praktyke. Ostatecznie historycy pisza

3 Sceptycyzm epistemologiczny, na ktorym opiera si¢ konstruktywizm, jest nieuchronnie
wrogi dominujacej wcigz postawie obiektywistycznej/ realistycznej. Ksigzki Munslowa,
zwlaszcza The New History, ale takze Narrative and History (Basingstoke: Palgrave
Macmillan, 2007), dobrze uzupeniaja wprowadzenia do dyskusji nad relacja historii
i narracji (albo nad relacjg faktu i fikcji) redagowane przez Geoffreya Robertsa, The
History and Narrative Reader (London: Routledge, 2001) i Keitha Jenkinsa, The
Postmodern History Reader (London: Routledge, 1997).

4 Szczegdtowa analize konsekwencji takiego zaangazowania w forme narracji historycznych
oferuje w artykule ,,The Moral of the Historical Story: Textual Differences in Fact and
Fiction”, New Literary History nr 33 (1) (2002): 39-60. Na temat recepcji zob. Pia Maria
Ahlbéck, ,,The Reader! The Reader! The Mimetic Challenge of Addressivity and Response
in Historical Writing”, Storia della Storiografia nr 52 (2007): 31-48, ktéra uwaznie zajeta sie
zaniedbang dotad kwestia czytelnika oraz praktyk czytelniczych z perspektywy konstrukty-
wistycznej teorii historii. W opozycji do analiz zorientowanych literaturoznawczo, rosnace
zapotrzebowanie na przesunigcie debaty poza ramy tekstualizmu zostato wyartykulowane
przez Gabrielle Spiegel, piszaca ,,podzwonne” dla zwrotu lingwistycznego; zob. Gabrielle
Spiegel, Practicing History: New Directions in Historical Writing After the Linguistic Turn
(New York: Routledge, 2005), zwlaszcza s. 22-26. Jeszcze bardziej radykalng proba
reorientacji trwajacej debaty podjat Martin L. Davies w ksiazce Historics: Why History
Dominates Contemporary Society (London: Routledge, 2006), gdzie probuje przenie$¢
uwagg z tego, czym historia jest, na to, co ona robi. Typologia narracji historycznych J6rna
Riisena (zob. idem, ,,Historical Narration: Foundation, Types, Reason”, History and Theory
26, nr 4 (1987): 87-97), ktora bazuje na ich relacji do tozsamos$ci spotecznych
i dominujacych systeméw politycznych, réwniez moze byé postrzegana jako pomocna
w rozszerzaniu ram aktualnej debaty, cho¢ pod wieloma wzgledami pozostaje blizej
narratywistycznej teorii historii.
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w jakim$ celu i ten cel dotyczy nie tylko przesztosci, lecz takze terazniejszosci,
przynajmniej o tyle, ze chca zakomunikowaé swoja szczegdlna interpretacje lub
odkrycie czytelnikom. Ich zaangazowanie w prawdziwg reprezentacje ma takze
istotne implikacje w zakresie formy — implikacje, ktore dyskusje teoretyczne na
temat narracji powinny bardziej bra¢ pod uwage.

Nawet dla konstruktywistycznej teorii historii zwrdcenie uwagi na intencje
i komunikacj¢ jest nieodzowne dla zrozumienia formalnych ograniczen historii
jako historii, a nie jako kolejnego gatunku prozatorskiego opartego na wy-
obrazni lub fikcji’. W rezultacie swojego zaangazowania w prawdziwa
reprezentacje (ktore wymaga profesjonalnych praktyk i metodologii, w tym
wierno$ci zrodlom oraz uczciwym i reprezentatywnym ich doborze), historycy
produkuja narracje historyczne na warunkach materiatu, ktory jest im dostgpny,
a nie przede wszystkim z mys$lg o innowacji formalnej, skoncentrowanej na
opowiadaniu dobrej historii lub na wartos$ciach estetycznych. Z tego prostego
powodu narracje historyczne jako inwencyjne dzialania narracyjne sg zasadniczo
ograniczone’ — procesy konstruowania znaczenia sa w nich zaburzone pod
wzgledem budowania koherencji formalnej i dgzenia do domknigcia wypowiedzi.
Nie ma watpliwosci, ze pozostaja konstruktami estetycznymi, ale tylko do
pewnego stopnia — rozwazania estetyczne wchodzg w gre dopiero po spelnieniu
wymagan materiatu i metody. To przede wszystkim takie narracje, zakldécane
[disturbed] przez rzeczywisto$¢ (albo przez ich zaangazowanie w reprezen-
towanie przesztej rzeczywistosci, gwoli precyzji), sa narracjami ,historyczny-
mi”. Zaiste, gdy moéwimy o specyfice narracji historycznej, to ten poziom
interferencji powinien by¢ postulowanym standardem. Narracje historyczne —
jako narracje — sg gruntownie zaktocone.

SKRAJNOSCI LITERACKIEGO TEKSTUALIZMU

Forma narracyjna ma tatwo$¢ przekonywania, stad sktonnos¢ do nadawania jej
autorytetu i, w konsekwencji, pokusa kwestionowania jej i pragnienie subwersji
w refleksji toczonej po roku 1968, podobnie jak w konstruktywizmie, ktdrego
pionierem na gruncie historii byt Hayden White. Tradycyjnie ,,dobre” pisarstwo
kreuje wrazenie koherencji i ,,efekt realnosci” (a la Roland Barthes), przez co
prowadzi nas do wiary w tekst lub przynajmniej ochoczego zawieszenia czy
stltumienia powazniejszych watpliwosci. Jest to cecha tekstow literackich,

5 Thomas Pavel jest autorem uzytecznego omowienia uwarunkowan rodzajowych
i kulturowych réznych gatunkow literackich (idem, ,,Literary Genres as Norms and Good
Habits”, New Literary History nr 34 (2) (2003): 201-210). Inng perspektywe rozumienia
historii jako komunikacji proponuje Marek Tamm, piszac o ,,pakcie prawdziwosci”
funkcjonujacym pomigdzy historykami, jak tez pomiedzy nimi a ich czytelnikami (idem,
,,Truth, Objectivity and Evidence in History Writing”, Journal of the Philosophy of History
nr 8 (2) (2014): 265-290).

6 Sugerowatem to w rozdziatach 1. i 2. swojej ksiazki The Work of History, 1-37.
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wlasciwej , literatury”, ktéra — jak sadze — jest odpowiedzialna za wigkszo$¢
oporéw przed wiaczeniem literaturoznawstwa i zwigzanych z nim sposoboéw
mys$lenia do nauk historycznych, a takze za spora czes$¢ konfliktéw toczonych
wokot konstruktywizmu w historii. Jesli o co$ jednak chodzi w historii, to
o kwestionowanie i poszukiwanie, nie o akceptacj¢. Oczekiwanie, ze zawiesimy
swoje watpliwosci podczas czytania opowiesci historycznych — co potencjalnie
wazne dla wywolania estetycznego i emocjonalnego wptywu na czytelnikow,
potrzebnego, by ich zaangazowaé — oznacza traktowanie ich jak fikcji, a zatem
zgode na niedostrzeganie rozbiezno$ci mi¢dzy konkretng opowiescia i mozliwg
wiedzg na temat danego przedmiotu. Taka umowa nie wchodzi w zakres paktu
pomiedzy czytajacymi i piszacymi histori¢ (ich opowiesci w praktyce czy-
telniczej sg czgsto naiwnie traktowane jako relacje historyczne), mimo ze jest
bardzo istotna w obszarze literatury. Faktycznie, sama sugestia przekroczenia
tej granicy przez teori¢ konstruktywistyczng w zrozumiaty sposob zaniepokoita
wielu historykow, przywigzanych do empirii w bardziej prostolinijny sposob.

W ten sposob obiecana przez historykow prawdziwosé ma konsekwencje dla
pozycji czytelnikow: ,.kontrakt czytelniczy” na gruncie historii zaktada czytanie
jak gdyby chodzitlo o prawde i rzeczywisto$¢, czyli czytanie metoda
asocjacyjng i krytyczng. Teksty historyczne maja wymiar konceptualny, ktory
wykracza ,,poza” (pojedynczy) tekst, lecz jest nieuchronnie obecny w wyobrazni
czytelnikow, zatem pytania na temat istnienia rzeczy niewymienionych
w tekscie sg jak najbardziej zasadne. To kolejna kwestia, do ktorej aktualna
teoria nie odnosi si¢ dostatecznie. We wspolczesnym pisarstwie historycznym
i teorii historii zdaja si¢ istnie¢ dwa konkurujace ze sobg i skonfliktowane
kontrakty obowiazujace réwnoczesnie: jeden zaktada fikcjonalno$¢ tworzonych
tekstow, a drugi ich prawdziwos$¢ i referencjalnos$¢; stad nieustanny konflikt
pomiedzy tymi pozycjami’.

Niewykluczone, ze przesadne skupienie na kwestii tozsamos$ci form
narracyjnych w réznych gatunkach wypowiedzi i zatozenie rownego stopnia
fikcjonalnos$ci réznych typow literackich artefaktéw mogag prowadzi¢ do
nastawienia nieodpowiedniego dla badan historycznych. L¢k przed tym
zagrozeniem jest, jak sadzg, przyczyna usilnych staran historykow uczestnicza-
cych w debacie ,,fakt versus fikcja”, by ,,rozwigza¢ problem” prawdziwosci.
Podczas gdy czesto wydaje sie, ze problemem jest konflikt pomigdzy
,konwencjonalnymi” i tymi bardziej awangardowymi czy eksperymentalnymi
historykami, prawdopodobnie trudno$ci te odzwierciedlajg — co istotniejsze —
dwa rodzaje pozycji czytelniczych i systemow przekonan, ktore mogg byc
scharakteryzowane jako, odpowiednio, literalne i postmodernistyczne
(z uwzglednieniem wszystkich niezbgdnych zastrzezen i warunkéw takiego
etykietowania). Te same réznice pomigdzy systemami przekonan mozna tez,
oczywiscie, dostrzec w sporach pomiedzy praktykami i teoretykami historii.
Spojrzenie na t¢ debate w szerszej perspektywie pomaga jednak zobaczy¢, ze
istota problemu dotyczy nie tyle prawdy, ile wlasnie praktyki [praxis]. Stawka

7 Wigcej na temat tego konfliktu zob. np. Roberts, The History and Narrative Reader.
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w tym sporze jest uzytek czyniony z historii przez strony reprezentujace rozne
interesy. ,,Prawde” mozna uzna¢ po prostu za warto$¢ umiejscawiang przez
historykéw w centrum debaty celem profesjonalizacji ich dziatan; uzyteczno$¢
i perswazyjno$¢ historii o tyle daje jej przewage nad innymi gatunkami
wypowiedzi (przy, na przyktad, podejmowaniu decyzji, a nawet w codziennym
zyciu wickszosci ludzi), o ile jej oficjalnymi celami sa wiedza i prawda®. W tym
ograniczonym sensie rzecznicy bardziej tradycyjnego pisarstwa historycznego
sa oczywiscie usprawiedliwieni, gdy twierdzg, ze otwarte przyznanie jej
literackiego charakteru oznaczatoby koniec historii. Ale problem jest, rzecz
jasna, bardziej skomplikowany.

Dla obroncéw historii jako jednego z wielu ,,imaginariow” wzgledy prak-
tyczne takze maja znaczenie’. Uwazaja oni perswazyjno$¢ historii za potencjalnie
szkodliwa, gdy w umystach czytelnikéw pozostaje $cisle powigzana z prawda.
White stwierdza to bardzo jednoznacznie: ,,Nic lepiej nie gwarantuje powtorki
z przeszioéci niz studiowanie jej z nabozenstwem lub przekonaniem obiekty-
wizmu, jak to maja w zwyczaju konwencjonalne studia historyczne™'’. Z tej
perspektywy rozczarowanie historia czy nawet wrogo$¢ wobec niej s3
zrozumiale. Przez swoje powigzania z prawda, pisarstwo historyczne pozwala
na zachowania opresywne (a wlasciwie im sprzyja), podczas gdy literatura —i w
ogole domena wyobrazni — jest czesciej postrzegana jako obdarzona mozliwo$cig
wyzwalania ludzi spod dominujacych sposobow myS$lenia, a ostatecznie
(potencjalnie) nawet spod przemocowych struktur wiadzy''. Oczywiscie,

8 Pamiegtajmy, ze atrakcyjno$¢ historii jest w znacznej mierze pochodng jej ,,prawdziwosci”
i efektywnosci w rozbrajaniu przeciwnikow (o czym pisz¢ w 3. rozdziale ksiazki The Work of
History, 38-61). Jak to ujal White: ,,Nieuchwytno$¢ implikacji wynikajacych z fikcyjnego
charakteru narracji historycznej wiaze si¢ po czgsci z uzytecznosciag pojecia «historii» dla
definiowania innych rodzajow dyskursu. [...] «histori¢» mozna przeciwwstawié «litera-
turze», poniewaz jej przedmiotem jest to, co «rzeczywiste», a nie, co «mozliwe», uznawane
za przedmiot przedstawienia w dziele «literackim»”, White, ,,Tekst historiograficzny jako
artefakt literacki”, przet. Marek Wilczynski, w: idem, Poetyka pisarstwa historycznego, pod
red. Ewy Domanskiej i Marka Wilczynskiego (Krakow: Universitas, 2000), 91. Zob. tez
Davies, Historics 1 Alun Munslow, The New History.

9 Por. prace Keitha Jenkinsa, w ktorych dowodzi on, ze rownie dobrze mozemy ,,zapomnieé
o historii i1 przesztosci oraz wies¢ zycie w obszernych i komfortowych imaginariach
oferowanych przez teoretykow spod znaku postmodernizmu”, idem, ,,«After» History”,
Rethinking History nr 3 (1) (1999): 10; zob. tez inne teksty, w ktdrych wyrazit t¢ postawe, np.
idem, At the Limits of History: Essays on Theory and Practice (London: Routledge, 2009),
107 1 234. Na temat uzytecznosci historii jako takiego imaginarium w negocjowaniu wizji
Swiata pisz¢ wigcej w rozdziale 5. ksiazki The Work of History, 82-98.

10 White, ,,Polityka interpretacji historycznej. Dyscyplina i de-sublimacja”, przet. Emilia
Kledzik (przektad uzup. E. Domanska), w: idem, Przeszlos¢ praktyczna, pod red. Ewy
Domanskiej (Krakow: Universitas, 2014), 178.

11 O przemocowym wymiarze historii zob. np. Davies, Historics, 134 nn. Arystotelesowska
koncepcja poezji jako ekspresji uniwersalnego moze pomédc w zrozumieniu tradycji
postrzegania literatury jako miejsca wyrazania raczej tego, co mozliwe, niz tego, co
rzeczywiste. Na temat bardziej konkretnych sposobow, w jakie literatura moze otworzy¢
wyobrazni¢ na nowe mozliwosci i wplyna¢ na warunki spoleczne, zob. np. Martha
C. Nussbaum, Poetic Justice: The Literary Imagination and Public Life (Boston: Beacon



www.czasopisma.pan.pl P@N www.journals.pan.pl
<

178 Kalle Pihlainen

trwalo$¢ postaw przemocowych nie jest jedynie problemem na linii historia
versus literatura; jest takze dostrzegana chociazby w klasycznej powiesci
realistycznej z jej konserwatywna podbudowa ideologiczna'®. Z drugiej strony,
emancypacja prawdopodobnie wymaga efektownych (artystycznych) form, nie
za$ Srodkow, ktore staly si¢ pospolite i rutynowe — S$rodkéw, ktore tylko
odtwarzaja i podtrzymuja zastane wierzenia i wartosci. Cho¢ jest to zrodtem
frustracji, problem z historig jako forma ideologicznego pozycjonowania nie lezy
jednak per se w jej literacko$ci — tak czesto zreszta rozumianej staromodnie
i bezrefleksyjnie. W istocie, w kategoriach S$ci§le technicznych, narracje
historyczne wydaja si¢ zdolne do wykorzystywania wszystkich reprezentacyjnych
i formalnych strategii oraz technik dostgpnych fikcji literackiej — nawet takich, jak
pierwszoosobowa narracja w czasie terazniejszym, pomimo kontrintuicyjnosci jej
zastosowania — dopoki kontrakt czytelniczy dopuszcza niezbedna
swobod¢ w zakresie domniemania prawdopodobienstwa. Podstawowy
problem lezy jednak w praktykowaniu historii i jej bliskich zwigzkach z wtadza.
Albo tez — ujmujac rzecz bardziej pragmatycznie — problemem jest nasze
rozumienie historii i to, jak jej uzywamy oraz jak ja konsumujemy.

Z tego wiasnie wzgledu literacki tekstualizm — cho¢ wnidst znaczacy wkiad
do historii, zwlaszcza doskonalac i redefiniujac jej teori¢ — powinien zostaé
uwazniej zbadany pod katem swoich ograniczen. Najbardziej oczywiste z nich
to ekstremum podejscia dekonstrukcjonistyczego: dla historii nie ma ono sensu
i, mimo bycia najwazniejszym paliwem debaty na temat lingwistycznego
konstruktywizmu, niepotrzebnie roznieca spor ,,fakt versus fikcja” w czasach,
gdy juz nie ma potrzeby zajmowania tak radykalnego stanowiska. Rozumienie
relacji historii z prawdg i jej (nie)osiggalnosci w kategoriach alternatywy albo-
albo nie jest uzasadnione, dopdki standardy dyscypliny, intencje autorskie
i kontrakt migdzy pisarzem a czytelnikiem nie zostang zaakceptowane jako
decydujace o znaczeniu tekstu — czyli tak dtugo, dopoki czynniki pozatekstowe
nie zostang uznane za istotne. Podczas gdy — w ramach zwrotu lingwistycznego
— skupienie na tek$cie jako $cile ograniczonej i niemal hermetycznej prze-
strzeni bylo konieczne, by oczysci¢ pole dla historii jako skonstruowanej
lingwistycznie i krytycznie zdystansowanej od naiwnych pogladow na prawdg
i reprezentacje, utrzymywanie tak silnego nacisku na tekstualno$¢ mozna
obecnie uzna¢ za przeszkode¢ na drodze do pelniejszego zrozumienia historii
w jej funkcji komunikacyjnej. Jesli zaakceptujemy, ze taki jest aktualny stan
debaty o statusie dyscypliny, spor ,,fakt versus fikcja” okazuje si¢ — tu pozwole

Press, 1995). Ten potencjal prawdopodobnie nigdzie nie jest bardziej widoczny niz w bliskiej
stycznosci pomigdzy literaturg Ameryki Lacinskiej i zachodzacymi tam rewolucyjnymi
zmianami spotecznymi.

12 Mimo ze zachodzi pokusa, by uzna¢ to za pewnik w przypadku pisarstwa historycznego — w
ktorym autorytet jest tym silniej implikowany przez tekst i dodatkowo wzmacniany
politycznymi i instytucjonalnymi wymogami i ustaleniami — zgadzam si¢ z Dorrit Cohn, ze
przypadek XIX-wiecznej powiesci nie jest tak jednoznaczny. Cohn przeprowadza swoja
krytyke utozsamiania ideologicznej lub moralnej normatywnosci z autorska narracja
i fokalizacja w: eadem, The Distinction of Fiction (Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 1999), 177 nn.
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sobie pomiesza¢ metafory — odgrzewanym kotletem [a dead herring]. Wyjscie
poza ten spor wydaje si¢ jednak znacznie trudniejsze teraz, kiedy wcze$niejsze
prowokacje spelily swe zadanie — zwlaszcza gdy chcemy badaé nature
i dziatanie pisarstwa historycznego oraz narracji historycznych.

Trudno$¢ z pdjsciem dalej wydaje si¢ przynajmniej czesciowo wynikac
z trwalosci pogladow zréwnujacych konstruktywizm z nieograniczonym rela-
tywizmem [unconstrained relativism]. Rozumowanie, ktore stoi za tg pomytka,
prawdopodobnie zaktada, ze jesli historia jest konstruktem jezykowym, a nie
»prawdziwg reprezentacja”, wowczas nie ma podstaw, by ocenia jej
poszczegblne interpretacje. Niezaleznie od swej teoretycznej naiwnosci, taka
paniczna reakcja na wyobrazone zagrozenie relatywizmu wcigz regularnie
powraca w sporach pomiedzy praktykami i teoretykami'®. Taka odruchowa
obrona historii pomija fakt, ze konstruktywizm — zwlaszcza w pracach Haydena
White’a — jest takze nakierowany na ratowanie historii przed przyttaczajgcymi
nieraz teoretycznymi trudno$ciami. A jednak to wlasnie z uwagi na
przyttaczajaca site argumentéw przeciwko ,,obiektywnosci” i ,,metodzie” taki
rozbudowany ratunek jest potrzebny. Zaprzeczanie temu nie sprawi, ze problem
zniknie'*.

Sugerowatem juz wczesniej, ze historia posiada pewna jako$¢ o charakterze
formalnym, ktéra pomaga przezwycigzy¢ problem nieswiadomej wspotwiny
i wspolpracy z ideologia. Jesli skupimy si¢ na tym, czym historia jest jako
praktyka, zamiast skupia¢ si¢ jedynie na jej formie, przejaskrawiona grozba jej
czysto wyobrazniowego charakteru nawet si¢ nie pojawia. Co istotne, fakt, ze
opowiesci historyczne jako takie zakldcaja procesy narracyjnego i ideolo-
gicznego domykania, byt dotagd przez teori¢ historii przewaznie ignorowany.
Zamiast tego, opowiesci te byly raczej postrzegane jako zupelnie elastyczne.
Podczas gdy idea ich elastyczno$ci dobrze wspotgra z teorig tekstualizmu, jest
mocno kontrintuicyjna i nie zgadza si¢ z praktyka pisarstwa historycznego.
Przeciez — o czym historycy dobrze wiedza — historia nie jest pisana
,dowolnie”, lecz jest zobowigzana przez ,historyczne” wymagania dyscypli-
nowe lub gatunkowe; stad modj nacisk na histori¢ jako zakldcong forme
narracji w poréwnaniu z (wyidealizowang) tworczoscig literacka.

Zaklocenia, jakie historia wywoluje w narracji, sa — naturalnie — najbardziej
widoczne w estetycznej formie powstatego tekstu, zwlaszcza w ograniczonym

13 Dyskusje na temat przedstawien jezykowych wydajg sie wciaz obracaé wokot binarnych
opozycji: historia albo narracja, fakt albo fikcja, i tak dalej, jak o tym $§wiadczy ponawianie
pytan otwierajacych te kwestie. Klasycznym juz na to przykladem jest debata Arthura
Marwicka z White’em opublikowana w Journal of Contemporary History w latach 1995—
1996 (numery 30 [1], 30 [2] 1 31 [1]).

14 Dhugotrwate podkre$lanie przez White’a potrzeby znalezienia poruszajacych emocjonalnie
form reprezentacji moze by¢, jak sadzg, uznane za wyraz pragnienia restytucji historii jako
zrodla znaczenia po nadwatleniu jej autorytetu przez teorie konstruktywistyczne. Jedynym
miejscem, w ktorym porzuca on t¢ wizje historii, jest The Practical Past (Evanston, IL:
Northwestern University Press, 2014) (pol. wyd. odmienne od amerykanskiego: Przeszlos¢
praktyczna, red. Ewa Domanska (Krakow: Universitas, 2014). Wigcej na temat jego
pragnienia ratowania historii pisz¢ w rozdziale 5. swojej ksiazki The Work of History, 82-98.
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poziomie domknigcia estetycznego, jakie moze on osiggna¢. A jednak, jak
przekonujaco wykazat Hayden White, w takich przypadkach to, co estetyczne,
nie moze zosta¢ catkiem odseparowane od tego, co moralne. Domkniecie
osiggane przez tekst jest, na poziomie formy, faktem estetycznym, za$§ na
poziomie tresci — moralnym'>. Innymi stowy, domkniecie zawiera w sobie
ocen¢ 1 sad dotyczace znaczenia opisywanej treSci i przez to nie moze byc¢
przedmiotem rozwazan jedynie estetycznych ani formalnych. (Pytanie, czy
ograniczenie si¢ do estetyki jest mozliwe, sprawia trudnosci nawet w odnie-
sieniu do fikeji literackiej — niezaleznie od tego, oczywista kontekstualizacja
wymagana z uwagi na cechujace histori¢ przywiazanie do prawdy, jak rowniez
do potrzeb i wartosci wspolczesnych, uniemozliwia tekstom historycznym
catkowite powstrzymanie si¢ od osagdu). W ten sposéb wspomniane zaklocenia
tworza pole do kolejnych rozwazan (przede wszystkim na temat relacji miedzy
postawami prezentowanymi w tekScie a pozycja spoteczng i polityczng czy-
telnika oraz jego lub jej $wiatopogladem), a zarazem otwiera droge narzgdziom
komunikacyjnym, ktore przestaja by¢ definiowane wylacznie w kategoriach
poznawczych (co bylo pierwotng przyczyng zaktocen).

Najbardziej oczywista innowacja dla teorii tekstualistycznej i jej przewaznie
estetycznych rozwazan jest uzupeienie formutowanego przez nig réwnania
o intencjonalno$¢; tekst historyczny i jego recepcja nie moga by¢ dluzej pos-
trzegane jako hermetycznie zamkniete, lecz raczej jako wskazujace w kierunku
podzielanych przez autora i czytelnikow artefaktow i pogladow. Oprocz tego, ze
jest nakierowany na komunikacje, tekst historyczny jest rowniez nakierowany
w strong rzeczywisto$ci i nastawiony raczej na odkrywanie niz na tworzenie.
Jest zatem, innymi stowy (zgodnie ze swoja dyscyplinowg definicjg),
nieustepliwie re-prezentacja, nawet jesli zaledwie w intencji, nie zas w kon-
kretnych wynikach czy choéby potencjalnych mozliwoéciach. Tym niemniej,
historycy powinni to rownowazy¢ $wiadomos$cia niemozliwosci bezposred-
niej re-prezentacji, skoro opowiesci tworzone przez histori¢ sa zawsze figurami
jezyka 1 konstruktami wyobrazni, pomimo Zze majg znacznie wicksze ambicje.
Innymi stowy, podczas gdy obawa, ze literacki tekstualizm moze przytloczy¢
histori¢ jako samowystarczalna metodologia, jest catkiem uzasadniona,
niebezpieczenstwo zupelnego zapomnienia o nieuchronnie tekstowej naturze
wiedzy historycznej musi by¢ takze brane pod uwage. Ze wzgledu na intencje
re-prezentowania przesztosci — i aby uelastyczni¢ zasady thumaczenia §wiata na
stowo, na ktorym opiera si¢ pisarstwo historyczne — dobrym pomystem wydaje
si¢ méwienie o historycznej ,,reprezentacji”’, co moze ograniczy¢ nadmierne
dywagacje nad jej fikcjonalnoscia.

Czy to jest argument za nizszo$cig historii wzglgdem literatury? Czy wlasnie
za jej wyzszoscia? A moze wynika stad, ze te dwie dziedziny nie powinny by¢
porownywane? A moze majg si¢ do siebie jak przystlowiowy piernik do
wiatraka? W pewnym sensie: tak; chce powiedzie¢, ze takie porownania sg

15 Zob. White, ,,Znaczenie narracyjnosci dla przedstawienia rzeczywisto$ci”, przet. Marek
Wilczynski, w: idem, Poetyka, 167-170.
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bezowocne i lepiej ich unikaé, poniewaz umieszczaja histori¢ w kontekscie,
w ktorym zbyt tatwo przeoczy¢ jej specyfike i szczegdlna site.
Jednocze$nie prezentowanie historii jako zawodnej dziedziny twdrczosci
narracyjnej moze postuzy¢ do zilustrowania, jak jej praktykowanie wigze si¢
z produktywnym zaangazowaniem w rzeczywisto$¢ i problemy spoleczne oraz
polityczne. Fakt, ze historia odwotuje si¢ do specyficznego kontraktu miedzy
autorem i czytelnikami, naturalnie pocigga za soba takze jej szczegdlny
stosunek do komunikacji. To wtasnie owo skupienie na komunikacji w innym
trybie moze uczyni¢ z historii osobny gatunek, tak istotny dla celow
spotecznych: komunikacja historyczna oznacza dzielenie si¢ zaangazowaniem
w rzeczywisto$¢ spoleczna, ktore pozwala na stawianie przez czytelnikow
pytania o to, ,,co powinniSmy robi¢?” — a wrecz je prowokuje. W ten sposob
historia wyprowadza nas z egocentrycznego ,,ja” literatury w stron¢ rozwazan
nad jasno zdefiniowanym ,,my” i tym, co konkretne, zamiast nad abstrakcyjny-
mi problemami i wartosciami'®.

Zwazywszy, ze tak wiele wyczytuje z kontraktu pomigdzy historykiem
a jego czytelnikiem, nie powinno zaskakiwac, ze interesuje mnie takze kwestia
intencji autorskiej i rozwazam (krytyczna) restytucje autora w polu pisarstwa
historycznego. Nacisk na komunikacj¢ zachodzaca miedzy historykiem i czy-
telnikiem wymaga uznania faktu, ze — jako autorzy — historycy wprowadzaja
elementy subiektywne do tworzonych przez siebie opowiesci' . Co wigcej,

16 To oczywiscie ztozona kwestia i takze stanowisko przeciwne znalazlo swoich przekonujacych
rzecznikow. Mysle zwlaszcza o Marcie Nussbaum, ktéra pisze: ,,Powies¢ skutecznie
konfrontuje czytelnika z tym, co jest mu bliskie i zwyczajne, lecz co zarazem czgsto jest,
W swojej istotowej obcosci, obiektem powaznej ignorancji i emocjonalnego wyparcia”,
Nussbaum, Poetic Justice, 10. W podobny sposob argumentuje LaCapra, podkreslajac, ze
interaktywne” teksty literackie ,,moga prowadzi¢ do zmiany, jesli angazuja czytelnika
w kreatywny dialog ze sobg i z problemami, ktorych dotycza”, Dominick LaCapra,
,-Rethinking Intellectual History and Reading Texts”, w: Modern European Intellectual History:
Reappraisals and New Perspectives, red. Dominick LaCapra, Steven L. Kaplan (Ithaca, NY:
Cornell, 1982), 53. Fikcja jako narzgdzie do poglebiania rozumienia (zwykle z pomoca empatii)
nie powinna by¢ lekcewazona. Tymczasem jednak interesuje mnie to, jak ten aspekt tekstu
historycznego byt wyolbrzymiany przez teoretykow konstruktywistycznych.

17 Ze wzgledow praktycznych powstrzymuje¢ si¢ tu od rozwijania tematu narratora, zaktadajac,
ze rozroznienie mi¢dzy autorem a narratorem przewaznie nie daje si¢ utrzymac w pisarstwie
historycznym (w $wietle jego aktualnych przyporzadkowan gatunkowych). Na ten temat zob.
np. Cohn, The Distinction of Fiction, 86 i 123 nn. Jakkolwiek nie jest to w zadnej mierze
sprawa prosta, niektore tezy mozna postawic, jak sadzg, ze znacznym stopniem pewnoS$ci:
narrator historyczny (ktéry z racji konwencji, o ile nie z koniecznosci, jest tozsamy
z autorem) jest wiarygodny z racji gatunku; zmiana punktu widzenia [focalization] jest
wyraznie sygnalizowana, gdy nie pokrywa si¢ z perspektywa autora/narratora, a nawet wtedy
wydaje si¢, ze moze by¢ wyjasniona réwnie dobrze w kategoriach ramy reprezentacji
— historyk bowiem zawsze kieruje czytelnika wprost do innego zrdédta czy punktu widzenia.
Mozliwe ramowania tekstu historycznego sg do$¢ ograniczone, dlatego nie ma potrzeby
rozrézniania pomig¢dzy tym, co wynika z konwencji gatunkowych i warunkow egzystenc-
jalnych (przez te ostatnie rozumiem rzeczy dajace si¢ pomysle¢ w opisywanym $wiecie),
skoro te kategorie traca zasadno$¢ w rezultacie celow przy$wiecajacych tekstowi w ten sam
sposob, co rozréznienie migdzy autorem i narratorem. Z tych chociazby powodéw
stosowanie narzedzi strukturalistycznej analizy tekstu do historii okazalo si¢ raczej mylace,
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wydaje si¢ mato rozsadne kategorycznie odrzuca¢ spekulacje na temat intencji
autorskich w zakresie znaczenia (z catym szacunkiem dla tekstualizmu'®). Nie
chce w ten sposob na nowo wprowadza¢ detali biograficznych ani dowodow
pozatekstowych w proces czytania — z wyjatkiem tych, ktore zostaja
przywolane przez konkretny tekst. (Wspanialym przyktadem analizy,
ktora korzysta z termindéw dostarczonych przez tekst, jest semiotyczna lektura
The Education of Henry Adams Haydena White’a'”). Innymi stowy, wystarczy
dostatecznie uhistoryczni¢ tekst, by pozwoli¢ na lekture, ktéra bedzie kierowata
w strong rzeczywistosci (np. poprzez sygnaty gatunkowe tekstu historycznego).
To inna sytuacja niz w przypadku tekstu, ktory jest fikcyjny z (gatunkowej)
definicji, poniewaz taki tekst nie twierdzi — co najwazniejsze — Ze opisuje
rzeczywisto§¢, przynajmniej nie w sensie pozatekstowym (podobnie jak
kontrakt miedzy pisarzem a czytelnikiem nie zaklada takiej referencji). By
powiedzieé to bardziej wprost: zatozenie podzielane przez autora i czytelnika
narracji historycznych jest takie, ze tekst wskazuje na co$ poza sobg, co moze —
przynajmniej teoretycznie — by¢ uzyte na poparcie pewnych twierdzen i od-
rzucenie innych. Kluczowym pytaniem w takim razie nie jest: ,,Czy to
prawda?”, lecz raczej: ,,Czy ten tekst ma by¢ prawdziwy?”. Idac dalej: ,,Jaki
uzytek 6w tekst robi z rzeczywisto$ci?”.

W ten sposdb wymagania wobec pisarstwa historycznego, ktore przeszto
lekcje konstruktywizmu lub poststrukturalizmu, wykraczaja daleko poza
epistemologi¢; intencja reprezentowania prawdy, cho¢ konieczna z perspektywy
regutl gatunku, nie jest wystarczajaca. Musi jej towarzyszy¢ innego typu
intencjonalno$¢, o ktorej byta juz mowa w kontekécie trwatosci autorytetu
narracyjnego, a ktora Hayden White wskazal w swoich uwagach na temat
konstruktywistycznego pisarstwa historycznego: historia powinna by¢ §wiado-
ma swoich politycznych i ideologicznych uwiktan®®. Jako ze pisarstwo
historyczne powstaje zawsze z jakiego$ powodu, powinno by¢ tego $wia-
dome. Takie ogblne, anonimowe ,,ono” dotyczy oczywiscie kazdego z autoréw/
historykow, nawet jesli zazwyczaj teoria zorientowana tekstualistycznie tego nie
wypowiada wprost. Podobnie jak rzeczywisto$¢, tak samo autorzy powinni
zosta przywroceni procesowi czytania — i to z takg samg troska.

Skoro kwestia obiektywnosci nie znajduje si¢ juz w centrum debaty o historii (w
duzej mierze dzigki zwrotowi lingwistycznemu i konstruktywizmowi), tradycyjna
krytyka prezentyzmu takze wydaje si¢ zbyt surowa. Mozna to, co prawda, odebra¢
jako krok w kierunku fikcjonalizacji historii, nie ma jednak potrzeby, by

podobnie jak nieraz do$¢ nieinteresujace (por. Cohn, The Distinction of Fiction, 109-131);
temat fokalizacji w tekstach fikcjonalnych $wietnie rozwija Ruth Ronen, Possible Worlds
in Literary Theory (Cambridge: Cambridge University Press, 1994), 179-196.

18 Zob. artykut Normana N. Hollanda ,,Where Is a Text? A Neurological View”, New
Literary History 33 (1) (2002): 21-38; i jego empatyczng obrong pozycji anty-
intencjonalistycznych.

19 Zob. White, The Content of the Form, 185-213.

20 Zob. np. White, ,,Brzemig historii”, przel. Ewa Domanska, w: idem, Poetyka, 60-61 i idem,
,Polityka interpretacji historycznej. Dyscyplina i de-sublimacja”, przet. Emilia Kledzik, w:
idem, Przesztos¢, 165-166.
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interpretowac sytuacje tak radykalnie. Prezentyzm, co najmniej w podstawowym
sensie wplywu rzeczywisto$ci autora i jego probleméw na funkcjonowanie i
ukierunkowanie tekstu, zaczat by¢ rozumiany jako warunek mozliwosci pisarstwa
historycznego, a nie problem jako taki. Postawienie granicy staje si¢ trudniejsze,
gdy prezentyzm jest rozumiany jako $wiadome narzucenie politycznie motywo-
wanych tematow lub ideologii — a nawet interpretowanie przesztosci w kategoriach
wspodtczesnych bez zadnych préb jej zrozumienia (cho¢ wymogi dyscypliny
powinny temu oczywiscie skutecznie zapobiegac). Ponownie, zaangazowanie
historykéw w badanie przesztoSci i podzielane przez nich standardy dyscypliny
tagodza te trudnosci: jedyne, co moze zrobi¢ historyk, to, ostatecznie, staraé si¢
zrozumie¢ 1 przedstawi¢ lub uobecni¢ przeszto$¢ najlepiej, jak potrafi. Z tym
zastrzezeniem, niekonczace si¢ zamartwianie problemami obiektywnosci i metody
jest formutowane takze jako osobista troska o przeszto$¢, a takze o terazniejszosc.
Konstruktywistyczne rozpoznanie, ze figuracja zawsze zaktada narzucanie swojego
sadu na reprezentowane tresci, wysuwa si¢ na pierwszy plan: skoro historycy
przekazuja swoje sady, zwrocenie uwagi na ideologiczne aspekty ich tekstow i ich
pozycje jest bardzo wazne. W tym wlasnie sensie troska [care] — zardwno w
znaczeniu opieki [caring] i odpowiedzialnoéci, a takze w znaczeniu uwaznosci
[carefulness] 1 dbalosci o detale — ma decydujacy wplyw na wspodtczesne
stanowisko historykow (przez co rozumiem sytuacje po zwrocie lingwistycznym,
konstruktywizm). Przynajmniej teoretycznie?'.

JAK RZECZYWISTOSC PRZECIEKA DO OPOWIESCI

Podczas gdy trudno przyszpili¢ roznice gatunkowe migdzy pisarstwem histo-
rycznym a tworczoscig literackg na poziomie tekstowym, istnieje zdecydowana
roznica pomigdzy nimi jako aktami komunikacji. Jak juz wspomniatem, r6znica ta
moze by¢ okre$lana pod katem przywigzania autora do rzeczywistosci i po-
wigzanych z tym wymogow gatunkowych formatujacych jego pisarstwo. Nie ma
watpliwosci, ze odpowiednie stanowisko podzielaja czytelnicy, tak dlugo jak
intencje i funkcja tekstu (zaréwno tekstowa, jak i pozatekstowa) sa dla nich przej-
rzyste. Z uwagi na roznicg w celach specyfike tekstu historycznego mozna jednak
takze rozumie¢ jako przeciek rzeczywistosci do opowiesci, bedacy skutkiem
destabilizujacej [disruptive] natury materiatdéw historycznych (jako historycz-
nych) — w opozycji do wcielenia rzeczywistosci do opowiesci, w bardziej
oczywisty sposob zachodzacego zardwno w tekstach historycznych, jak 1 w fikeji
literackiej. Ta roznica jest oczywista w tekécie czytanym jako tekst*.
Prawdziwo$¢ historii nie jest zatem pochodng sposobu wykorzystania materiatu

21 Kilka pomystow na uprawianie historii, ktore byloby bardziej wrazliwe na wyzwania
prezentyzmu i otwarte na innowacje formalne mozna znalez¢ np. w: Experiments in Rethinking
History, red. Alun Munslow, Robert A. Rosenstone (New York: Routledge, 2004).

22 Wigcej na temat tekstualnych roznic pomiedzy faktem a fikcjg zob. Pihlainen, The Moral of
the Historical Story.
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historycznego, lecz wiasnie niemozliwo$ci oswojenia tego materiatu przez
opowies¢. Ta ,,nieoswajalno$¢” nie wynika natomiast z samej destabilizujacej
natury materialu, ale z wydolnosci i ograniczen narracji historycznej, z wa-
runkéw rzadzacych powstawaniem opowiesci. Zatem oprocz tego, ze produkty
historykoéw maja charakter zakloconej narracji [disturbed narrative], sam proces
ich powstawania — co rownie istotne — jest juz z koniecznosci narracyjna
porazka. Wydaje sie tak, oczywiscie, dopdki chcemy stosowaé kryteria sukcesu
1 porazki zaczerpnigte z teorii narracji, obcej historii i pod wieloma wzgledami
juz przestarzalej.

Tym niemniej, jesli bedziemy pamigtaé o intencjach i zobowigzaniach
pisarstwa historycznego, mozemy z wigkszym przekonaniem uznaé, ze ta nie-
mozno$¢ zmieszczenia materiatu w opowieSci w bezrefleksyjny sposob jest
czym$ pozytywnym. Cele estetyczne narracji historycznej nie musza by¢ takie
same, jak stawiane przez teksty otwarcie fikcjonalne. Co jednak istotne, historia
takze potrzebuje fortunnosci [acuity] estetycznej; jak wielokrotnie przypominat
Hayden White, bez zdolnos$ci poruszania czytelnikow i wywotywania reakcji
emocjonalnych oraz zaangazowania, narracje s3 bezuzyteczne dla jakichkol-
wiek spolecznie czy politycznie motywowanych wysitkéw>’. I nie ma powodu —
poza uporczywymi nieporozumieniami na temat natury obiektywnos$ci — dla
ktorego narracje historyczne mialyby zostaé zwolnione z takiej odpowiedzial-
nosci. Niestety, przyktadow pisarstwa historycznego, ktore nie stawiatoby sobie
za cel estetycznego domknigcia i koherencji, jest jednak niewiele. Te, ktorymi
postugiwali si¢ teoretycy historii, zwykle uzywaly narze¢dzi literackich do
realizacji artystycznych ambicji (przy okazji czgsto osiggajac znaczng wartos¢ i
wplyw)**. Cho¢ bylo to bardzo uzyteczne jako $rodek przyciagania uwagi
czytelnikow, jak tez przy poszukiwaniu wzorcow poza klasyczng powiescig
realistyczna, poglebito to zarazem wrazenie przesadnej estetyzacji na gruncie
tych teorii pisarstwa historycznego. W konsekwencji tego przesunigcia — i
ogolnego, Scisle z nim powigzanego, wptywu konstruktywizmu — ktadziono
coraz wigkszy nacisk na forme i warto$ci estetyczne tekstu, ktore raczej
ukrywaja specyfike historii, niz pozwalajg ja wykorzystaé.

Za ta zmiang stoi oczywista logika: wraz z zasadniczo nieuniknionym
rozdziatem historii od ,,prawdy” i utrata ostatecznego autorytetu, skutecznosé
narracji historycznych zostala znaczaco ostabiona. Jednoczes$nie hegemoniczne

23 Pozwolg sobie znow zacytowaé stowa White’a na ten istotny temat: ,,Najlepsza odpowiedzig
na narracjg, ktéra naduzywa pamigci historycznej, jest lepsza narracja, przez co rozumiem
narracj¢, ktora nie tyle zawiera wigcej faktow historycznych, co cechuje si¢ wigksza
integralno$cia artystyczna i poetycka sita wyrazu”, White, ,,The Public Relevance of
Historical Studies: A Reply to Dirk Moses”, History and Theory nr 44 (3) (2005): 336. Zob.
takze np. White, ,,Zdarzenie modernistyczne”, przel. Maciej Nowak, w: idem, Proza
historyczna, red. Ewa Domanska (Krakow: Universitas, 2009), 308-309. Zwrot White’a
w stron¢ przesztosci praktycznej wyprowadza radykalne konsekwencje z tego stanowiska;
zob. White, The Practical Past.

24 Zob. np. White, The Content of the Form i White, Figural Realism: Studies in the Mimesis
Effect (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1999); LaCapra, Rethinking Intellectual
History and Reading Texts.
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struktury wladzy nadal funkcjonowaly i czerpaly sile z utrzymujacego sig
zatozenia (ktore tez che¢tnie krzewily), ze maja jaki$ rodzaj dostepu do prawdy,
nawet jesli ich perswazyjno$¢ opierata si¢ raczej na tradycyjnych podstawach
wiarygodnosci i autorytecie instytucjonalnym niz na jakimkolwiek uprzywile-
jowanym dostgpie do tego, jak si¢ maja rzeczy. W tym kontekscie forma
reprezentacji historycznej stata si¢ kluczowym obszarem spornym?’. Mowigc
najprosciej: potrzebne sg nowe formy, ktére pozwola na kwestionowanie
zastanych przekonan i warto$ci, wpisanych w formy tradycyjne, zwlaszcza
w realistyczng narracj¢ historyczng. Aby skutecznie petni¢ funkcje emancypa-
cyjng, owe nowe formy powinny wplywaé na czytelnikow na poziomie
doswiadczenia, zamieniajac histori¢ w co$ znaczacego i aktualnego.

Pomimo stawiania sobie takiego celu, wielu historykéw i teoretykéw kon-
struktywistycznych, jak si¢ zdaje, w poszukiwaniu nowego paradygmatu pisarstwa
historycznego coraz mocniej zwracato si¢ w kierunku form tatwo przyswajalnych
i atrakcyjnych. Nawet Hayden White, przez wiele lat zainteresowany literackim
modernizmem, przywotal bardziej chwytliwy przyktad wspolczesnej formy
kinematograficznej w postaci kontrowersyjnego filmu Olivera Stone’a JFK
z 1991 roku®®. Wspolczesne, atrakcyjne formy pisarstwa, choé czesto maja bar-
dziej ironiczny stosunek do prawdy, zwykle nie przestaja operowaé w tych
samych ramach narracyjnej spojnosci i domknigcia, jakie rzgdza rowniez formami
bardziej tradycyjnymi, miedzy innymi zastaniajac obecne w nich sprzeczno$ci
1 niepewnos¢. Co wigeej, pomimo ich uzytecznosci we wprowadzaniu do debaty
historycznej takich idei jak wielo§¢ wymiardw czasowych i perspektyw, inter-
tekstualno$¢, fragmentarycznos¢, nieciaglos¢ i tak dalej, nawet modernizm lite-
racki wydaje si¢ mie¢ ograniczone zastosowanie jako wzor dla wspodtczesnego
eksperymentalnego pisarstwa historycznego: jego konwencje i estetyka w od-
niesieniu do prawdy i fikcji pozostaja zbyt odleglte od wymagan i natury historii
oraz historiografii. Ostatecznie, uzyskuje on swojg skuteczno$¢ poprzez srodki
estetyczne, ktore sg do$¢ specyficzne i mozliwe do kontrolowania, a ktérych
prosty przektad na pisarstwo historyczne jest niemozliwy (podobnie jak na inne
dyskursy o analogicznych zobowigzaniach gatunkowych i powigzaniach z rze-
czywistoscig i prawda — czyli na inne dyskursy zakt6cone).

W The Distinction of Fiction Dorrit Cohn deklaruje, ze jej intencja jest
»pokaza¢, ze narracja fikcjonalna jest wyjatkowa przez swdj potencjat
wytwarzania $wiata zamknigtego w sobie, ktorym kieruja wzorce formalne
wykluczone z pozostatych porzadkow dyskursu™’. Wedlug mnie — i mam
nadziej¢, ze udato mi si¢ to juz zasygnalizowa¢ — takie ,,wykluczenie”,

25 Zob. np. Munslow, The New History, a takze esej przedrukowany w: Roberts, The History
and Narrative Reader; szczegblowe omowienie kwestii dominacji historii w naukach
humanistycznych, zob. Davies, Historics, 138—175.

26 White, ,,Zdarzenie modernistyczne”, 288-290; zob. tez rozdzial 5. mojej ksiazki, gdzie
glebiej omawiam problem zwiagzany z tym przykladem, zwtaszcza sposob, w jakim film,
kwestionujac ,,fakty”, wcale nie przestaje tworzy¢ znaczen; Pihlainen, The Work of History,
82-98.

27 Cohn, The Distinction of Fiction, Vii.



www.czasopisma.pan.pl P@N www.journals.pan.pl
<

186 Kalle Pihlainen

przynajmniej w przypadku historii, wynika szczegélnie z przywigzania do
otwartosci 1 inkluzywnosci tekstu. W pewnym sensie idealny tekst historyczny
nigdy nie jest skonczony, pozostaje otwarty na rzeczywisto$¢, unikajac
wzorcow formalnych, ktére sprzyjaja domknigciu i pozwalajg z satysfakcja
mys$le¢ o tekscie jako ,,zamknigtym w sobie”. Kompletnos¢ — w znaczeniu
domknigcia i spelnienia — jest cecha kreacji artystycznej, ktéra zostata
stworzona w warunkach wolno$ci, bez tego rodzaju zaktdcen, jakie wywoluja
nieliterackie zobowigzania gatunkowe.

Przyznanie zakloceniom, niepewnosci i ambiwalencji istotniejszego miejsca
w estetyce narracji historycznej moze wigc pomodc rozwiktaé niektore
sprzecznosci wynikajace z jej zmaconej natury. Wymagaloby to uznania, ze
pisarstwo historyczne nie jest drugorzedna literatura, lecz gatunkiem posiada-
jacym specyficzne dla siebie — i, jak juz powiedziano, pod wieloma wzgledami
odmienne od literatury — potrzeby i mozliwosci. Wymagatoby to takze
akceptacji innej kwestii: koniecznosci narzucania znaczenia na nieograniczo-
nos$¢ (przesziej) rzeczywisto$ci poprzez wybor i selekcje wynikow, bedacej
konsekwencja czgSciowo natury samej narracji, cz¢sciowo za§, w sposob
bardziej fundamentalny, ogoélnego pragnienia zrozumienia i przyswojenia
wiedzy. Postrzeganie narracyjnego wyjasnienia jako podstawowego narzedzia
poznania czyni podobienstwa miedzy naszymi trudno$ciami w zrozumieniu
przesztosci i w zrozumieniu terazniejszo$ci bardziej oczywistymi. Wtasnie
dlatego, ze narracja historyczna jest czyms$ narzuconym, funkcjonuje takze jako
wyjasnienie?®. W analogiczny sposob wyjasniamy nasze do$wiadczenia:
narzucajac im znaczenia, przypisujac niektorym wydarzeniom wigksza wage
niz innym (na przyktad uznajac niektore z nich za poczatki lub konce dtuzszych
procesow), lekcewazac sprzecznosci i wypetniajac biale plamy po to, by ostabié¢
wlasng niepewno$¢ i odwroci¢ uwage od naszej dezorientacji [confusion].
Zaiste, premiowanie potencjalnej niewyczerpalnosci znaczen i niepewnoS$ci
doprowadzitoby nas do paralizu; gdyby$my skupiali si¢ gléwnie na peknigciach
i niecigglosciach naszej codziennos$ci, naszym dziataniom zabraktoby organi-
zacji 1 motywujacej struktury. (Takie struktury sg przede wszystkim
praktyczne, wobec czego nie ma znaczenia poziom naszej $wiadomosci,
7e s3 one prowizoryczne i posiadaja konstruktywistyczng nature).

Takie porownanie uwydatnia fakt, ze proces konstruowania narracji zdejmuje
z doswiadczajacego podmiotu brzemi¢ sensotworstwa [meaning-making]
i przekazuje je autorowi. To historycy tworzg opowies¢ dla czytelnika, cho¢ —
aby mogla si¢ zaktualizowa¢ empiryczna relacja z przeszioscia — nadawanie
sensu i zwigzane z tym dos$wiadczenia dezorientacji i zdumienia powinny raczej
leze¢ w gestii czytelnika. Dlaczego zatem tak si¢ dzieje? Wiadomo, ze nasze
przezycia sa silniejsze i maja na nas wigkszy wptyw, jesli na przyktad czytamy
wspanialg literature lub ogladamy szczegolnie poruszajacy film.

28 Na temat narracji historycznej jako struktury narzuconej na rzeczywisto$¢ [impositionalism],
zob. Andrew P. Norman, ,,Telling It Like It Was: Historical Narratives on Their Own
Terms”, History and Theory nr 30 (2) (1991): 119-135; przedruk w: Roberts, The History
and Narrative Reader, 181-196.
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Po pierwsze wigc, powyzsze pytanie wynika z blednego rozumienia
kluczowej/-ych funkcji doswiadczenia w calej dyskusji: uwaza si¢, ze do-
$wiadczanie przesztosci powinno przypomina¢ do§wiadczanie terazniejszosci.
A zatem powinno bazowaé na subiektywnej atrybucji znaczenia. Innymi stowy,
chodzi nam nie tyle o silny wptyw emocjonalny (literackie lub innego typu
,»doswiadczenie” estetyczne czy empiryczne), lecz raczej o przezyte doswiad-
czenie, skutkujagce wypracowaniem indywidualnych sposobéw radzenia sobie
z wlasna dezorientacjg i ztozonoscig §wiata.

Po drugie, istotny jest takze aspekt etyczno-polityczny czy ideologiczny:
jesli wyjasnienie nie jest czg$cig doswiadczenia — nie jest ,,wlasne” — zbyt tatwo
staje si¢ opresywne, zwlaszcza, rzecz jasna, to, ktore odnosi si¢ do samo-
rozumienia. Jak czgsto przypominat Richard Rorty, narzucony opis i uprzed-
miotowienie to najwigksze okrucienstwa®’. Podczas gdy wigkszo$é wyjasnien
historycznych nie odnosi si¢ wprost do tozsamosciowych doswiadczen zyjacych
ludzi — a zatem nie s3 one w tym sensie ,,okrutne” — to sama obawa przed
przemocs stoi za 0go6lng tendencja poststrukturalistéw do unikania reprezentacji
1 wrecz zaprzeczania jej mozliwos$ci; ma takze konsekwencje dla calej wrazliwej
etycznie historiografii. Nie tylko ,,wielkie narracje”, lecz wszystkie opisy sa
opresywne w swym nieuniknionym redukcjonizmie i etykietowaniu, stad
,.poststrukturalistyczna etyka” odmowy reprezentacji’’.

Nacisk na zlozono$¢ i doswiadczenie dezorientacji nie tylko ogranicza
kolonizacj¢ ideologiczna dokonywana przez spdjne narracje, lecz takze otwiera
mozliwo$¢ nowego rodzaju eksperymentéw. Wieksze osobiste zaangazowanie
w konstruowanie znaczenia przeszlo$ci i nadawanie jej sensu zwigksza
odpowiedzialno$¢ czytelnika za wilasng interpretacje i poglady. Analogicznie,
prawda przesztosci jest doswiadczana bardziej konkretnie, kiedy jej przyswa-
janie okazuje si¢ procesem podobnym do codziennego radzenia sobie z aktualng
rzeczywistoscia; skutkuje to zmniejszeniem dystansu ogladajacego i ostabie-
niem kontroli autorskiej, podobnie jak réznia si¢ wiadomosci telewizyjne od
reportazu w gazecie® .

Poniewaz nie wszyscy mozemy by¢ historykami, wigkszo$¢ pracy zwigzanej
z interpretacjg przeszto$ci pozostaje przy autorze. Tym niemniej, z uwagi na

29 Rorty pisze o tym m.in. w taki sposob: ,najskuteczniejsza metoda zadania ludziom
dlugotrwatego bolu jest upokorzenie ich poprzez sprawienie, by rzeczy, ktéore uwazali za
najwazniejsze, zdaly si¢ blahe, przestarzale i bezsilne”, Richard Rorty, Przygodnosé,
ironia, solidarnos¢, przet. Waclaw Jan Popowski (Warszawa: W.A.B., 2009), 146.

30 Na ten temat zob. np. Todd May, The Moral Theory of Poststructuralism (University Park,
PA: Pennsylvania State University Press, 1995), passim, zwlaszcza s. 13; zob. takze rozdziat
3. mojej ksiazki The Work of History.

31 White robi to poréwnanie w odniesieniu do wiadomo$ci na temat eksplozji promu
kosmicznego Challenger: ,,Stacje telewizyjne bez przerwy pokazywatly tasmy eksploz;ji [...].
Na temat tego, co si¢ stalo, nie dato si¢ opowiedzie¢ jednej, obowiazujacej historii”’, White,
,»Zdarzenie modernistyczne”, 296-297. Bardziej szczegdlowe rozwazania na temat roli
strategii ,,narracji zaktoconych” w realizacji specyficznych dla historii zobowiazan znajduja
si¢ w rozdziale 5. ksiazki The Work of History. Zajmuj¢ si¢ tam m.in. tym wlasnie
przyktadem podanym przez White’a.
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réznice migedzy zadaniami pisarstwa historycznego i literatury, pole znaczenia
pozostaje — teoretycznie — w rownym stopniu otwarte dla czytelnika i dos-
tarczanie wiedzy spoza danego tekstu jest prawomocym (i w istocie pozadanym)
gestem w procesie tworzenia jego znaczen. Ani tekst historyczny, ani jego autor
nie mogg zasadnie zaprzeczy¢ asocjacjom czytelnika, pojawiajgcym si¢ na
podstawie jego zewngtrznej wiedzy i innych zrodet. To najbardziej oczywista
z roznic w procesie komunikacji i intencjach tekstu pomigdzy pisarstwem
historycznym a literatura. Mieke Bal cytuje fragment Black Orchid Karen Harper
(1996, pol. Czarna orchidea), ktory moze to zilustrowaé. Kiedy babcia glowne;j
bohaterki pyta ja o imi¢ ,tego siwowlosego chlopca, ktory jest teraz
prezydentem”, sam tekst sugeruje, ze nalezy odwotaé¢ si¢ do wiedzy
pozatekstowej, zaraz podzniej potwierdzajac to poprzez odpowiedz bohaterki:
,Bill Clinton”. Jesli tekst pod innymi wzgledami zgadza si¢ z naszym ro-
zumieniem wlasciwego kontekstu historycznego, nie ma potrzeby bezposredniego
potwierdzania tego rodzaju ,,potocznej” wiedzy, jak zauwaza Bal*2. Jesli jednak
tekst daje inng odpowiedz, jako czytelnicy fikcji czujemy si¢ zobowiazani za nim
podazac i konstruowac tekstowy $wiat nieco inaczej, niz przywykliSmy. A zatem,
mimo ze pozatekstowa wiedza jest zawsze potrzebna takze w przypadku
literatury, jej uzycie ma specyficzne ograniczenia: zawieszenie watpienia,
charakterystyczne dla literackiego kontraktu czytelniczego, oznacza odrzucanie
wiedzy sprzecznej (a przynajmniej niezgodnej) z tym, co prawdziwe
w opisywanym $wiecie””. W historii natomiast nasz kontrakt czytelniczy jest
wyraznie nastawiony na niepewnos¢ i nieciaglosci, jako ze stale wzywa nas do
kwestionowania tej wersji wydarzen, ktora jest nam prezentowana’*.

32 Zob. Mieke Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, pod red. Ewy
Kraskowskiej i Ewy Rajewskiej (Krakow: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego,
2012), 122. Dalej Bal rozwija t¢ argumentacje, piszac: ,,W istocie jedyne momenty,
w ktérych mozna zda¢ sobie sprawe, ze niektore informacje nie znajduja si¢ w tekscie,
pojawiaja si¢ wlasnie wtedy, kiedy w wyniku braku potrzebnych danych nie udaje nam si¢
utworzy¢ powigzania”.

33 Zobacz np. Ruth Ronen, ktora — bardzo na temat — twierdzi, ze ,.fikcjonalne $wiaty [sa]
samowystarczalne: zadne niespodziewane odkrycie na temat historycznego Hamleta nie
moze zmieni¢ fikcyjnych faktow na temat osobowosci tego bohatera, jakie zostaty ustalone
za pomoca autorytatywnego zrodla tekstowego”, Ronen, Possible Worlds in Literary
Theory, 176.

34 W idealnym $wiecie powinniémy potrafi¢ tatwo sobie wyobrazi¢ (i nastawi¢ si¢ na) taka
forme reprezentacji historycznej, ktora wykorzystuje takze techniki wlasciwe fikcji — takie
jak np. wewnetrzna fokalizacja — jesli tylko przeorientujemy kontrakt gatunkowy
w odpowiednig strong. Latwos$¢ takiej transformacji w praktykach czytelniczych
i konwencjach odbioru zostala jasno pokazana na przyktadzie biografii pisanych
w pierwszej osobie. A zatem: tak, techniki literackiego modernizmu wciaz maja do
zaoferowania eksperymentalnej historiografii swoje idee, lecz, myslac na ten temat, nalezy
wyraznie rozroznia¢ rozne aspekty kreacji estetycznej: wplyw i tworzenie doswiadczenia
emocjonalnego sa inne niz w przypadku do$wiadczenia przezywanego (np. dezorientacji).
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WYZWANIE DLA KONWENCJI HISTORYCZNYCH

Nawet radykalne ,,antynarracyjne nieopowiadania” [antinarrative nonstories] —
jak Hayden White nazywa ten rodzaj eksperymentow formalnych, do jakich
zacheca historykow®® — nie wydaja si¢ rozwigzywaé probleméw autorytetu
i formy. Takze one zazwyczaj powstaja w relacji do idealu koherencji i ujed-
nolicania znaczen. To, czy owe formy pisarstwa sa ostatecznie cho¢ troche
mniej ,narracyjne” niz tradycyjna historiografia, réwniez pozostaje trudna
kwestig. Oczywiscie, wigkszo$¢ tekstdw historycznych nie jest narracyjna
w bardziej ztozonym i usystematyzowanym znaczeniu tego stowa: choéby dla-
tego, ze zwykle nie uzywaja fokalizacji, nie majg wyraznych protagonistow,
skupiaja si¢ raczej na tym, co kolektywne, niz na tym, co indywidualne i tak
dalej*®. Z tych powoddéw moga zashugiwac na krytyke jako nieudane narracje,
dopdki pozycja literatury na tym polu pozostaje uprzywilejowana. Jednoczes$nie,
,hienarracyjne anty-historie”, jakie mozna znalez¢ w postmodernistycznej
prozie literackiej, ujawniaja ten rodzaj procesu sensotworczego, jaki jest
uznawany za narracj¢ przez literaturoznawstwo. Przynajmniej mozna to
powiedzie¢ o wigkszosci z nich, z wyjatkiem skrajnos$ci, takich jak
eksperymentalne teksty z pdznych lat sze$édziesiatych Samuela Becketta —
zwhaszcza Ping (1967, pol. Dzyr) i Lessness (1970, pol. Bez’") — czy skrawki
w stylu Williama Burroughsa (podobnie jak, w gruncie rzeczy, wszystkie teksty
stworzone w duzej mierze za pomocg technik aleatorycznych). Nawet one, cho¢
prawdopodobnie nie towarzyszyl ich powstaniu intencjonalny proces kon-
strukcji narracyjnej, powstalty w ramach lub w powiazaniu ze stosunkowo
systematyczng strukturg wzajemnie zaleznych znaczen. Inng sprawg pozostaje
to, czy zostalyby uznane za ,,dobrg sztuke” z uwagi na ich jakosci estetyczne.

35 Por. White, ,,Zdarzenie modernistyczne”, 307-308.

36 Cho¢ kwestia fokalizacji nalezy do kontrowersyjnych, mozna stwierdzi¢, ze w tradycyjnym
tek$cie historycznym nie istnieje — we wlasciwym sensie — jeden konkretny narrator, ktory
,.widzi” terazniejszo$¢, a jedynie instancja auktorialna, czyli fokalizacja ,,zerowa”. Na ten
temat zob. np. Cohn, The Distinction of Fiction, 124 i Frank Ankersmit, Narrative Logic:
A Semantic Analysis of the Historian’s Language (The Hague: Martinus Nijhoff Publishers,
1983), 23-25. Por. Bal, Narratologia, 18-20 i 146 nn. i Munslow, Narrative and History,
47 nn., ktorzy operuja tym terminem w duzo bardziej ogdlnym znaczeniu. Jesli chodzi
o szersze pytanie: ,,Co to jest narracja?”’, uwazam, ze nalezy przyja¢ mozliwie najbardziej
inkluzywny punkt widzenia. Nie zgadzam si¢ zatem z krytykami, ktorzy uznaja brak wasko
rozumianej struktury narracyjnej i innych cech charakterystycznych dla opowiesci, nawet
w jej konwencjonalnej formie, za dowod na to, ze historia nie jest przedsigwzigciem
fundamentalnie narracyjnym. Zob. np. Jouni-Matti Kuukkanen, Postnarrativist Philo-
sophy of Historiography (London: Palgrave, 2015); warto poréwnaé jego stanowisko
z Kellnerem, ktory rozwija temat intymnych wigzi pomigdzy narracja, retoryka
i argumentacja; zob. Hans Kellner, ,,The Return of Rhetoric”, w: The SAGE Handbook
of Historical Theory, red. Nancy Partner, Sarah Foot (Los Angeles: SAGE, 2013), 148-161.

37 Tytuly tekstow Samuela Becketta za wydaniem: Samuel Beckett, Utwory wybrane
w przektadzie Antoniego Libery. Tom 2: Eseje, proza, wiersze (Warszawa: PIW, 2017), 401—
410. Libera jako daty powstania tych utworéw podaje odpowiednio 1996 i 1969 rok [przyp.
tham.].



www.czasopisma.pan.pl I <\N www.journals.pan.pl

190 Kalle Pihlainen

Niemniej jednak, pod wzgledem ich intencji gatunkowych i kontekstu,
pozostaja eksplicytnymi wypowiedziami na temat stanu reprezentowanej przez
siebie sztuki i tak sg czytane. Co wigcej, w konsekwencji przynalezno$ci do pola
literatury sg niewatpliwie czytane jako wyposazone w znaczenie — i, wlasnie
z uwagi na cechujacg je ambiwalencje, przy réwnoczesnych odwotywaniach do
kontraktu czytelniczego, ktory obiecuje znaczenie, sa tym uwazniej czytane dla
owego znaczenia (oraz, w gruncie rzeczy, dla spdjnosci narracyjnej) — przez
wielu, jezeli nie wigkszo$¢, czytelnikow. Ta potrzeba znaczenia zostala celnie
podsumowana w stynnym aforyzmie Marka Twaina: ,,Nic dziwnego, ze prawda
bywa bardziej absurdalna od fikcji. Przeciez fikcja musi by¢ prawdopodobna”.

Powszechne przekonanie, ze teksty literackie cechuje forma i spdjnosé, ktore
skutkuja strukturalnym znaczeniem, uwypukla inny problem radykalnego
tekstualizmu. Nic, nawet najmniej interesujagcy maszynopis stworzony przez
jedng z piszacych na maszynie malp z klasycznego eksperymentu myslowego
(jedna z tych, ktore nie mialy szczeécia napisa¢ doktadnego tekstu, dajmy na to,
Hamleta), nie jest ,,przypadkowe” w tym (blgdnym) sensie, ze nie wykazuja
zadnych prawidlowosci, ktore moglyby zosta¢ ,,odkryte” — po prostu dlatego, ze
prawidlosci sa umiejscowione tylez w tekscie, co w samej interpretacji. Zatem, co
zrozumiate, kazdy tekst, ktory sktada si¢ ze stow i zdan raczej niz z przypadkowo
utozonych liter (czym bylaby prawdopodobnie znaczna wigkszo$¢ maszynopisow
stworzonych przez malpy), a tym bardziej jakikolwiek typ narracji, dos¢ tatwo
poddaje si¢ interpretacji przez czytelnika o dostatecznej woli, cierpliwosci
1 umiejetnosciach analitycznych. Ostatecznie, ,,ukryte znaczenia” fatwo znalez¢,
gdy nie sa okreslone inaczej niz retrospektywnie przez wyobrazni¢ interpretatora.
(Jesli nie jest to dla Was intuicyjnie oczywiste, pomyslcie o intrygach, jakie
nadgorliwy interpretator lub interpretatorka potrafi wyczyta¢ ze stow swego
kochanka). Cho¢ moze to sugerowaé, ze analiza literatury jest czynnoscig
paranoidalna, nie jest moja intencja deprecjonowanie jej. Chce raczej powiedzied,
ze cho¢ analiza tekstu jest istotna, to kiedy posuwa si¢ za daleko — jak
w niektorych bezkrytycznych uzyciach w odniesieniu do historiografii — mozna
jej przypisywaé zbyt wielkie znaczenie. To nie jest, cho¢ tak si¢ czesto wydaje,
uniwersalna metoda interpretacyjna, jako ze dziala zadowalajaco tylko
w odniesieniu do tekstow, ktore zostaly do tego wystarczajaco przygotowane
w procesie sensotworczym — do tekstow, innymi slowy, artystycznych, reali-
zujacych kryteria gatunkowe w stopniu pozwalajacym na tworzenie znaczen bez
konieczno$ci odnoszenia ich do rzeczywistosci pozatekstowej; co za tym
idzie, nie istniejg zadne ograniczenia ani peknigcia wewnatrz ich sieci znaczen.

Zarazem, poniewaz tekst historyczny jest dzietem rzemiosta, poniewaz —
innymi stowy — jest artefaktem, znaczace prawidlowosci istotnie przenikaja
go, gdyz praca autora polega na tworzeniu potaczen pomiedzy poszczegdlnymi
elementami. Czytelnik nie powinien wigc by¢ paranoicznym takze w odwrotna
strong: uchylajac si¢ od dostrzegania jakichkolwiek wzorcow w tekscie.
Musimy jednak by¢ bardzo $wiadomi taczacej pisarzy i czytelnikow tendencji
do konstruowania konwencji literackich i — uzbrojeni w t¢ wiedzg — pami¢tac,
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ze te konwencje czesto nie majg wiele wspolnego z przeszioscia, wigcej
natomiast z (autorskg) intencja i z przypadkiem®.

W tej sytuacji, rozstrzygnigcie pomigdzy przypadkowosciag i chaosem
z jednej strony oraz naddatkiem sensu i ztozonoS$cig z drugiej to trudny orzech
do zgryzienia (jesli nie niemozliwy). Wazne, by nie zapomina¢, ze chociaz
»ztozono$¢” wydaje si¢ zawiera¢ rozwiazanie, zadna gotowa metoda nie wy-
lania si¢ z surowego materiatu przesztosci®®. Jakiekolwiek historie mozna
w nim wyczytaé, sg one rezultatem interpretacji. Zatem, podczas gdy ztozono$¢
jest wykorzystywana do reprezentowania rzeczywisto$¢ — i, dostownie, do jej
uobecnienia (co zrozumiale, w bardzo ograniczonym stopniu, z winy nie-
uchronnego uproszczenia, ale tez ograniczen narzucanych przez media) —
nadmiar znaczenia wywotuje dezorientacje, a zarazem uniezwykla i eksponuje
wszelkie pozostale strategie reprezentacyjne.

To dlatego materialnos¢ odniesien historycznych jest tak wazna:
ostatecznie to wlasnie ona powoduje peknigcia w estetyce narracji historycznej
(czyli w tym, co wyobrazone) po obu stronach kanatu komunikacji czy tez w
obu jej interfejsach. Kiedy dochodzi do zaktdcenia tekstu w procesie narracyjnej

38 Nie nalezy zatem by¢ zbyt sceptycznym wzgledem pojawiajacych si¢ w tekscie
prawidlowosci: ,,prawdziwe” znaczenia réwniez maja swoje sposoby, by ujawnié si¢
podczas lektury. Tak samo jak w toku interpretacji, jakiej wymaga prawdziwe zycie,
znaczace przerwy w narracji stajg si¢ tym bardziej znaczace, jesli nie zostaja podkreslone,
inaczej niz np. te mniej znaczace. | odwrotnie, jak zauwazyta Bal: ,Im bardziej banalne
wydarzenie, tym mniej uderzajaca repetycja”, Bal, Narratologia, 112 (aczkolwiek Bal jest
na tyle ostrozna, by podkresli¢, Ze to uwaga o charakterze generalizacji). Niedoceniany esej
White’a na temat autobiografii Henry’ego Adamsa wspaniale zarysowuje relacje miedzy
strukturalnymi i pozatekstowymi aspektami interpretacji historycznej. Odnoszac si¢ do 20-
letniej przerwy w opowiadaniu Adamsa, White pisze: ,,Przerwa w chronologii tej narracji jest
faktem tekstualnym. Mozemy tylko spekulowaé na temat przyczyn i celow tej przerwy. Jej
funkcja w obrebie tekstu wydaje si¢ jednak jasna. Jako komunikat, wzmacnia ona tez¢
Adamsa, ze zycie to pustka, ktora autor zapowiada poprzez figur¢ manekina przez cata
ksigzke. [...] wyjasnianie lub interpretacja przerwy w tek$cie poprzez nieciaglosci
w psychice autora to zaledwie podwojenie problemu i przekazanie tego podwojenia jako
rozwigzania”, White, The Content of the Form, 205. Jak stwiedza w podsumowaniu: ,,Jesli
chodzi o problem relacji tekstu do kontekstu [...], sugerowalem, Ze ten problem daje si¢
rozwigza¢ z perspektywy semiologicznej o tyle, ze to, co historycy nazywaja kontekstem,
jest juz w tekscie, w specyficznych sposobach przesuwania kodu, poprzez ktore [...] dyskurs
produkuje swoje znaczenia”, White, The Content of the Form, 212.

39 Jak przypomina Jenkins: ,,Zobaczenie tego, co zdarzylo si¢ w przesztosci [...], tak jakby to
byt zestaw historyjek, to [...] «fikcja» spowodowana myleniem formy narracyjnej, poprzez
ktora historycy konstruujg i komunikuja swojg wiedze o przesztosci, z samg przesztoscig”,
Jenkins, On “What Is History?” From Carr and Elton to Rorty and White (London:
Routledge, 1995), 20. Krotkie omoéwienie pogladu, ze historie faktycznie istnieja
w przeszlosci — ktory w oryginalny sposob przedstawil Alisdair Maclntyre — zob. na
przyktad Paul Ricoeur, Oneself as Another, przet. Kathleen Blamey (Chicago: University
of Chicago Press, 1992), 158 nn. Zob. tez artykut Hyvérinena, w ktérym znajduje si¢ zwigzty
przeglad szerszej debaty na temat narracji i samorozumienia; Matti Hyvérinen, ,,Towards
a Conceptual History of Narrative”, w: The Travelling Concept of Narrative, red. Matti
Hyvérinen, Anu Korhonen, Juri Mykkénen (Helsinki: Helsinki Collegium for Advanced
Studies, 2006), 20—41.



www.czasopisma.pan.pl P@N www.journals.pan.pl
<

192 Kalle Pihlainen

konstrukcji i sensotworstwa, w analogiczny sposdb obecnos¢ tych ucigzliwych
materialow wplywa na czytanie: czytelnicy sa konfrontowani z materiatami,
ktére w réwnym stopniu uniemozliwiajg przywlaszczenie tekstu i narzucenie
mu domknigcia. W tej sytuacji znaczniki tekstualnosci, ktoére podkreslaja
fikcjonalno$¢ tekstu (tym samym shuzac spdjnosci estetycznej i domknigciu),
zostaja podmienione na ucigzliwg materialno$¢ historycznych odniesien. Im
bardziej autor docenia zlozony charakter przesztosci (jej rzeczywistos¢) —
a takze im bardziej ten rodzaj doswiadczenia jest stawiany ponad emocjonalne
przezycie — tym bardziej owa zlozono$¢ ukazje si¢ w tekScie jako cos
nieokreslonego w opozycji do domkniecia i narracyjnej satysfakcji. Naddatek
elementow referencjalnych w reprezentacji moze wytracaé czytelnika z jego
przyzwyczajen lekturowych. Cho¢ jest niewielu historykow, ktorzy tego
probowali, przyktady filmu dokumentalnego Claude’a Lanzmanna Shoah
z 1985 roku (w ktorym jako strategi¢ reprezentacji wybrano ekspozycje
olbrzymiej ilo§ci materiatu, uniemozliwiajagca widzowi proste przyswojenie
i domknigcie) i tatwiejszej w odbiorze ksiazki Fiction in the Archives Natalie
Zemon Davis (1988; w ktorej zrodta wydaja si¢ przygniataé opowies¢) moga
unaocznia¢ efektywnos$¢ takich zabiegow. W ten sposob poziom komplikacji
procesu lektury moze przekroczy¢ mozliwosci eksplanacyjne tekstu, co przenosi
odpowiedzialno$¢ za interpretacje 1 sensotwoOrstwo na czytelnika — uwydatniajac
zarazem jeszcze mocniej nature przesztosci jako czegos, co ostatecznie nie daje
si¢ przyswoic.

Twierdzenie, ze literatura jest emancypacyjna, a pisarstwo historyczne nie, jest
zatem przesadne i nie do utrzymania. To, ze krytycy historii podkreslaja tendencje
pisarstwa historycznego do trzymania si¢ konwencjonalnych form, takich jak
dziewigtnastowieczna powies¢ realistyczna (o czym czesto pisal Hayden White),
oraz pokrewienstwo owych form z konserwatywnymi pogladami na polityke
i spoteczenstwo, ma znamiona przestrogi: gdy uswiadomimy sobie te tenden-
cje 1 powiagzania, mozemy tatwiej kontrolowac¢ ich ideologiczne konsekwencje,
a nawet modyfikowaé nasze praktyki. Uwaga, jaka teoretycy historii po$wigcaja
pisarstwu ,alternatywnemu” czy eksperymentalnemu, dowodzi, ze ten wymiar
potencjalnego oporu historiografii zostat co najmniej dostrzezony; staje si¢ to tym
bardziej jasne, gdy zestawimy ten poziom uwagi w dyskusjach teoretycznych
z (wcigz) relatywna rzadko$cia wystepowania podobnych tekstow wewnatrz
akademickiego obiegu historycznego™.

Pragnienie doswiadczenia przesztoSci, uobecnienia jej na sposob
mozliwie empiryczny — ktére czesto motywuje badania i teksty historyczne —
znajduje ujscie w stosunkowo spojnych i pociggajacych emocjonalnie

40 Prawdg jest rowniez, jak pisze Munslow, Ze: ,,czesto wydaje sie, ze «nowe podejscia» do
przesztosci sg teraz tak samo istotne, jak sama «przeszto$é»”, idem, Narrative and History,
14. Napigcie migdzy tymi pozycjami odnosi si¢ wprost do moich rozwazan z rozdzialu 3.
ksiazki The Work of History: podczas gdy innowacje formalne wciaz pozostaja raczej
rzadkie w gtdéwnym nurcie historii, ,,nowe” podejécia — o czym tu mowa — byly wazne dla
zmiany zakresu tego, co w historii akceptowalne; czasem takze z sukcesem bywaly do niej
wlaczane.
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opowiesciach. Pragnienie to manifestuje si¢ zatem w historiach, ktore tylez
wyjasniaja, co wywotuja. To takze pozywka dla czego$, co nazywam tesknota
fenomenologiczng, podzielang przez wielu historykow 1 czytelnikéw: by
uzyskac ,,bezposredni dostep” do przesziosci. Owa tesknota, pomimo swej
paradoksalnej natury — mowa przeciez o pragnieniu subiektywnego doswiadc-
zenia $wiata, ktory juz przeminal, a zatem jest zasadniczo nieosiggalny — jest,
jak podejrzewam, kolejnym istotnym paliwem debaty o narracji*'. Kolejny
paradoks polega oczywiscie na tym, ze te same formy literatury czy kina, ktore
dostarczaja wrazenia bezposredniego przezycia i wywoluja emocjonalne
zaangazowanie, robig to poprzez kreowanie dystansu; tworzg swoje (czgsto
katartyczne) efekty poprzez starannie wyrezyserowane strategie nakierowane na
wrazenie estetycznego domkniegcia i rozwigzania. Towarzyszace czytelnikowi
lub widzowi poczucie, ze opowiadane mu rzeczy ,,maja sens” — by¢ moze
,»pomimo wszystko” lub ,,w koncu” — oprdocz tego, ze jest narzucone ,,z ze-
wnatrz” materialowi, ktorego dotyczy, jest w dodatku celowym, nieco wy-
rachowanym zabiegiem tworcow. Fakt, ze to uczucie jest $wiadomie
konstruowane, nie powinien nas nadto niepokoi¢ (pamigtajmy, ze rozumienie
jest czesto w taki sam sposob kuszace i sztuczne w naszych osobistych
interpretacjach rzeczywisto$ci, ktorej do§wiadczamy ,,bezposrednio”). Ciekawe
jest raczej to, ze ruch od starannie kontrolowanej spdjnosci formalnej w strone
celowo wywolywanej konfuzji pociagga za sobg przeniesienie odpowiedzialnosci
za sensotworstwo z autora na czytelnika. Poza przesunigciem pod wzgledem
ramowania i zasi¢gu, do skutkéw tej zmiany nalezy zrzeczenie si¢ autorytetu
w zakresie przekonan i warto$ci. Adaptujac formy, ktdére maja na celu zde-
zorientowanie czytelnika i wywotanie (niekontrolowanego) przezycia, historyc
moga tworzy¢ historie, ktore lepiej ,kontaktuja” czytelnika z przesztoscia™.
Wada tego rozwiazania polega na tym, ze prawdopodobnie nie moze dac
satysfakcji, ktora majg do zaoferowania formy bardziej rozrywkowe (i kon-
trolujgce); nie da tez przejrzystych interpretacji przesztosci. Nadanie znaczenia
tekstowi pozostanie rolg jego konsumenta.

W rezultacie, adaptacja wspomnianych form uzasadnialaby na pewno
etykietowanie historii mianem ,,ztej literatury” i ,,ztej rozrywki”, gdy tylko kto$
chciatby je poréwnywaé. Takie porownania beda robione dopoty, dopoki nie
zostanie rozpoznana specyficzna jako$¢ historii; tymczasem jednak, szczerze
mowiac, nawet pisarstwo historyczne o ambicjach literackich zastuguje na ten
sam werdykt. Ilekro¢ historia jest oceniana wedtug kryteridw literackich, moze

41 Ta sama tesknota przenika dyskusje na temat ,,obecnosci”, jaka toczyla si¢ w numerze
tematycznym History and Theory z pazdziernika 2006 roku, jak rdwniez jej kolejne odstony.
Latwo ja takze dostrzec na przyktad w idei ,,wzniostosci do§wiadczenia historycznego”
Ankersmita, bazujacej na doswiadczeniach straty i odzyskania, por. Frank Ankersmit,
Sublime Historical Experience (Stanford: Stanford University Press, 2005), 9. Wigcej na
temat fenomenologicznych tgsknot historykow pisz¢ w nastgpnym rozdziale.

42 Wigcej na temat konkretnych strategii dostepnych w obrebie takich form, zob. rozdziat 6.
ksiazki The Work of History, zob. takze Pihlainen, ,,Of Closure and Convention: Surpassing
Representation Through Performance and the Referential”, Rethinking History nr 6 (2)
(2002): 179-200.
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by¢ najwyzej na drugiej pozycji. Nie znaczy to, ze braki w jakosciach literackich
nie moga zosta¢ zrekompensowane, i to w znacznym stopniu (jak w istocie
bywaly na wiele sposobéw przez historie eksperymentalne). Trudno jednak
wyobrazi¢ sobie, jak ta trudno$¢ moglaby zosta¢ w catoSci przezwyciezona.

W moim przekonaniu dalsza dyskusja o inwencyjnych formach literackich
w historii nie pozwoli zajs¢ zbyt daleko w pozadanym kierunku. Gtowna jej
korzy$cia byto uznanie pisarstwa historycznego za dziatalno$¢ figuratywna
i subiektywnie ksztaltowang, ktory to poglad nie powinien juz wymagaé
uzasadnienia. Co wiegcej, eksploracja tych pogladéw tatwo prowadzi do $lepego
zaulka, w ktorym czeka mato owocne pytanie: ,,Fakt czy fikcja?”. Wedlug mnie,
prawda (albo zaangazowanie w nia) najlepiej przeklada si¢ na histori¢ jako
nacisk na destabilizujagcg materialno$¢ przedmiotu odniesienia. W ten sposob
rzeczywisto$¢, niepoddana catkowitej fikcjonalizacji, moze przelozy¢ si¢ na
doswiadczenie realnosci, pomimo nicodlgcznych ograniczen epistemologicz-
nych i mediatyzacji. Roznica pomiedzy prawda przesztosci i dosSwiadczeniem
czytelnika nie uniemozliwia staran, by zachowa¢ fakture oryginatu, a przy tym
zminimalizowa¢ wtasng kontrolg i autorytet tekstu. Pytanie, jakie nalezy wobec
tego zada¢, brzmi: Co chcemy zobaczy¢ dzigki historii? Metafora zaczerpnigta
z tekstu literackiego — z Dzieci poinocy Salmana Rushdiego — moze pomdc
W wyjasnieniu tej tezy:

Rzeczywistos¢ zalezy od punktu widzenia; im bardziej si¢ czlowiek oddala od przesztosci,
tym bardziej wydaje mu si¢ ona konkretna i wiarygodna — kiedy si¢ jednak dochodzi do
terazniejszos$ci, nieuchronnie wydaje si¢ ona coraz bardziej nieprawdopodobna. Prosze sobie
wyobrazi¢ siebie w duzej sali kinowej, z poczatku siedzisz z tyhu, ale stopniowo, rzad po
rzg¢dzie, przesiadasz si¢ do przodu, az nosem prawie dotykasz ekranu. Stopniowo twarze
gwiazd rozmywaja si¢ w tanczaca kaszg; drobne szczegdly nabieraja groteskowych
rozmiaréw; zhudzenie pryska — lub raczej wida¢ wyraznie, ze samo zludzenie jest
rzeczywistoscia. .. *.

Dla historii jako re-prezentacji, a nie od arbitralnego sprawozdania [arbitrary
summary], ogladanie rzeczy z tylnego rzedu wydaje si¢ niesatysfakcjonujace
i prowadzi do ideologicznych i interpretacyjnych problemoéow, ktére byly juz
obszernie dyskutowane. Zatem, podczas gdy doktadne ziarno detali histor-
ycznych 1 doswiadczenia przeszto$ci, z jego ztozonoscig i wrazeniem
dezorientacji, nie jest juz dostepne ani nie moze by¢ reprodukowane,
wysuwanie na plan pierwszy jego ziarnistosci i nieoswajalnosci [disjointedness]
wydaje si¢ dobrym budulcem dla wyobrazni. Mogloby tez pomo6c w zwracaniu
uwagi na cel historii. Na dluzsza metg sprzyjatoby przesunieciu autorytetu —
a razem z nim odpowiedzialnosci — w stron¢ indywidualnego czytelnika.
I, dzigki temu, mogloby nawet cze$ciowo zadowoli¢ (lub w wielu wypadkach
rozproszy¢) fenomenologiczne tesknoty za przesztoscia.

43 Salman Rushdie, Dzieci pétnocy, przet. Anna Kotyszko (Poznan: Dom Wydawniczy
,»Rebis”, 2015), 221.
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Jesli bedziemy zatem obstawa¢ przy tym, ze styl komunikacji, jaki przyjeta
historia, pozostaje §ciSle zwigzany z rozumieniem rzeczywistosci (po obu stro-
nach aktu komunikacyjnego), czego mozemy si¢ nauczy¢ od konstruktywizmu
i catej debaty ,,fakt versus fikcja” w tym, na nowo okreslonym, kontekscie? Jakie
jest stanowisko konstruktywistow wzgledem relacji tego, co spoteczne, do tego,
co tekstowe; do prawdziwego wobec wyobrazonego (terazniejszych
i przysztych)? Wydaje mi si¢, ze ostatecznie oferuje si¢ nam egzystencjalna
prawde o tym, ze wszyscy jeste§my odpowiedzialni za to, co si¢ dzieje na §wiecie,
a ignorowanie niesprawiedliwos$ci nie jest przekonujaca linig obrony. Cho¢
historia jest w niezaprzeczalny sposob powigzana z faktycznymi i ,,prawdziwymi”
sytuacjami, nie usprawiedliwia to bierno$ci czy fatalizmu. Warunki spoteczne, na
przyklad, nie sg niezmienne i historia moze dawa¢ wglad w mechanizmy
promujace zmian¢ tak samo fatwo, jak sprzyjajace zachowaniu status quo.
Podkreslanie zaangazowania historii w prawde nie wymaga zatem tlumienia
wyobrazni, lecz bardziej bezposredniego zaprzggnigcia jej do celow praktycz-
nych. Co istotne, konkretny uzytek, jaki czynimy z wyobrazni, nie jest
ograniczony przesztoscig ani nawet naszym jej rozumieniem, jakie przyjmujemy.

przetozyta Karina Jarzynska
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