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Olga Tokarczuk jest jedng z pionierek i oredowniczek
zwrotu ku emocjom, ku twoérczosci przedktadajacej
odczuwanie nad myslenie.
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ledzgcg w napigciu mowe noblowska Olgi To-

karczuk publiczno$¢ polska zaskoczylto pod
koniec wydobyte z glebokiego lamusa polszczyzny
stowo ,,czutos¢”. Nikt dzisiaj nie méwi ,,badz dla
mnie czula” lub ,,doznalem wielkiej czutosci” itd.
- stowo to zachowatlo prawo bytu tylko w literatu-
rze, i to nie najnowszej. Z jednym wyjatkiem: jesli
pojecie ,czulo$¢” w ogole przetrwalo w inteligenc-
kiej pamieci czytelnikow wspotczesnych, to dzie-
ki jednemu autorowi, a konkretniej: jednemu jego
utworowi. Pod koniec swojego przeméwienia Olga
Tokarczuk zechciata wspomnie¢, ze czuto$¢ ,nie ma
swoich emblematéw ani symboli”. Otoz emblemat ta-
ki, a nawet symbol, oczywiscie, istnieje - i jest znany
milo$nikom poezji. Utwor, ktory go przynosi, trzeba
tu przytoczy¢ w calosci. Jest to wiersz LVI cyklu Va-
de-mecum Norwida:

Czulo$¢ bywa - jak pelny wojen krzyk,
I jak szemrzacych Zrédet prad,
I jako wtor pogrzebny...

I jak plecionka dluga z wloséw blond,
Na ktorej wdowiec nosi¢ zwykt
Zegarek srebrny - - —

Potencjal znaczeniowy tej rozbudowanej defini-
cji, jaka stanowi Norwidowski liryk, doczekat sie ko-
mentarzy wielce rozmaitych i z reguly nietrafnych.
Niemniej wizerunek srebrnego czasomierza na war-
koczyku z wlosow zmarlej zony - ostatnie przypo-
mnienie nieboszczki — utrwala pewien emblema-
tyczny sentyment znamienny w polowie XIX w. dla
nizszych sfer mieszczanstwa. Takg dewizke sprawia
sobie Flaubertowski pan Karol Bovary, a widzimy ja
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takze na kamizelkach kilku prowincjuszy z Bouvarda
i Pécucheta. Inaczej mowigc, czulo$¢ w sensie, jaki tro-
pit Norwid, nie byla ani uczuciem arystokratycznym,
ani plebejskim. Stanowita zapowiedZ sentymentow
klasy $redniej, ktorej spadkobiercg jest w przewaza-
jacej mierze dzisiejsze spoteczenstwo. W tym sensie
czulos$¢ stanowi ostatni refleks romantyzmu - tak sie
majacy do milosnej frenezji jak ksiezyc do stonca. Jest
to uczucie legitymizowane, dopuszczalne i traktowa-
ne z wyrozumialo$cig. Istny korek zatykajacy wielka
butle rozpaczy.

www .journals.pan.pl

Stad to leksykografowie obchodzg sie z tym po-
jeciem ostroznie. Czulos¢ to stan ducha niestabilny,
gotowy w kazdej chwili rozkrzycze¢ si¢ desperacja lub
popas¢ w grobowg melancholie. O tym przeciez pi-
sze Norwid. Nic bardziej instruktywnego jak ogledny
artykul w tzw. Stowniku warszawskim (Kartowicza,
Krynskiego i Niedzwiedzkiego) sprzed 120 lat, w kto-
rym pojecie czulosci jako takiej zostaje przypisane
wylacznie medycynie: ,,Anat.: Nerw czulo$ci = nerw
bloczkowy (nervus patheticus)”. Skojarzenie gteboko
nieprzypadkowe. Od czutoéci do neurozy jeden krok.
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Dalej tez jest ciekawie. ,Czuly” (badz ,czutki”
i ,czutliwy”) znaczy wrazliwy na bodzce. Dalej po-
jawia sie sens ,czujny”, w nastepnej kolejnosci ,,ser-
deczny”, potem ,,rzewny” i staropolskie — pamietne
z Kochanowskiego - ,,bezsenny”. I dopiero na koncu
ujawnia sie znaczenie dzi$§ dla nas oczywiste: czuly
jest wskaznik badz inny aparat pokazujacy drobne
zmiany badanego obiektu. Czuly jak sejsmograf, jak
licznik Geigera - w takim sensie uzywamy tego stowa
do dzisiaj.

Lecz c6z z Norwidowska czuto$cig? W Stowniku
warszawskim, a zatem w $wiadomoéci jezykowej prze-
fomu XIX i XX w., jej role odgrywa stowo ,,tkliwo$¢”.
Czytamy: ,,Czart zmyst tkliwosci wigze migkkoscia,
luboscia”; ,trzeba dobrze umie¢ swoj jezyk, zeby go
zrobi¢ zachwycajagcym ttumaczem prostoty, przymi-
lenia i tkliwosci”. I jako puenta: ,, Tak tkliwa, ze nie
moze patrze¢ bez placzu, kiedy kurcze zarzynaja”.
Ten ostatni przyklad przemowilby do wrazliwosci
Olgi Tokarczuk.

Inaczej mowiac, wlasnie tkliwo$¢ wpisuje sie
w krag skojarzen, do ktorego siega nasza niedaw-
na noblistka. Tkliwo$¢ to sensibilitas, spokrewnio-
na przez leksykograféw z pojeciem ,,dotkliwo$¢”.
A co dotKkliwe, to boli. Tak jak Olge Tokarczuk boli
powszechna nieczulo$¢. Z semantycznego punktu
widzenia istote rzeczy wyznacza tu pokrewienstwo
(badz, w wymiarze genetycznym, genealogia) tkli-
wosci ze zmystem dotyku. Przypomnijmy sobie, jak
czesto na rdznych emblematach pojawiajg sie stulone,
piastujace dtonie. Tkliwos¢ kojarzy sie z gestem przy-
tulania, o ktérym pisze autorka Domu dziennego, do-
mu nocnego. To wlasnie przez palce odczuwa sig bicie
serca istot, w ktorych dopatrujemy si¢ stworzen sobie
réwnych (niektdrzy mowig w tym miejscu: bozych).
Tych, ktore chcielibysmy chroni¢ i w ich niepowta-
rzalnej jedynosci docenic.

Tkliwo$¢ koresponduje z wrazliwoscig na krzywde
i krucho$¢ istnienia, ktére tak wlasnie — dotkli-
wie — odczuwa polska noblistka. Nie ma w tym nic
z czulostkowosci, przeciwnie: czulostkowos¢ badz
przeczulenie, jakkolwiek wyrastajg z tego samego
rdzenia, uszczelniajg granice ego, miast otwierac je
na $wiat doznan i uczu¢ innych istot. Jest to empa-
tyczne otwarcie, zalezne nie tylko od indywidualnej
uczuciowosci, lecz takze od wizji $wiata. Przy czym,
jak to z wizjami bywa, stanowi ona czystg rewela-
cje, jest intuicyjnym objawieniem istoty rzeczy. Sens
tej rewelacji polega na zaprzeczeniu powszechnego
przekonania, jakoby $wiat natury i praw nig rzadza-
cych byt bezduszny i catkowicie wobec wszystkich
swoich czesci sktadowych - z czlowiekiem wlacz-
nie — obojetny. Totez wlasnie stosunek $wiadomo-
$ci do $wiata natury stanowi dla Tokarczuk papie-
rek lakmusowy wrazliwo$ci wspolczesnej. Mowa
noblowska glosi:
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Jestesmy wszyscy — my, ro$liny, zwierzeta,
przedmioty - zanurzeni w jednej przestrzeni,
ktorg rzadzg prawa fizyczne. (...) Nasz uktad
krwionosny przypomina systemy dorzeczy
rzek, budowa licia jest podobna do systemow
ludzkiej komunikacji, ruch galaktyk — wir
splywajacej wody w naszych umywalkach. (...)
Mikro- i makroskala ukazuje nieskoniczony
system podobienstw.

Nie jest to poglad nowy, ale nie jest tez wyrazem
tradycyjnego humanizmu. Idzie o takg wizje $wiata,
ktora z samozwanczego ,pana stworzenia” czynitaby
brata wszystkich istot. Delikatnos¢ w traktowaniu in-
nego staje sie — przy takiej zamianie rél - warunkiem
cigglo$ci i wiezi moralnej $wiata. Wychodzac od gestu,
staje sie sposobem bycia. Jasne jest, Ze obraz istot za-
nurzonych w jednosci, poddanych tym samym - jak
demokratyczna jest grawitacja! — prawom fizyki zostat
przez Tokarczuk spisany nie dla pozytkéw poznaw-
czych. Rzecz nie w reformie my¢lenia, lecz odczuwania.
Wrystarczy zda¢ sobie sprawe, jakie stany psychiczne,
jakie uczucia ta nowa czuto$¢ wyklucza: drapieznos¢,
instynkt wladzy, zawis¢, gruboskdrnosé, nietolerancje
- intuicje moralne, ktore legly u podstaw kilku wiel-
kich religii, niezdolnych do wcielenia ich w zycie. ,,Isto-
ta czujgca’, o ktdrej autorka Biegunéw wypowiada sie
w szkicach i mysli w prozie, to antyteza tego samego
pojecia u Kartezjusza. Okreéla sie ona — wedle mnie-
man pisarki - nie przez ,posiadanie rozumu”, ale przez
»zdolno$¢ do przezywania cierpienia i przyjemnosci”.
Krétko mowiac, Olga Tokarczuk jest u nas jedna z pio-
nierek i oredowniczek zwrotu ku emocjom, ku twor-
czosci przedkladajacej odczuwanie nad myélenie.

Mysl autorki E.E. zmierza do — nieco przymusowe-
g0, przyznajmy - sojuszu intelektu z tzw. mysla stabg.
Tkliwo$¢ zdecydowanie stawia tu w stan oskarzenia
wszelkg forme ztosliwosci, ironii czy sceptycyzmu
poznawczego; na plan pierwszy wysuwa sie tajemnica
istnienia. Tajemnica niesprowadzalna do zagadki, gdyz
- idgc za intuicja Gabriela Marcela - tajemnicy sie so-
bie nie przedkfada, w tajemnicy si¢ przebywa. To ona
zamyka w sobie nasze istnienie. Oczywiscie taka meta-
fora moze mie¢ umocowanie religijne (czerpie w kon-
cu ze zrodet teologicznych). Moze jednak - i tak jest
w wypadku Tokarczuk - wchodzi¢ w alians z pozain-
stytucjonalng duchowoscig. Zauwazono to juz dawno.
»Chodzi tu bowiem - pisala Kinga Dunin - o pewien
pokrewny religii sposob myslenia, ktorego w dzisiej-
szym $wiecie najszlachetniejszymi przedstawicielami
sg czesto ateidci. Jest to religijno$¢, ktéra nigdy nie
umosci sobie wygodnego miejsca w zadnym koéciele,
wykazuje tez pewne powinowactwo z utopia. Ostrozna
utopig pdéznej nowoczesnosci, ktora nie ma odwagi
tworzenia projektow, ale ma odwage wiary w nieko-
nieczno$¢ istniejacych sposobow urzadzenia $wiata”.



Utopijno$¢, o ktdrej pisze Dunin, pozostaje w gruncie
rzeczy rewersem $wiata realnego, podejmujac misje
antycypowania przemian wrazliwoéci czy wartoscio-
wania. Przeprowadzka na wyspe Utopia oznacza wiec
zgode na malg spoleczno-etyczng rebelie. Na pochwale
stabosci, na réwnouprawnienie wykluczonych, na sza-
cunek dla wszystkich przejawow zycia. W cytowanym
szkicu Maski zwierzgt znajdujemy fragment:

Empatia ma stosunkowo krétka historie

w dziejach ludzkosci. Prawdopodobnie
pojawila sie¢ gdzies na Wschodzie
przynajmniej sze$¢ wiekow przed
Chrystusem. W kazdym razie nikt przed
naukami buddyjskimi nie nazwat ani nie
dowartosciowal tej nowej postawy - patrze¢
na drugiego tak, jakby samemu sie nim byto,
nie ufa¢ pozornej granicy, ktora oddziela nas
od innych, poniewaz jest ona zludzeniem.
Cokolwiek dzieje sie tobie, dzieje si¢ mnie.

Jesli takg wiasnie postawe empatyczng polaczy¢
z dynamika tego, co Tokarczuk nazywa ,wgladem’,
otrzymujemy odpowiedz, skad bierze sie w jej pisaniu
tendencja do - jak sama to nazywa w artykule Powiem
wam, kto uratuje Swiat — ,,perspektywy panoptykalnej”,
zarazem z lotu ptaka i z wnetrza mikroorganizmu.
To ,,dwuwidzenie” rozpuszcza granice, zwija i rozwija
panoramy, swobodnie poczyna sobie z czasem i prze-
strzenig. ,Wglad to nagle, calosciowe, spontaniczne
uswiadomienie sobie za jednym razem istoty tego,
co postrzegane. Jest to szczegdlny rodzaj percepcji
- wielopoziomowej i rdwnoczesnej. (...) To rozpozna-
nie zarazem intelektualne, emocjonalne i intuicyjne”.
Nie nalezy tej formuly sprawdza¢ z akademickim wy-
ktadem fenomenologii czy podrecznikiem psychologii
postaci (terapia Gestalt), ale umiejetnie przymierzac ja
do prozy Tokarczuk. Wystarczy zapoznac sie chocby
z opowiadaniami w Domu dziennym, domu nocnym,
by z charakterystyk bohateréw wypreparowa¢ anali-
tycznie tendencje, o ktorych tu mowa: ogladu z per-
spektywy réznych naraz wtadz emocjonalno-poznaw-
czych, przeskakujgcego empiryczne ograniczenia — tak
fizycznej czasoprzestrzeni, jak i powiesciowego chro-
notopu. Wezmy opis Takiego-a-Takiego:

Taki-a-Taki jest jednym z tych ludzi, ktorzy
wyobrazajg sobie Boga tak, jakby on stal

tam, a oni tu. Taki-a-Taki wszystko widzi

na zewnatrz siebie, nawet siebie widzi na
zewnatrz siebie, oglada siebie, jakby ogladat
fotografie. Z sobg obcuje tylko w lustrach. (...)
nawet dla siebie Taki-a-Taki jest na zewnatrz.
Nie ma w $rodku Takiego-a-Takiego nic, co
by patrzylo od $rodka, wiec nie ma refleksji.
Wtedy widzi si¢ duchy.
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Osobliwa jest ta pisarska teoria duchowej osmozy,
wyréwnywania stezen psychicznych miedzy jednost-
ka a otoczeniem, przelewania sie substancji istnienio-
wej miedzy poszczegdlnymi bytami. Bo skoro Taki-
-a-Taki ma w sobie puste miejsce po refleksyjnosci,
moze wslizng¢ si¢ w nie duch - do pewnych granic,
jak mowi poeta, do pewnych rozsagdnych granic. Nad-
miar oznaczalby bowiem dezintegracje, a w $wiecie
Tokarczuk wszystko zmierza raczej ku - panpsy-
chicznej na poty - integracji. Czuly narrator, o kto-
rym opowiadala w mowie noblowskiej, jest wlasnie
dzwignia i tubg takiego procesu. ,Czwarta osoba gra-
matyczna’, ktdrej nie ma - acz na prawach asocjacji
mozna ja kojarzy¢ z czwartym wymiarem - miataby
by¢ w gruncie rzeczy spelnieniem postulatu nad-
-czucia, takiego wgladu, ktory pozwolilby swobod-
nie przechodzi¢ przez $ciany i $wiaty, przecinac zycia
biologiczne i psychiczne, transcendowac i wedrowac
z duszami - albo i bez nich:

Gdyby kto$ umiat spojrze¢ na nas z gory,
zobaczylby, ze $wiat jest pefen ludzi
biegajacych w pospiechu, spoconych

i bardzo zmeczonych, oraz ich spéznionych,
pogubionych dusz, ktére nie moga nadgzy¢
za swoimi wlascicielami. Robi sie z tego
wielkie zamieszanie, dusze tracg glowe,

a ludzie przestaja mie¢ serce. Dusze wiedza,
ze zgubily swojego wlasciciela, lecz ludzie
czesto w ogole nie zdaja sobie sprawy, ze
zgubili wlasng dusze.

Oczywiscie mozna czyta¢ ten fragment ze Zgubio-
nej duszy jak maly traktat o zagubieniu (nomen omen)
we wspolczesnosci. Ja jednak przytaczam ten wyimek
dla powtdrzonego takze tutaj spojrzenia scalajacego
- zarazem Z gory, jak i ze $rodka $wiata; spojrzenia
»nadwidzacego”, gdyz tym samym nadzmystem ob-
serwacji ogarniajgcego peregrynacje zwierzat, ludzi,
duchéw i dusz. Melancholia, a moze nawet rozpacz
z powodu zatraty zycia duchowego, zostaje tu opowie-
dziana jak sytuacja rozminiecia si¢ z kims kochajacym.
Sytuacja dotkliwa, ale jednak odwracalna - na gruncie
wszechswiatowej czutoéci. Czulos¢ bowiem w prozie
Tokarczuk pozostaje wazng sktadowa modus vivendi,
a nie tylko scribendi. A czasem bywa po prostu wyra-
zang wprost delikatno$cig wzgledem $wiata zywych
- i $wiata rzeczy.

Tokarczuk stara sie zaprojektowa¢d $wiat, w kto-
rym oslabiony jest czynnik dominacji, panowania.
Stad zapewne propaguje formuly poetyki, ktore kosz-
tem autora uprzywilejowujg czytelnika i samg opo-
wies¢. Literatura osnuta wokol imperatywu czulosci
takze tu zwraca sie przeciw figurom wladzy i jej cie-
niom, jakimi sg stuprocentowa racja i zamaskowana
przemoc.
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