
4m a g a z y n  p o l s k i e j 
a k a d e m i i  n a u k

1/61/2020

Olga Tokarczuk jest jedną z pionierek i orędowniczek 
zwrotu ku emocjom, ku twórczości przedkładającej 

odczuwanie nad myślenie.

Wyczucie

E l i z a  K ą c k a

Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego

Ś ledzącą w napięciu mowę noblowską Olgi To-
karczuk publiczność polską zaskoczyło pod 

koniec wydobyte z głębokiego lamusa polszczyzny 
słowo „czułość”. Nikt dzisiaj nie mówi „bądź dla 
mnie czuła” lub „doznałem wielkiej czułości” itd. 
– słowo to zachowało prawo bytu tylko w literatu-
rze, i to nie najnowszej. Z jednym wyjątkiem: jeśli 
pojęcie „czułość” w ogóle przetrwało w inteligenc-
kiej pamięci czytelników współczesnych, to dzię-
ki jednemu autorowi, a konkretniej: jednemu jego 
utworowi. Pod koniec swojego przemówienia Olga 
Tokarczuk zechciała wspomnieć, że czułość „nie ma 
swoich emblematów ani symboli”. Otóż emblemat ta-
ki, a nawet symbol, oczywiście, istnieje – i jest znany 
miłośnikom poezji. Utwór, który go przynosi, trzeba 
tu przytoczyć w całości. Jest to wiersz LVI cyklu Va-
de-mecum Norwida:

Czułość bywa – jak pełny wojen krzyk,
I jak szemrzących źródeł prąd,
I jako wtór pogrzebny...

I jak plecionka długa z włosów blond,
Na której wdowiec nosić zwykł
Zegarek srebrny – – –

Potencjał znaczeniowy tej rozbudowanej defini-
cji, jaką stanowi Norwidowski liryk, doczekał się ko-
mentarzy wielce rozmaitych i z reguły nietrafnych. 
Niemniej wizerunek srebrnego czasomierza na war-
koczyku z włosów zmarłej żony – ostatnie przypo-
mnienie nieboszczki – utrwala pewien emblema-
tyczny sentyment znamienny w połowie XIX w. dla 
niższych sfer mieszczaństwa. Taką dewizkę sprawia 
sobie Flaubertowski pan Karol Bovary, a widzimy ją 
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także na kamizelkach kilku prowincjuszy z Bouvarda 
i Pécucheta. Inaczej mówiąc, czułość w sensie, jaki tro-
pił Norwid, nie była ani uczuciem arystokratycznym, 
ani plebejskim. Stanowiła zapowiedź sentymentów 
klasy średniej, której spadkobiercą jest w przeważa-
jącej mierze dzisiejsze społeczeństwo. W tym sensie 
czułość stanowi ostatni refleks romantyzmu – tak się 
mający do miłosnej frenezji jak księżyc do słońca. Jest 
to uczucie legitymizowane, dopuszczalne i traktowa-
ne z wyrozumiałością. Istny korek zatykający wielką 
butlę rozpaczy.

Stąd to leksykografowie obchodzą się z tym po-
jęciem ostrożnie. Czułość to stan ducha niestabilny, 
gotowy w każdej chwili rozkrzyczeć się desperacją lub 
popaść w grobową melancholię. O tym przecież pi-
sze Norwid. Nic bardziej instruktywnego jak oględny 
artykuł w tzw. Słowniku warszawskim (Karłowicza, 
Kryńskiego i Niedźwiedzkiego) sprzed 120 lat, w któ-
rym pojęcie czułości jako takiej zostaje przypisane 
wyłącznie medycynie: „Anat.: Nerw czułości = nerw 
bloczkowy (nervus patheticus)”. Skojarzenie głęboko 
nieprzypadkowe. Od czułości do neurozy jeden krok.
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Dalej też jest ciekawie. „Czuły” (bądź „czutki” 
i „czutliwy”) znaczy wrażliwy na bodźce. Dalej po-
jawia się sens „czujny”, w następnej kolejności „ser-
deczny”, potem „rzewny” i staropolskie – pamiętne 
z Kochanowskiego – „bezsenny”. I dopiero na końcu 
ujawnia się znaczenie dziś dla nas oczywiste: czuły 
jest wskaźnik bądź inny aparat pokazujący drobne 
zmiany badanego obiektu. Czuły jak sejsmograf, jak 
licznik Geigera – w takim sensie używamy tego słowa 
do dzisiaj.

Lecz cóż z Norwidowską czułością? W Słowniku 
warszawskim, a zatem w świadomości językowej prze-
łomu XIX i XX w., jej rolę odgrywa słowo „tkliwość”. 
Czytamy: „Czart zmysł tkliwości wiąże miękkością, 
lubością”; „trzeba dobrze umieć swój język, żeby go 
zrobić zachwycającym tłumaczem prostoty, przymi-
lenia i tkliwości”. I jako puenta: „Tak tkliwa, że nie 
może patrzeć bez płaczu, kiedy kurczę zarzynają”. 
Ten ostatni przykład przemówiłby do wrażliwości 
Olgi Tokarczuk.

Inaczej mówiąc, właśnie tkliwość wpisuje się 
w krąg skojarzeń, do którego sięga nasza niedaw-
na noblistka. Tkliwość to sensibilitas, spokrewnio-
na przez leksykografów z pojęciem „dotkliwość”. 
A co dotkliwe, to boli. Tak jak Olgę Tokarczuk boli 
powszechna nieczułość. Z semantycznego punktu 
widzenia istotę rzeczy wyznacza tu pokrewieństwo 
(bądź, w wymiarze genetycznym, genealogia) tkli-
wości ze zmysłem dotyku. Przypomnijmy sobie, jak 
często na różnych emblematach pojawiają się stulone, 
piastujące dłonie. Tkliwość kojarzy się z gestem przy-
tulania, o którym pisze autorka Domu dziennego, do-
mu nocnego. To właśnie przez palce odczuwa się bicie 
serca istot, w których dopatrujemy się stworzeń sobie 
równych (niektórzy mówią w tym miejscu: bożych). 
Tych, które chcielibyśmy chronić i w ich niepowta-
rzalnej jedyności docenić.

Tkliwość koresponduje z wrażliwością na krzywdę  
i kruchość istnienia, które tak właśnie – dotkli-
wie – odczuwa polska noblistka. Nie ma w tym nic 
z czułostkowości, przeciwnie: czułostkowość bądź 
przeczulenie, jakkolwiek wyrastają z tego samego 
rdzenia, uszczelniają granice ego, miast otwierać je 
na świat doznań i uczuć innych istot. Jest to empa-
tyczne otwarcie, zależne nie tylko od indywidualnej 
uczuciowości, lecz także od wizji świata. Przy czym, 
jak to z wizjami bywa, stanowi ona czystą rewela-
cję, jest intuicyjnym objawieniem istoty rzeczy. Sens 
tej rewelacji polega na zaprzeczeniu powszechnego 
przekonania, jakoby świat natury i praw nią rządzą-
cych był bezduszny i całkowicie wobec wszystkich 
swoich części składowych – z człowiekiem włącz-
nie – obojętny. Toteż właśnie stosunek świadomo-
ści do świata natury stanowi dla Tokarczuk papie-
rek lakmusowy wrażliwości współczesnej. Mowa 
noblowska głosi:

Jesteśmy wszyscy – my, rośliny, zwierzęta, 
przedmioty – zanurzeni w jednej przestrzeni, 
którą rządzą prawa fizyczne. (...) Nasz układ 
krwionośny przypomina systemy dorzeczy 
rzek, budowa liścia jest podobna do systemów 
ludzkiej komunikacji, ruch galaktyk – wir 
spływającej wody w naszych umywalkach. (...) 
Mikro- i makroskala ukazuje nieskończony 
system podobieństw.

Nie jest to pogląd nowy, ale nie jest też wyrazem 
tradycyjnego humanizmu. Idzie o taką wizję świata, 
która z samozwańczego „pana stworzenia” czyniłaby 
brata wszystkich istot. Delikatność w traktowaniu in-
nego staje się – przy takiej zamianie ról – warunkiem 
ciągłości i więzi moralnej świata. Wychodząc od gestu, 
staje się sposobem bycia. Jasne jest, że obraz istot za-
nurzonych w jedności, poddanych tym samym – jak 
demokratyczna jest grawitacja! – prawom fizyki został 
przez Tokarczuk spisany nie dla pożytków poznaw-
czych. Rzecz nie w reformie myślenia, lecz odczuwania. 
Wystarczy zdać sobie sprawę, jakie stany psychiczne, 
jakie uczucia ta nowa czułość wyklucza: drapieżność, 
instynkt władzy, zawiść, gruboskórność, nietolerancję 
– intuicje moralne, które legły u podstaw kilku wiel-
kich religii, niezdolnych do wcielenia ich w życie. „Isto-
ta czująca”, o której autorka Biegunów wypowiada się 
w szkicach i myśli w prozie, to antyteza tego samego 
pojęcia u Kartezjusza. Określa się ona – wedle mnie-
mań pisarki – nie przez „posiadanie rozumu”, ale przez 
„zdolność do przeżywania cierpienia i przyjemności”. 
Krótko mówiąc, Olga Tokarczuk jest u nas jedną z pio-
nierek i orędowniczek zwrotu ku emocjom, ku twór-
czości przedkładającej odczuwanie nad myślenie.

Myśl autorki E.E. zmierza do – nieco przymusowe-
go, przyznajmy – sojuszu intelektu z tzw. myślą słabą. 
Tkliwość zdecydowanie stawia tu w stan oskarżenia 
wszelką formę złośliwości, ironii czy sceptycyzmu 
poznawczego; na plan pierwszy wysuwa się tajemnica 
istnienia. Tajemnica niesprowadzalna do zagadki, gdyż 
– idąc za intuicją Gabriela Marcela – tajemnicy się so-
bie nie przedkłada, w tajemnicy się przebywa. To ona 
zamyka w sobie nasze istnienie. Oczywiście taka meta-
fora może mieć umocowanie religijne (czerpie w koń-
cu ze źródeł teologicznych). Może jednak – i tak jest 
w wypadku Tokarczuk – wchodzić w alians z pozain-
stytucjonalną duchowością. Zauważono to już dawno. 
„Chodzi tu bowiem – pisała Kinga Dunin – o pewien 
pokrewny religii sposób myślenia, którego w dzisiej-
szym świecie najszlachetniejszymi przedstawicielami 
są często ateiści. Jest to religijność, która nigdy nie 
umości sobie wygodnego miejsca w żadnym kościele, 
wykazuje też pewne powinowactwo z utopią. Ostrożną 
utopią późnej nowoczesności, która nie ma odwagi 
tworzenia projektów, ale ma odwagę wiary w nieko-
nieczność istniejących sposobów urządzenia świata”. 
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Utopijność, o której pisze Dunin, pozostaje w gruncie 
rzeczy rewersem świata realnego, podejmując misję 
antycypowania przemian wrażliwości czy wartościo-
wania. Przeprowadzka na wyspę Utopia oznacza więc 
zgodę na małą społeczno-etyczną rebelię. Na pochwałę 
słabości, na równouprawnienie wykluczonych, na sza-
cunek dla wszystkich przejawów życia. W cytowanym 
szkicu Maski zwierząt znajdujemy fragment:

Empatia ma stosunkowo krótką historię 
w dziejach ludzkości. Prawdopodobnie 
pojawiła się gdzieś na Wschodzie 
przynajmniej sześć wieków przed 
Chrystusem. W każdym razie nikt przed 
naukami buddyjskimi nie nazwał ani nie 
dowartościował tej nowej postawy – patrzeć 
na drugiego tak, jakby samemu się nim było, 
nie ufać pozornej granicy, która oddziela nas 
od innych, ponieważ jest ona złudzeniem. 
Cokolwiek dzieje się tobie, dzieje się mnie.

Jeśli taką właśnie postawę empatyczną połączyć 
z dynamiką tego, co Tokarczuk nazywa „wglądem”, 
otrzymujemy odpowiedź, skąd bierze się w jej pisaniu 
tendencja do – jak sama to nazywa w artykule Powiem 
wam, kto uratuje świat – „perspektywy panoptykalnej”, 
zarazem z lotu ptaka i z wnętrza mikroorganizmu. 
To „dwuwidzenie” rozpuszcza granice, zwija i rozwija 
panoramy, swobodnie poczyna sobie z czasem i prze-
strzenią. „Wgląd to nagłe, całościowe, spontaniczne 
uświadomienie sobie za jednym razem istoty tego, 
co postrzegane. Jest to szczególny rodzaj percepcji 
– wielopoziomowej i równoczesnej. (...) To rozpozna-
nie zarazem intelektualne, emocjonalne i intuicyjne”. 
Nie należy tej formuły sprawdzać z akademickim wy-
kładem fenomenologii czy podręcznikiem psychologii 
postaci (terapia Gestalt), ale umiejętnie przymierzać ją 
do prozy Tokarczuk. Wystarczy zapoznać się choćby 
z opowiadaniami w Domu dziennym, domu nocnym, 
by z charakterystyk bohaterów wypreparować anali-
tycznie tendencje, o których tu mowa: oglądu z per-
spektywy różnych naraz władz emocjonalno-poznaw-
czych, przeskakującego empiryczne ograniczenia – tak 
fizycznej czasoprzestrzeni, jak i powieściowego chro-
notopu. Weźmy opis Takiego-a-Takiego:

Taki-a-Taki jest jednym z tych ludzi, którzy 
wyobrażają sobie Boga tak, jakby on stał 
tam, a oni tu. Taki-a-Taki wszystko widzi 
na zewnątrz siebie, nawet siebie widzi na 
zewnątrz siebie, ogląda siebie, jakby oglądał 
fotografię. Z sobą obcuje tylko w lustrach. (...) 
nawet dla siebie Taki-a-Taki jest na zewnątrz. 
Nie ma w środku Takiego-a-Takiego nic, co 
by patrzyło od środka, więc nie ma refleksji. 
Wtedy widzi się duchy.

Osobliwa jest ta pisarska teoria duchowej osmozy, 
wyrównywania stężeń psychicznych między jednost-
ką a otoczeniem, przelewania się substancji istnienio-
wej między poszczególnymi bytami. Bo skoro Taki-
-a-Taki ma w sobie puste miejsce po refleksyjności, 
może wśliznąć się w nie duch – do pewnych granic, 
jak mówi poeta, do pewnych rozsądnych granic. Nad-
miar oznaczałby bowiem dezintegrację, a w świecie 
Tokarczuk wszystko zmierza raczej ku – panpsy-
chicznej na poły – integracji. Czuły narrator, o któ-
rym opowiadała w mowie noblowskiej, jest właśnie 
dźwignią i tubą takiego procesu. „Czwarta osoba gra-
matyczna”, której nie ma – acz na prawach asocjacji 
można ją kojarzyć z czwartym wymiarem – miałaby 
być w gruncie rzeczy spełnieniem postulatu nad-
-czucia, takiego wglądu, który pozwoliłby swobod-
nie przechodzić przez ściany i światy, przecinać życia 
biologiczne i psychiczne, transcendować i wędrować 
z duszami – albo i bez nich:

Gdyby ktoś umiał spojrzeć na nas z góry, 
zobaczyłby, że świat jest pełen ludzi 
biegających w pośpiechu, spoconych 
i bardzo zmęczonych, oraz ich spóźnionych, 
pogubionych dusz, które nie mogą nadążyć 
za swoimi właścicielami. Robi się z tego 
wielkie zamieszanie, dusze tracą głowę, 
a ludzie przestają mieć serce. Dusze wiedzą, 
że zgubiły swojego właściciela, lecz ludzie 
często w ogóle nie zdają sobie sprawy, że 
zgubili własną duszę.

Oczywiście można czytać ten fragment ze Zgubio-
nej duszy jak mały traktat o zagubieniu (nomen omen) 
we współczesności. Ja jednak przytaczam ten wyimek 
dla powtórzonego także tutaj spojrzenia scalającego 
– zarazem z góry, jak i ze środka świata; spojrzenia 
„nadwidzącego”, gdyż tym samym nadzmysłem ob-
serwacji ogarniającego peregrynację zwierząt, ludzi, 
duchów i dusz. Melancholia, a może nawet rozpacz 
z powodu zatraty życia duchowego, zostaje tu opowie-
dziana jak sytuacja rozminięcia się z kimś kochającym. 
Sytuacja dotkliwa, ale jednak odwracalna – na gruncie 
wszechświatowej czułości. Czułość bowiem w prozie 
Tokarczuk pozostaje ważną składową modus vivendi, 
a nie tylko scribendi. A czasem bywa po prostu wyra-
żaną wprost delikatnością względem świata żywych 
– i świata rzeczy.

Tokarczuk stara się zaprojektować świat, w któ-
rym osłabiony jest czynnik dominacji, panowania. 
Stąd zapewne propaguje formuły poetyki, które kosz-
tem autora uprzywilejowują czytelnika i samą opo-
wieść. Literatura osnuta wokół imperatywu czułości 
także tu zwraca się przeciw figurom władzy i jej cie-
niom, jakimi są stuprocentowa racja i zamaskowana 
przemoc.


