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Elegia dla Harolda Blooma 
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„(...) Jesteśmy śmiertelni, a także dość spóźnieni. Czasu mamy tyle, ile mamy, 
i musi się on kiedyś skończyć, a do czytania jest więcej, niż było kiedy-
kolwiek” – pisał zmarły niedawno Harold Bloom (1930–2019). Najbardziej 
wpływowy i wyrazisty krytyk literacki naszych czasów, piewca swoistej religii 
literatury. Oryginał, silna osobowość, samotnik pośród akademickiego 
establishmentu. Myśliciel, którego koncepcje doczekały się wielu filozoficz-
nych analiz (chociaż on sam filozofii nie lubił; uważał że jest „całkowicie 
martwą dyscypliną, wypchanym ptakiem na półce”1). Przede wszystkim 
jednak niestrudzony czytelnik. 

Ze śmiercią Blooma zbiegło się pierwsze wydanie przekładów dwóch jego 
książek – przedtem liczne książki Blooma nie były tłumaczone na polski, 
polski czytelnik długo miał do dyspozycji tylko jego najsłynniejsze dzieło, Lęk 
przed wpływem (1973). Teraz ukazał się głośny, kontrowersyjny, ale niemalże 
już dziś kanoniczny Zachodni kanon (1994) i bardziej popularna Jak czytać 
i po co (2000). Ich lektura może dać dobre wyobrażenie o Bloomie-czytelniku: 
pełnym romantyzmu, żywych uczuć i idiosynkrazji, a także o jego szczegól-
nym spojrzeniu na literaturę jako na byt autonomiczny, w dużym stopniu 
niepodatny na teoretyzowanie. I właściwie jedyną sferę, w której możemy 
szukać mądrości i pewnego rodzaju nieśmiertelności. 
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Jak twierdzi Bloom w przedmowie do książki Jak czytać i po co: 

Dobra lektura to jedna z wielkich przyjemności, na jaką pozwala samotność, ponieważ jest, 
przynajmniej w moim doświadczeniu, najbardziej kojąca ze wszystkich. Kieruje nas ku 
inności, czy to w sobie, w przyjaciołach, czy w tych, którzy mogą się nimi stać. Pełna polotu 
literatura jest odmiennością i jako taka łagodzi samotność. Czytamy nie tylko dlatego, że nie 
mamy wystarczająco wielu znajomych, lecz także dlatego, że przyjaźń jest tak wrażliwa, tak 
bardzo zagrożona osłabieniem lub zanikiem, pokonana przez przestrzeń, czas, chybione 
sympatie i wszelkie smutki rodzinnego i uczuciowego życia2. 

Od razu pojawiają się tu ważne wątki, przede wszystkim związek lektury 
z samotnością. Zbyt prostym byłoby stwierdzenie, że lektura wypływa z samot-
ności czy też samotność koi. A także, że książki są pewniejszymi i bardziej 
interesującymi towarzyszami niż ludzcy significant others. Czytanie jest 
samotną praktyką; czytamy dla siebie po to, „by wzmocnić jaźń i poznać jej 
autentyczne zainteresowania”3. Bloom zachowuje dystans wobec edukacyj-
nego czy też społecznego wymiaru lektury. Różni się w tym od Richarda 
Rorty’ego, w którego liberalnej utopii literatura stanowi nadzieję na to, że 
będziemy dla siebie mniej okrutni. Dla Rorty’ego to, że literatura – w szcze-
gólności powieść – szczegółowo i w przemawiający do wyobraźni sposób 
opisuje losy i przeżycia obcych nam ludzi, pomaga nam w nich ujrzeć nie 
„ich”, lecz „jednych z nas”, niesie szanse na zmianę i lepsze społeczeństwo. 
Bloom natomiast podkreśla estetyczny wymiar lektury, a ten jest bardziej 
indywidualny niż zbiorowy i, jak pisze, jest „sceptyczny wobec tradycyjnej 
społecznej nadziei, że troskę o innych można pobudzać dzięki przysparzaniu 
jednostce wyobraźni, i jestem nieufny wobec wszelkich argumentów łączących 
przyjemności samotnego czytania z dobrem publicznym”4. Krytyka literacka 
powinna zwracać się przede wszystkim do samotnych czytelników. Autonomia 
literatury (uznawanie jej ani za nieredukowalną, ani za podrzędną wobec 
filozofii, socjologii czy ideologii) wiąże się z przyznaniem znaczenia 
autonomicznej jednostce, jej uczuciom, wrażliwości, czy – nie bójmy się tego 
określenia – głębokiej jaźni, niesprowadzalnej do miejsca człowieka 
w społeczeństwie. Jak podkreśla Bloom: 

Głębokie odczytanie kanonu nie uczyni nikogo lepszą ani gorszą osobą, bardziej 
użytecznym ani bardziej szkodliwym obywatelem. Dialog umysłu z sobą nie jest 
w pierwszej kolejności rzeczywistością społeczną. Zachodni kanon może zapewnić 
jednostce najwyżej właściwe użycie własnej samotności, tej samotności, której finalną 
formą jest konfrontacja jednostki z własną śmiertelnością5.  

2 Bloom 2019a, s. 15. 
3 Bloom 2019a, s. 20. 
4 Bloom 2019a, s. 21. 
5 Bloom 2019b, s. 41. 
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Literatura to królestwo indywidualności, idiosynkrazji. Kryterium wyboru 
dwudziestu sześciu autorów, których uznaje za kanonicznych w naszej 
kulturze, Bloom uzasadnia odwołując się do ich oryginalności, dziwności. 
Oryginalność Bloom pojmuje oczywiście w swój szczególny sposób, jako 
twórcze przepisanie, misreading, umyślne błędne odczytanie, a nie jako coś, co 
jest całkowicie wolne od naśladownictwa (Kant, który poświęcił sporo uwagi 
zagadnieniom oryginalności i geniuszu, twierdził, że „wytwory genialności – 
skoro może istnieć też oryginalny nonsens – muszą być zarazem wzorami, 
czyli czymś egzemplarycznym; znaczy to, że chociaż same nie powstały przez 
naśladowanie, muszą jednak służyć do tego innym, tzn. za kryterium lub 
prawidło wydawania o czymś sądu”6).Oryginalni są pisarze, którzy nie tyle są 
wolni od naśladownictwa (nikt nie jest od niego wolny), ale którzy wyszli 
zwycięsko z pokrętnej strategii błędu, uników, przeinaczeń, zapożyczeń, która 
jest jedyną możliwością zachowania indywidualności wobec splendoru 
kultury. Jedyną możliwością, by nie zostać sparaliżowanym czy przygniecio-
nym przez tradycję, jest twórcze jej przekształcenie, zmienienie jej niejako od 
wewnątrz. Bowiem przekształcać tradycję można tylko tak, by znalazło się 
w niej miejsce dla nas. Dlatego Bloom jest przeciwnikiem „sztucznych”, 
„narzucanych z góry” prób rozszerzania kanonu. Na zarzuty, że jego kanon to 
„kanon martwych białych mężczyzn”, który nie uwzględnia perspektywy 
feministycznej czy wielokulturowej, odpowiada zdecydowanie broniąc war-
tości czysto estetycznych. Ale też – co przyznaje – własnych, poniekąd 
osobistych wyborów. Twierdzi, że wybieramy sobie książki, które chcemy 
czytać ciągle na nowo (co jest wyznacznikiem kanoniczności), tak samo jak 
wśród wielu poznanych ludzi wybieramy sobie kilku, z którymi chcemy 
zawrzeć bliższe znajomości. Wybory (i idące za nimi straty, pominięcia 
i wykluczenia) są zatem nieuniknione, bo czy nam się to podoba, czy nie, 
jesteśmy śmiertelni i dysponujemy bardzo ograniczoną ilością czasu. Jako 
czytelnicy również powinniśmy być twórczy i podążać za własną intuicją 
(nieświadomie bowiem szukamy jaźni oryginalniejszej od naszej, w sposób 
nieunikniony też z pewnymi autorami czujemy silniejsze powinowactwo 
duchowe). Bloom przywołuje tu Virginię Woolf, która pisała w eseju Jak 
czytać książki?: „Jedyna rada na temat czytania, jakiej można komuś udzielić, 
jest taka, by nie słuchać żadnych rad, iść za głosem instynktu, posługiwać się 
własnym rozumem i dochodzić do własnych wniosków”7. Dlatego Bloom- 
-czytelnik, który ujawnia się wyraźnie w Jak czytać i po co, nie boi się pisać 
np. „Portret damy, moja najbardziej ulubiona ze wszystkich powieści 
Henry’ego Jamesa”8, „kocham sir Patrica Spensa, ponieważ ma tragiczną 

6 Kant 2004, s. 231. 
7 Bloom 2019a, s. 16. 
8 Bloom 2019a, s. 209. 
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ekonomię niemal unikalną w swoim stoickim heroizmie”9, a czytając 
opowiadania Flannery O’Connor „przeżywam upojenie bliskie trwogi”. 
Zarazem jednak podkreśla, że czytanie nie zawsze jest przyjemne, 
a w każdym razie nie jest prostą przyjemnością. Sporo mówi o poetyckiej 
Wzniosłości, która skłania nas do porzucenia przyjemności łatwiejszych 
(takich jak telewizja, gry komputerowe czy filmy) na rzecz trudniejszych – jak 
wnikliwe czytanie wierszy, opowiadań, powieści, sztuk.  

Literatura nie jest tylko rozrywką; dla Blooma ma niemal religijny wymiar, 
jest czymś, dzięki czemu możemy przekroczyć przestrzeń i czas, czymś, co 
może nam zapewnić swoistą nieśmiertelność (kanon jest w tym ujęciu 
umożliwiającą ją Sztuką Pamięci). Bloom wynosi literaturę nad inne formy 
dyskursu, ponieważ opiera się ona na lying against time (oszukiwaniu czasu). 
A taka strategia wydaje się być naszą jedyną nadzieją, jedyną sensowną formą 
buntu przeciwko śmierci i nieubłagalnej konieczności. Jak pisze Agata Bielik- 
-Robson w swojej książce opisującej swoisty witalizm antytetyczny Blooma:  

To właśnie ten imperatyw, by strzec życia, nawet – a raczej zwłaszcza – wtedy kiedy nie jest 
ono niczym więcej niż błędem, leży u podstaw uporczywej obsesji Blooma związanej 
z przekonaniem, że podmiot, który stoi za najsilniejszą literaturą, to jaźń wyposażona 
w nadzwyczajne umiejętności kłamania10. 

Owa umiejętność kłamania jest wspominanym już twórczym przekształca-
niem, które opiera się m.in. na metaforze, ironii, figuratywności i innych 
literackich chwytach, dzięki czemu niektórym autorom udaje się osiągnąć 
oryginalność, zapewniającą miejsce w tradycji i pewną formę unieśmiertelnie-
nia. Jestem przekonana, że Bloomowi się to udało.   
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Elegy for Harold Bloom 

Keywords: H. Bloom, literature, reading, western canon, misreading, anxiety of 
influence, originality 

This is an obituary of Harold Bloom and a brief review of his two books: The Western 
Canon and How to Read and Why, which were recently translated into Polish. It also 
outlines Bloom’s unique conception of literature and his praise of solitary reading.  
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