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REWOLUCJA W HAREMIE USBEKA, 
CZYLI MONTESKIUSZOWSKA KONCEPCJA WOLNOŚCI 

W LISTACH PERSKICH

REVOLUTION IN USBEK’S HAREM.
 THE IDEA OF FREEDOM IN MONTESQUIEU’S PERSIAN LETTERS

A b s t r a c t

Published for the fi rst time in 1721, Persian Letters has been relatively underestimated as a source 
of knowledge about Montesquieu’s philosophy of liberty. This paper analyses one of the main story 
lines of the novel, namely the relations between Usbek, the Persian traveller, and the wives remaining 
in his seraglio. It is demonstrated that these wives are in fact the fi gures of subjects — the fl attering 
and scheming subject of an absolute ruler, the law-abiding subject of a monarch, and the rebel who 
questions the very legitimacy of the lord’s authority. It is also demonstrated that the story of the sera-
glio wives’ rebellion explains why subjects rebel and how the rulers who abuse their power lose it. 
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WSTĘP

Niewiele jest w historii fi lozofi i politycznej dzieł ważniejszych niż O duchu 
praw Monteskiusza. Praca ta wywarła ogromne wrażenie na czytającej ją 
publiczności w momencie publikacji (1748 r.); zapłodniła wyobraźnię kolej-
nego pokolenia, które czerpało z niej argumenty za koniecznością odrzucenia 
aktualnego ustroju; inspirowała rewolucjonistów i prawodawców po obu stro-
nach Atlantyku. Szczególnie ważne dla nowożytnego dyskursu wolnościowego 
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stały się zawarte w opus magnum Monteskiusza twierdzenia, iż wolność, nie 
polegając bynajmniej na nieograniczonej swobodzie zachowania, rozkwita 
dzięki praworządności1 i że jej ustawowym gwarantem jest podział władz2. 

O duchu praw mówi o dwóch rodzajach wolności: politycznej oraz fi lo-
zofi cznej. Ta druga jest zdecydowanie mniej wyeksponowana. Znajdziemy 
jej defi nicję w księdze XII („Wolność fi lozofi czna polega na wykonywaniu 
swojej woli lub przynajmniej […] na przeświadczeniu, iż się wykonywa swoją 
wolę”3), ale uważna lektura olbrzymiego dzieła może pozostawić czytelnika 
z wrażeniem, że autor nie wyczerpuje, a nawet nie stara się wyczerpująco 
omówić tego ogromnego tematu — być może dlatego, że Monteskiusz plano-
wał napisanie całej książki o wolności politycznej (z pracy tej zachowały się 
jedynie niewielkie fragmenty)4. Dlatego jego koncepcja wolności wciąż jest 
badana, komentowana, co z kolei prowadzi do pojawienia się coraz to nowych 
propozycji interpretacji5. 

Badania nad koncepcją wolności Monteskiusza skupiały się zazwyczaj na 
treściach zawartych w jego opus magnum, wydanym po raz pierwszy w 1748 r. 
O duchu praw. Względnie rzadko sięgano natomiast w tym celu do Listów per-
skich — pierwszej książki Monteskiusza, wydanej w 1721 r. powieści episto-
larnej, która natychmiast odniosła wielki sukces6 — jako przykładu literatury 
rozrywkowej, czyli biegunowo różnej od monumentalnego dzieła dojrzałego 
fi lozofa polityki. Nie należy jednak frywolnej powieści młodego Monteskiusza 

1 „W państwie, to znaczy w społeczności, w której są prawa, wolność może polegać jedynie na 
tym, aby móc czynić to, czego się powinno chcieć, a nie być zmuszonym czynić tego, czego 
się nie powinno chcieć. […] Wolność jest to prawo czynienia wszystkiego tego, na co ustawy 
pozwalają: gdyby zaś jeden obywatel mógł czynić to, czego one zabraniają, nie byłoby już 
wolności, ponieważ inni posiadaliby z natury rzeczy tę samą możność” — C.L. d e  S e c o n -
d a t  d e  M o n t e s q u i e u, O duchu praw, przeł. T. Żeleński-Boy, Kraków 2016 (później 
jako EL), XI 3, s. 170.

2 „Kiedy w jednej i tej samej osobie lub w jednym i tym samym ciele władza prawodawcza 
zespolona jest z wykonawczą, nie ma wolności […]. Nie ma również wolności, jeśli władza 
sądowa nie jest oddzielona od prawodawczej i wykonawczej” — EL XI 6, s. 172.

3 EL XII 2, s. 204.
4 A. d e  D i j n, On Political Liberty: Montesquieu’s Missing Manuscript, „Political Theory” 

2011, 39 (2), s. 181–204. 
5 Niedawno Sharon Krause (2005) zwróciła uwagę na to, iż naukowe podejście Monteskiusza 

(uważnego czytelnika pism Kartezjusza i zaangażowanego członka specjalizującej się naukach 
przyrodniczych Akademii Bordoskiej) do praw rządzących życiem społecznym i politycznym 
oraz porównywanie ludzkiego ciała do maszyny zdaje się podważać samą możliwość korzy-
stania przez jednostki z wolnej woli. — S. K r a u s e, Two Concepts of Liberty in Montesqu-
ieu, „Perspectives on Political Science”, 2005, 34 (2), s. 88 i 91.

6 Sukces pierwszego, anonimowego wydania amsterdamskiego (na stronie tytułowej umiesz-
czono także fałszywe miejsce wydania) był tak wielki, że w ciągu kolejnych 8 lat co roku poja-
wiało się nowe wydanie. — J.N. S h k l a r, Montesquieu, Oxford–New York 1987, s. 29–30. 
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pomijać w próbach odtworzenia jego poglądów na wolność polityczną i fi lo-
zofi czną. To prawda, że pomiędzy wydaniem Listów perskich i O duchu praw 
minęło niemal trzydzieści lat, w czasie których francuskie Oświecenie dojrzało, 
doszło do swego apogeum — ale już w Listach perskich stawia Monteskiusz 
podstawowe pytania o władzę i wolność, rolę religii i miejsce kobiet w spo-
łeczeństwie, na które będzie starał się odpowiedzieć w swym wielkim dziele. 
W Listach perskich sugeruje odpowiedzi — tak śmiałe, że zrozumiałym jest, 
dlaczego skrywa się jednocześnie pod maską anonimowości, warstwą humoru 
i orientalnym sztafażem. 

Owe maski nie były oryginalnym pomysłem Monteskiusza. Wiadomo, że 
posiadał on wydanie niesłychanie popularnej w końcu XVII wieku powieści 
pt. L’Espion du Grand-Seigneur, której autor — genueński awanturnik Gio-
vanni Paolo Marana (1642–1693) — wykorzystał modną w swoim pokoleniu 
formułę powieści epistolarnej7, podając się za tłumacza autentycznych listów 
pisanych po arabsku przez żyjącego we Francji czasów Ludwika XIII szpiega 
osmańskiego. Podszywając się pod muzułmanina, najpierw niechętnym okiem 
obserwującego obyczaje niewiernych, potem stawiającego pytania o podobień-
stwo islamu i chrześcijaństwa, a w końcu nabierającemu wątpliwości co do 
sensu wiary w dogmaty i w wyższość swej religii nad innymi, Marana ukazał, 
jak można wykorzystywać orientalne maski, aby zapewnić sobie możliwość 
bezkarnego demonstrowania absurdalności wierzeń religijnych. Cenzorzy nie 
ingerowali zbyt dotkliwie w pozornie naiwne i dzięki temu komiczne rozwa-
żania „Araba Mahmuda” o podobieństwach i różnicach pomiędzy chrześci-
jańskim Zachodem a muzułmańskim Wschodem. Książka sprzedawała się 
we Francji (a wkrótce w tłumaczeniu także w Anglii i w innych państwach 
europejskich) tak dobrze, że Marana napisał ciąg dalszy. Z niewielkiej (zawie-
rającej 30 listów) książeczki z 1683 r. dzieło przeistoczyło się w solidny tom, 
zawierający w wydaniu z 1686 r. już 102 listy. Marana zmarł w 1693 r., ale i po 
jego śmierci ukazywały się coraz dłuższe zbiory listów, ukazujące stopniową 
przemianę pobożnego Mahmuda w sceptycznego deistę. W 1696 r. korespon-

7 W 1669 r. wydana została w Paryżu niewielka książeczka pt. Les Lettres Portugaises, tradu-
ites en françois, którą wydawca (Claude Barbin) przedstawił w przedmowie jako zbiór auten-
tycznych listów pisanych przez portugalską zakonnicę do byłego kochanka. Sukces książki 
był oszałamiający, chociaż autentyczność listów i osoba autorki (bądź autora) wkrótce stała 
się tematem niekończących się dyskusji. Do dziś nie ustalono z całą pewnością, kto napisał to 
wybitne pod względem literackim dzieło, wydane po polsku jako Listy miłosne Marianny d'Al-
coforado w przekładzie Stanisława Przybyszewskiego (Lwów 1911, Warszawa 1911) i Listy 
portugalskie w przekładzie Danuty Danek (Warszawa 1980). W tym ostatnim przypadku po-
dano jako autora dzieła Gabriela-Josepha de Lavergne hrabiego de Guilleragues (1628–1684). 
Interesującym zbiegiem okoliczności jest, że pan de Guilleragues był ambasadorem w Stam-
bule w latach 1677–1684, czyli w czasie, gdy Marana tworzył listy rezydującego w Paryżu 
„szpiega tureckiego”. 
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dencja zawierała już ponad 600 listów w ośmiotomowym wydaniu. Kto napisał 
ostatnie 500, pozostaje zagadką dla historyków literatury. Pewnym natomiast 
jest, że powieść była wydawana wielokrotnie w wielkich nakładach we Fran-
cji, Anglii i kilku innych państwach europejskich — a jedno z tych wydań 
(z 1717 r.) znajdowało się w domowej bibliotece Monteskiusza na zamku La 
Brède, razem z relacjami Jeana Chardina (1643–1713) z jego wieloletnich 
podróży po Persji8.

W Listach perskich Monteskiusz, podając się za przykładem genueńskiego 
autora za tłumacza oryginalnej korespondencji, wykorzystał wypróbowane 
przez Maranę i jego tajemniczych kontynuatorów orientalne maski9, aby uka-
zać okropność despocji i naiwność wiary w zalety absolutyzmu oświeconego. 
Zamiast sunnity, wysłanego do Francji przez wrogie Zachodowi Imperium 
Osmańskie, na protagonistów wybrał Persów — przedstawicieli państwa, które 
z Europą zatargów wówczas nie miało (ale które Monteskiusz uważał za równie 
despotyczne co Imperium Osmańskie10) i oczywiście szyitów, co umożliwiło 
dyskretną drwinę z katolickich wierzeń11. Zamiast głosu jednego, niechętnego 
światu Zachodu obserwatora, Monteskiusz oferuje dwugłos młodego i weso-

 8 Jean Chardin jest cytowany jako autorytatywne źródło wiedzy o perskich obyczajach w O du-
chu praw (XVI 14, s. 288). Najprawdopodobniej jego praca (Journal du voyage du Chevalier 
Chardin en Perse), wydana w 1686 r. w Amsterdamie i Paryżu oraz Londynie, w 1711 r. po-
nownie w Amsterdamie, była dla Monteskiusza źródłem wiedzy w trakcie pracy nad Listami 
perskimi. Nie sądzę natomiast, aby Monteskiusz traktował dzieło Marany w ten sam sposób, 
tj. jako autentyczne źródło wiedzy o Oriencie. Por. J. D e  G r o o t, Oriental Feminotopias? 
Montagu’s and Montesquieu’s „Seraglios” Revisited, „Gender&History” 18 (1), 2006, s. 68. 

 9 W 1725 r. wydane zostało kolejne dzieło Monteskiusza — Le temple de Gnide. W tym przy-
padku Monteskiusz podawał się za tłumacza z greki. Nie był to kamufl aż udany, jak możemy 
wnioskować z uwagi, jaką paryski prawnik Mathieu Marais zapisał w swoim dzienniku: „Tem-
ple de Gnide, petit livret imité du grec […]. On l’attribue au président de Montesquieu, de Bor-
deaux, auteur des Lettres persanes (il a été depuis de l’Académie française)” — M. M a r a i s, 
Journal de Paris, Saint-Étienne 2004, t. II, s. 831. 

10 O duchu praw wymienia jako państwo despotyczne Persję m.in. w IX 4, s. 149; w podroz-
dziale dotyczącym zasady rządu despotycznego, czyli strachu, czytamy: „Niepodobna mówić 
bez drżenia o tych potwornych rządach. Szach perski, zdetronizowany za naszych czasów 
przez Miriwejsa, ujrzał, jak jeszcze przed podbojem państwo rozpada się w gruzy, ponieważ 
nie wylał dosyć krwi” — EL III 9, s. 39. Jednak znajduje i pewne zalety perskiego ustro-
ju (np.: „Bardzo dobry jest obyczaj perski, który pozwala każdemu, komu się podoba, opu-
ścić królestwo. […] praktyka perska bardzo jest dobra dla despotyzmu, gdzie obawa ucieczki 
lub ukrycia się płatników wstrzymuje lub łagodzi prześladowania baszów egzekutorów” — 
EL XII 30, s. 226). 

11 Pierwszy list Usbeka mówi o pobycie w świętym mieście Kum, gdzie oddał cześć dziewi-
cy-matce proroków — taki żart możliwy był tylko dzięki temu, że Monteskiusz wykreował 
postać pobożnego szyity, a nie sunnity. Trzeba zauważyć, że żywo zainteresowany literaturą 
podróżniczą wydawaną we Francji w końcu XVII i na początku XVIII stulecia Monteskiusz 
poradził sobie lepiej w kreowaniu bohatera-pobożnego muzułmanina niż Marana, którego 
„szpieg turecki” czasami wypowiada się jak katolik-tradycjonalista. 
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łego Riki12, z entuzjazmem przyjmującego elementy liberalne w polityce i oby-
czajowości Zachodu, i zgorzkniałego konserwatysty (avant la lettre) Usbeka13, 
czyniące Listy perskie frapującym odpowiednikiem luźno ustrukturyzowanej 
dyskusji o prawach, obyczajach i wierzeniach — czyli o tym, co warunkuje 
i ogranicza wolność jednostki w społeczeństwie i w państwie. Do tego Usbek 
wielokrotnie porusza temat wolności „fi lozofi cznej” — wolności dysponowa-
nia przez osobę własnym życiem i ciałem oraz jej wolnej woli wobec władzy 
Boga. W Listach perskich wątki wolności politycznej i fi lozofi cznej współist-
nieją, pozornie nie splatając się, aby w końcu ukazać w dramatyczny sposób 
konsekwencje niemożność trwałego istnienia ładu opartego na zniewoleniu. 

ROZWAŻANIA USBEKA O WOLNOŚCI DUCHOWEJ I POLITYCZNEJ

Listy perskie mają formę zbioru listów pisanych i otrzymywanych przed dwóch 
Persów, którzy w 1711 r. wyruszają z ojczyzny do Francji i spędzają tam dzie-
więć następnych lat, opisując zadziwiające ich zachodnie obyczaje i instytucje. 
Starszy z nich, Usbek, którego deklaracja, iż wyruszył w podróż w towarzy-
stwie młodego Riki motywowany „pragnieniem wiedzy”14 inauguruje kore-
spondencję, komentując nieskuteczność ustanowionego w państwach muzuł-
mańskich zakazu spożywania alkoholu, pisze: 

Duch ludzki jest samą sprzecznością. W obłąkanej, zaiste, swawoli buntujemy się przeciw 
nakazom; prawo stworzone, aby nas uczynić sprawiedliwszymi, służy często tylko na to, aby 
mnożyć liczbę występków. […] Dusza, zespolona z ciałem, żyje pod jego tyranią15. 

W późniejszych swych listach Usbek podejmuje tematykę wolności ducho-
wej: najpierw odrzuca predestynację, starając się znaleźć taką formułę, aby 
uznając wszechwładzę i wszechwiedzę Boga, jednak uzasadnić możliwość 

12 Imię Rica zapewne utworzył Monteskiusz od czasownika ricaner — kpić, wyśmiewać — 
J.N. S h k l a r,  op. cit., s. 2. 

13 Niektórzy badacze literatury studiujący Listy perskie uważają, że Rika, zachwycony swobodą 
obcowania z kobietami w paryskich salonach, i zamykający swe żony w haremie Usbek repre-
zentują samego Monteskiusza, który paryskie salony odwiedzał sam, doceniając możliwość 
spotkania w nich kobiet-partnerek rozmów i obiektów zachwytu, podczas gdy jego żona stale 
pozostawała w domu — patrz np. M. M c A l p i n, Between Men for All Eternity: Feminocen-
trism in Montesquieu’s Lettres persanes, „Eighteenth-Century Life” 24 (1), 2000, s. 50. Temat 
podejmuje szerzej, ale koncentrując się na „dwojakości” stosunku Monteskiusza do swobody 
kobiet w O duchu praw, Mona Ozouf — M. O z o u f, Women’s Words: Essay on French 
Singularity, przeł. J. M. Todd, Chicago 1997. 

14 C.L. d e  S e c o n d a t  d e  M o n t e s q u i e u, Listy perskie, przeł. T. Żeleński-Boy, Warsza-
wa 1979, List I, s. 21. 

15 List XXXIII, s. 71. 
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posługiwania się przez jego stworzenia wolną wolą16. Potem oświadcza, że 
jego zdaniem człowiek ma prawo popełnić samobójstwo, uznając prawo jed-
nostki do dysponowania swym ciałem i życiem za wyższe niż ustawy uznające 
samobójstwo za przestępstwo („Czemu żądają […] abym wbrew woli dotrzy-
mywał układu, który zawarto beze mnie?”17). 

Usbek opowiada się też implicite za swobodą wyznania, gdy pisze do przy-
jaciela o planie perskiego rządu, aby „zniewolić wszystkich Armeńczyków, 
aby opuścili królestwo lub przyjęli mahometanizm”, którego realizacja pocią-
gnęłaby za sobą emigrację mnóstwa pracowitych kupców i rękodzielników18. 
Usbek nie broni tu swobody sumienia jako samoistnej wartości, lecz przeko-
nuje, że wolność religii po prostu się państwu opłaca19, w żadnym wypadku 
nie zagrażając władcy, skoro wszystkie religie zalecają posłuszeństwo20. 
Usbek postrzega instytucje i przepisy religijne przez pryzmat ich społecznych 
i politycznych skutków, nie treści teologicznej; skłonny jest dopatrywać się 
wspólnego rdzenia ideowego we wszystkich religiach21, uznając ich konkretne 
przepisy za konwencje22.

Rozważania nad istotą wolności politycznej pojawiają się w Listach perskich 
wraz z przytoczoną przez Usbeka opowieścią o cnotliwych Troglodytach23, któ-
rzy postanowili obrać sobie króla i zaoferowali koronę starcowi, którego uznali 
za najsprawiedliwszego spośród nich, co elekt przyjął ze smutkiem: „umrę 
z bólu na myśl, że rodząc się widziałem Troglodytów wolnych, a dziś oglądam 
ich niewolnikami”24. Tu Usbek sugeruje, że szczęśliwi są ludzie żyjący we 
wspólnocie przedpaństwowej, wolni i solidarni zarazem; że monarchia, choćby 
królem był wspaniały człowiek, jest krokiem wstecz wobec wspólnoty rów-
nych25. Do tego jest z natury nietrwała, ponieważ, argumentuje Monteskiusz 

16 List LXIX, s. 138–139. 
17 List LXXVI, s. 146. 
18 List LXXXV, s. 159. Vide List LX, s. 116: „[…] przekonano się w Hiszpanii, że nie wyszło 

na dobre wypędzenie Żydów, tak jak we Francji prześladowanie chrześcijan, których wiara 
różniła się nieco od wiary monarchy”. 

19 Natomiast przyjaciel Usbeka imieniem Ibben zauważa w dyskryminacji religijnej źródło oso-
bistych nieszczęść — przysyła historię Aferidona i Astarty — List LXVII, s. 127–135. 

20 List LXXXV, s. 150. 
21 List XLVI, s. 88: „W jakiej bądź religii, z chwilą gdy się już przyjmuje jakąś, musi się również 

przyjąć, że Bóg kocha ludzi, skoro ustanowił religię dla ich szczęścia; jeśli Bóg kocha ludzi, 
człowiek może być pewny, iż przypodoba mu się, kochając ich również, to znaczy, pełniąc 
obowiązki miłosierdzia i ludzkości i nie gwałcąc praw tego kraju”.

22 Por. rozważania nt. dopuszczalności spożywania króliczego mięsa w Liście XLVI, ibidem, 
s. 88–89. 

23 Listy XI–XIV, s. 35–44.
24 List XIV, s. 43. 
25 Podobną myśl znajdziemy w Liście CXXXVI, który Rika pisze do niezidentyfi kowanego ad-

resata, cytując uczonego pokazującego mu książki historyczne nt. barbarzyńskich ludów osie-
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w duchu Cycerona, wyradza się zawsze w despotyzm albo w rzeczpospolitą26 
— przy czym bardziej prawdopodobna jest ewolucja w kierunku despotyzmu. 
Ten zaś charakteryzuje się stałym zagrożeniem bezpieczeństwa życia monar-
chy27 i biologicznego przetrwania poddanych mu ludów. 

Konsekwencją pozbawienia wolności poddanych jest bowiem katastrofa 
demografi czna, co Usbek wykłada w listach CXIV-CXXII, tłumacząc, iż 
w krajach katolickich za kurczenie się populacji odpowiada m.in. kategoryczny 
zakaz rozwodów28, że rządy despotyczne, prowadząc do nędzy mas poddanych, 
zniechęcają ich do płodzenia dzieci, a w ogóle „łagodność rządu nadzwyczaj 
sprzyja rozmnażaniu się gatunku”29. Jeśli chodzi o świat muzułmański, Usbek 
mówi o wyludnieniu Afryki Północnej z powodu sprzedaży poddanych w nie-
wolę Europejczykom przez tamtejszych władców30 i obwinia o niewielki przy-
rost naturalny instytucję haremów, w których konieczni są liczni eunuchowie 
oraz niewolnice, które nie mogąc założyć rodziny w haremie, pozostają bez-
dzietne; do tego mnogość żon prowadzi do stałego przemęczenia pana haremu, 
który w efekcie zwykle ma dzieci nieliczne i wątłe31. 

dlających się na ruinach imperium rzymskiego: „Te narody nie były właściwie barbarzyńskie, 
ponieważ były wolne, ale stały się nimi od czasu, jak poddane przeważnie nieograniczonej 
władzy postradały ową słodką wolność, tak zgodną z głosem rozumu, ludzkości i natury” — 
s. 245. O duchu praw zawiera stwierdzenie, iż „celem ustroju dzikich” była odmienna od 
wolności politycznej „wolność naturalna” — EL XI 5, s. 171. 

26 List CII, s. 185. W O duchu praw czytamy słynną maksymę Monteskiuszowską: „Rzeki biegną 
utonąć w morzu; monarchie toną w despotyzmie” (EL VIII 17, s. 140). Natomiast przemiana 
monarchii w republikę nie jest w tym dziele określona jako katastrofa: „Groźne jest nie to, że 
państwo przechodzi od jednego rządu umiarkowanego, od republiki do monarchii, lub od mo-
narchii do republiki: ale kiedy z rządu umiarkowanego osuwa się i popada w despotyzm” — 
EL VIII 8, s. 133. Niemniej w Rozważaniach nad przyczynami wielkości i upadku Rzymian 
(1734) zajął się Monteskiusz procesem degeneracji republiki przemieniającej się w tyranię.

27 List CII, s. 186–188. 
28 List CXVI, s. 209–211. 
29 List CXXII, s. 220. Temat negatywnego wpływu despotycznego rządu na sytuację demogra-
fi czną w kraju podejmuje Monteskiusz w księdze XXIII O duchu praw, podtrzymując to, co 
twierdził w Listach perskich — patrz: EL XXIII 11, s. 449; XXIII 28, s. 467.

30 List XCVIII, s. 213–214. 
31 List CXIV, s. 206–207. Co ciekawe, w liście od Riki zawierającym „przeróbkę perskiej opo-

wieści” o losach zamordowanej przez męża muzułmanki Anaïs (List CXLI), czytamy o tym, 
jak znalazłszy się w raju pełnym urodziwych i chętnych do spełniania jej życzeń mężczyzn, 
posłała jednego z nich do haremu swego męża, przebywającego w długiej podróży. Kiedy 
mąż wrócił po trzech latach do domu, zastał w nim oprócz swych jedenastu żon także 36 no-
wych dzieci, spłodzonych przez niebiańskiego wysłannika. Wydaje się, że Monteskiusz za 
pomocą tej opowieści sugerował, że śmiertelny mężczyzna nie jest w stanie wykorzystać po-
tencjału demografi cznego haremu. Surowa ocena instytucji haremu w O duchu praw: XV 12, 
s.  269–270. Surowa ocena wielożeństwa w O duchu praw: XVI 6, s. 282–283. W tymże pod-
rozdziale znajdziemy też stwierdzenie, że wielożeństwo „prowadzi do owej miłości, którą 
natura się brzydzi: jako iż jedno wyuzdanie ciągnie za sobą drugie. Podczas rewolucji, która 
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HAREM USBEKA

Usbek wie, co mówi: jest właścicielem niewolników i trzyma swoje żony, 
z których część została, jak się wydaje, kupiona32, w haremie, pod ścisłą kon-
trolą eunuchów. I w tej kwestii nie jest hipokrytą, choć inne jego listy zawie-
rają, delikatnie rzecz ujmując, sprzeczności33. Przecież w żadnej ze swych 
wypowiedzi nie potępia niewolnictwa ani instytucji haremu — jedynie cytuje 
Francuzów potępiających tę instytucję. Kiedy pisze o tym, iż chrześcijańscy 
władcy pozwalają na handel niewolnikami, zapominając o zasadach własnej 
religii, potępia ich hipokryzję, nie sam handel ludźmi34. 

Usbek jest fi gurą oświeconego władcy absolutnego35; przygląda się z kry-
tycznym zainteresowaniem Francji, fi lozofuje o zaletach i wadach własnej 

wybuchła w Konstantynopolu, kiedy złożono z tronu sułtana Achmeta, kroniki powiadają, iż 
podczas plądrowania pałacu nie znaleziono w nim ani jednej kobiety. Powiadają, iż w Algierze 
doszło do tego, że w przeważnej ilości serajów nie ma kobiet” (tamże, s. 282). W innym miej-
scu czytamy, że „zbrodnia przeciw naturze” czyni postępy w tych społeczeństwach, w których 
sprzyjają jej obyczaje, „jak u Azjatów, gdzie jedni ludzie mają wielką ilość kobiet, którymi 
gardzą, gdy drudzy nie mogą mieć żadnej” — EL XII 6, s. 210. O ile O duchu praw oskarża 
instytucję haremu o sprzyjanie rozwojowi homoseksualizmu wśród mężczyzn, Listy perskie 
zawierają sugestię, że homoseksualizm pojawia się wśród niezaspokojonych żon — patrz 
List IV i XX. 

32 Jedna z żon, Fatme, pisze o sobie, iż jest „wolna dzięki swemu urodzeniu” — List VII, s. 27. 
Podczas pobytu w Paryżu otrzymuje listy od naczelnego eunucha powiadamiające, iż kupiono 
dla niego i dla jego brata kobiety — List XCVI, s. 175.

33 Czasem przemilcza istotne informacje, dozując półprawdy. Najpierw pisze do swego przy-
jaciela Rustana, że jemu i Rice „pragnienie wiedzy kazało opuścić kraj rodzinny […] aby 
w mozole poszukiwać mądrości” (List I, s. 21), po czym w późniejszym liście do tego samego 
przyjaciela przyznaje, iż wobec wrogiego nastawienia ministrów usunął się z perskiego dwo-
ru, a następnie opuścił kraj, podając władcy jako przyczynę „chęć kształcenia się w naukach 
Zachodu”, która skądinąd nie musiała być zupełnie fałszywym pretekstem, ponieważ o wcze-
śniejszym okresie powiada Usbek: „Udawałem zapał do nauk; udawałem go tak wytrwale, aż 
wreszcie stał się prawdziwy” — List VIII, s. 29–30. W liście CLV Usbek pisze do Nessira 
o opuszczeniu ojczyzny: „życie moje zawdzięczam ucieczce […] I po cóż wracać? Aby za-
nieść głowę mym wrogom?” — List CLV, s. 283. 

34 List LXXV, s. 145. Cały list dotyczy braku żarliwej wiary, jaki Usbek zauważa u chrześcijan 
w odróżnieniu od muzułmanów.

35 Używam tu słowa „władca”, ponieważ „monarcha” w późniejszych pismach Monteskiusza 
nie znaczy po prostu „jedynowładca” (czym Usbek jest w swoim haremie), lecz jedynowład-
ca szanujący ograniczające jego swobodę poczynań prawa. Według defi nicji podanej później 
w O duchu praw, mianowicie, że rząd monarchiczny to taki, „gdzie włada jeden, ale na pod-
stawie praw stałych i wiadomych; natomiast w rządzie despotycznym jeden człowiek, bez 
zobowiązań i bez prawideł, poddaje wszystko swojej woli i zachceniu” (EL II 1, s. 19), Usbek 
jest nie monarchą, lecz władcą despotycznym wobec swoich żon i niewolników. Według 
Shelby O. Spruell Usbek to „tyrański despota seraju”, rozkoszujący się posiadaną władzą, 
choć posiadający „oświeconą osobowość” (enlightened personality) — S.O.  S p r u e l l, 
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kultury, ale nie czyni go to łagodniejszym w stosunku do własnych niewol-
ników ani skłonnym zreformować opresyjny system, w którym jest jedyną 
wolną osobą. Pozwala sobie na fi lozofi czne dywagacje o zaletach wolności, nie 
pozwalając swoim poddanym z wolności korzystać. On, ich oświecony władca, 
wie przecież lepiej niż oni sami, że nie potrafi liby z wolności skorzystać dla 
swego pożytku. Jak zauważa, Francuzki, które piją wino, wychodzą często 
z domu i grają w karty, szkodzą w ten sposób własnemu zdrowiu36. A w liście 
do ukochanej żony Roksany pisze:

Kobiety straciły tu wszelki wstyd: ukazują się mężczyznom z odsłoniętą twarzą, jak gdyby 
dopraszały się porażki; ścigają ich spojrzeniami; widują ich w meczetach, na przechadzkach, 
nawet u siebie w domu; użytek eunuchów jest im nieznany. W miejsce naszej szlachetnej 
prostoty i miłej powściągliwości widzi się brutalne rozpasanie, do którego niepodobna się 
przyzwyczaić37. 

Po kilku latach pobytu we Francji oświadcza: „Żyję w barbarzyńskiej krainie, 
oglądając same rzeczy, które mnie mierżą, daleki od wszystkiego, co mi bli-
skie”38. Ale przecież wyjechał z Persji z obawy przed intrygami wrogich sobie 
rodaków39 i uważa, że powrót równałby się wystawieniu się na śmiertelne 
niebezpieczeństwo40. Porównując monarchię europejską z perską, pisze o tym, 
jak na Zachodzie poddany może wieść spokojne życie w swoim majątku, nie 
obawiając się, że całkiem go zgubi królewska niełaska, podczas gdy azjatyccy 
władcy mają zwyczaj „za kiwnięciem palca uśmiercać każdego, kto im się nie 
podoba”41. W rezultacie 

The  Metaphorical Use of Sexual Repression to Represent Political Oppression in Montes-
quieu’s Persian Letters, „Proceedings of the Annual Meeting of the Western Society for 
French History”, 1980, 8, s. 149–150. „[…] Uzbek is not only a refl ective and intelligent man, 
but also a self-infatuated and cruel tyrant” — J.N. S h k l a r, op. cit., s. 35.

36 List XXXIV, s. 72. 
37 List XXVI, s. 60–61. Jednak w O duchu praw, obok jednoznacznie negatywnej oceny instytucji 

haremu, znajdziemy uwagę, że „niewinność i czystość obyczaju kobiet w Turcji, Persji, Mon-
golii, Chinach i Japonii” wskazuje na zalety oddzielania kobiet od mężczyzn — EL XVI 11, 
s. 286–287. Zaś o obyczajności kobiet zażywających swobody w obcowaniu z mężczyznami, 
jak to się działo we Francji, Monteskiusz nie miał wysokiego mniemania: „Można by tam 
bardziej trzymać w karbach kobiety” — EL XIX 5, s. 327. Niemniej, owo zepsucie obecne 
w krajach, gdzie kobiety nie są trzymane w zamknięciu, uważał za mniejsze zło niż haremy: 
„Szczęściem jest żyć w tych klimatach, które pozwalają obcować z sobą; gdzie płeć posiada-
jąca najwięcej uroków jest jakoby ozdobą społeczeństwa, i gdzie kobiety, zachowując się dla 
rozkoszy jednego, służą ponadto do zabawy wszystkich” — EL XVI 11, s. 287.

38 List CLV, s. 282. 
39 List VIII, s. 29–30. 
40 List CLV, s. 283. 
41 List CII, s. 186. 
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Pers, który przez nieostrożność lub nieszczęście ściągnął na siebie niełaskę, jest pewny 
śmierci; najmniejszy błąd, kaprys, stawia go w tej ostateczności. Ale gdyby targnął się na 
życie monarchy, gdyby chciał wydać fortecę w ręce nieprzyjaciół, tak samo okupiłby to tylko 
śmiercią […]. Toteż za najmniejszą niełaską, widząc pewną śmierć, a nie widząc nic gor-
szego, próbuje wzniecić rozruchy i spiskować przeciw władcy; to jedyna deska zbawienia, 
która mu pozostaje. […] Gdyby przy swej nieograniczonej potędze władcy nasi nie otaczali 
się tyloma ostrożnościami, nie żyliby ani dnia; gdyby nie mieli nieprzeliczonej liczby wojsk, 
aby uciskać poddanych, cesarstwo ich nie trwałoby ani miesiąca42.

On mógł wyjechać z kraju despotycznego; jego żony nie mogą odejść z haremu, 
tak samo jak nie trafi ają doń na mocy własnej decyzji. A Usbek, rozmyślając 
nad niestabilnością władzy despotycznej, zupełnie nie bierze pod uwagę moż-
liwości buntu swoich żon i niewolników. 

Zasadą rządzącą życiem w jego haremie jest ślepe posłuszeństwo; naczel-
nik czarnych eunuchów wspomina seraj swego poprzedniego właściciela, gdzie 
panowała surowsza dyscyplina niż w haremie Usbeka43 — ale Usbek pisze do 
tego naczelnika o swoich żonach: „zmuszasz je, aby równie ślepo pełniły prawa 
seraju […]”44, dodając: „Miej zawsze w pamięci nicość, z której cię wydoby-
łem, ciebie, ostatniego z moich rabów, aby ci dać to stanowisko i powierzyć ci 
rozkosze mego serca”45. Wkrótce potem do naczelnika białych eunuchów pisze: 

I cóż wy jesteście, jeśli nie podłe narzędzia, które mogę skruszyć wedle swej ochoty? Istnie-
jecie tylko o tyle, o ile umiecie słuchać; jesteście na świecie jedynie po to, aby żyć pod mymi 
rozkazami albo umrzeć, skoro ja zechcę; nie możecie mieć innej doli niż poddaństwo, innej 
duszy niż moja wola, innej nadziei niż moje zadowolenie!46 

Eunuchowie nie kwestionują swego położenia niewolników i roli narzędzia 
w rękach pana, ale są nieszczęśliwi. Pierwszy eunuch wyznaje koledze, że służąc 
w seraju, doznawał latami udręki żądzy niemożliwej do zaspokojenia, a do tego 
kobiety w haremie, poddane jego kontroli, biorą na nim odwet47. Harem czyni 
więc nieszczęśliwymi praktycznie wszystkich dla korzyści jednego człowieka: 

42 List CII, s. 186. 
43 List LXIV, s. 122–125. „Starszy eunuch, najsurowszy, jakiego widziałem w życiu, rządził 

tam z nieograniczoną władzą. Nie słyszało się sporów ani kłótni; wszędzie panowało głębokie 
milczenie, od pierwszego do ostatniego dnia w roku. Kobiety kładły się o jednej godzinie na 
spoczynek, o jednej godzinie wstawały. Wchodziły do kąpieli, opuszczały ją na skinienie; 
resztę dnia zostawały w swych pokojach. Ustawy seraju kazały im przestrzegać drobiazgowej 
czystości; w tej mierze były niesłychane rygory: najmniejsze wzdraganie karano bez miło-
sierdzia. […] Kobiety nie wchodziły nigdy do komnat pana nie wołane; przyjmowały tę łaskę 
z radością, cofnięcie jej bez szemrania” — ibidem, s. 122–123. 

44 List II, s. 22. 
45 List II, s. 22.
46 List XXI, s. 53. 
47 List IX, s. 31–34.
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właściciela. „Ileż trzeba, aby uczynić jednego człowieka szczęśliwym!” — 
pisze młody eunuch Jaron do swego naczelnika48. Ten, informując swego pana 
o nabyciu czerkieskiej niewolnicy do seraju, dodaje: „Szczęśliwy Usbeku! 
Posiadasz więcej piękności, niż ich kryją wszystkie pałace Wschodu”49. Jego 
żony też dają wyraz przekonaniu, że Usbek jest szczęśliwy, bo może swobod-
nie zaspokajać pożądanie50.

Ale Usbek, chociaż posiada tyle kobiet, wcale nie jest szczęśliwy. Pisze 
z podróży:

Ale co najwięcej trapi me serce, to żony moje. Nie zdarzy mi się ich wspomnieć, bym nie 
uczuł w sercu piekącej zgryzoty. Nie znaczy to, Nessirze, abym je kochał […]. Otoczony 
zawsze licznym serajem, uprzedzałem niejako miłość i niweczyłem ją w zarodku; ale właśnie 
z tego chłodu wydziela się tajemna zazdrość, która mnie zjada. Widzę zgraję kobiet zosta-
wioną sobie; odpowiadają mi za nie jedynie podłe dusze niewolników. Trudno by mi się czuć 
bezpiecznym, nawet gdyby niewolnicy byli wierni; a cóż dopiero, jeśli jest inaczej?51

Usbek już wcześniej głosił, że szczęście polega na czymś innym niż zmysłowa 
przyjemność. Przyjaciel Usbeka, Mirza, pisze doń: 

Wczoraj poruszono kwestię, czy szczęście ludzi spoczywa w przyjemności i zadowoleniu 
zmysłów, czy też w praktyce cnoty. Często słyszałem od ciebie, że ludzie zrodzeni są dla 
cnoty i że sprawiedliwość jest im równie właściwa jak istnienie. Wytłumacz mi, proszę, jak 
to rozumiesz?52

Usbek odpowiada opowieścią o Troglodytach, którzy byli szczęśliwi dzięki 
temu, że żyli cnotliwie — z własnej woli, bez przymusu ze strony władzy 
zwierzchniej. W rozważaniach teoretycznych Usbek łączy szczęście z wolno-

48 List XXII, s. 54. W O duchu praw czytamy, że celem państw despotycznych są „na ogół roz-
kosze monarchy” — EL XI 5, s. 171.

49 List LXXIX, s. 152. 
50 Zachi, wspominając, jak Usbek kazał się rozebrać swoim żonom, pisze: „Szczęśliwy Usbeku! 

Ileż powabów roztoczyło się przed twymi oczyma!” — List III, s. 23–24. Natomiast Fatme 
wspomina „ów szczęśliwy czas, kiedy zstępowałeś w me ramiona” i narzeka na nieobecność 
męża: „Jakże nieszczęśliwa jest kobieta, iż oblegają ją tak gwałtowne żądze wówczas, gdy 
brak jej tego, który może je zaspokoić; kiedy zostawiona sobie i nie mając nic, co by jej mogło 
przynieść ulgę, musi żyć w ciągłych westchnieniach i w szale drażnionej namiętności; kiedy 
sama daleka od szczęścia nie ma nawet tej radości, aby służyć cudzej rozkoszy; bezużyteczna 
ozdoba seraju, strzeżona dla chwały, a nie dla szczęścia swego małżonka!” — List VII, s. 28. 

51 List VI, s. 26–27. Ten temat wraca w późniejszym liście Usbeka do Nessira, gdy pisze on 
z Paryża, skarżąc się na podupadające zdrowie: „Ale, drogi Nessirze, zaklinam cię, bacz, aby 
żony moje nie dowiedziały się o mym stanie. Jeśli mnie kochają, chcę im oszczędzić łez; jeśli 
nie kochają, nie chcę ośmielać ich do zuchwalstwa. Gdyby eunuchowie mniemali, że ze mną 
jest nieszczególnie, przestaliby niebawem zamykać uszu na przymilny głos tej płci, która umie 
miękczyć skały i wzruszać przedmioty bez czucia” — List XXVII, s. 63. 

52 List X, s. 34–35. 
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ścią i cnotliwym życiem; w praktyce odbiera swym żonom i niewolnikom wol-
ność i razem z nią — możliwość dobrowolnego postępowania według nakazów 
cnoty. Dlatego może napisać do Zachi: „Chełpisz się cnotą, nie mając możno-
ści zdeptania jej”53.

Usbek pisze, że despotyczne rządy rujnują państwa. Jednak sam sprawuje 
nad swym haremem rządy despotyczne, pozbawiając żony i niewolników 
wszelkiej swobody i przypominając im, że są jedynie narzędziami w jego ręku, 
a on panem ich życia i śmierci. Rozważając godny pożałowania stan Imperium 
Osmańskiego, za przyczynę jego podupadania uznaje tyrański ustrój54 — ale 
zaraz potem zwraca się do żony tonem tyrana55. Krytykuje łatwość, z jaką 
władcy orientalni szafują karą śmierci56, stwierdza, że łagodna kara jest sku-
teczniejsza niż sroga57 — a jednocześnie nakazuje zabić ludzi, których jedyną 
przewiną wobec niego było ujrzenie jego żon i grozi unicestwieniem swoim 
niewolnikom: „jesteście na świecie jedynie po to, aby żyć pod mymi rozkazami 
albo umrzeć, skoro ja zechcę”58.

Jeśli więc nie jest hipokrytą w kwestii samego niewolnictwa, to czy jest 
hipokrytą potępiając tyranię i jednocześnie traktując swe żony i niewolników 
tak, jak tyran poddanych? Może nie bardziej niż Arystoteles, który w ogóle 
nie widział problemu w pozbawieniu niewolników i kobiet możliwości uczest-
niczenia w życiu politycznym na równi z pełnoprawnymi obywatelami Aten 
(zresztą sam Monteskiusz w O duchu praw nie określał niewolnictwa jako 
bezwzględnie niedopuszczalnego — poza Europą59). Ale przecież, omawiając 
kwestie demografi czne, Usbek także w relacjach małżeńskich głosi wyższość 
swobody nad przymusem! Oczywiście jest rzeczą dość powszechną, że ludzie 
żywią poglądy wzajemnie sprzeczne bądź nie potrafi ą wyciągnąć praktycznych 
wniosków z własnej teorii. W każdym razie Usbek, choć wolność — wolność 

53 List XX, s. 51. 
54 List XIX, ss. 49–50. 
55 List XX, s. 51–52. Por. G.J. M a l l i n s o n, Usbek, Language and Power: Images of Authority 

in Montesquieu’s Lettres Persanes, „French Forum”, 18, 1, Jan. 1993, s. 23–36. 
56 List CII, s. 186. 
57 List LXXXX, s. 153–154. 
58 List XXI, s. 53.
59 W O duchu praw zagadnieniom niewolnictwa poświęcona jest głównie księga XV. Określiw-

szy je jako instytucję ogólnie złą, czyni jednak uwagę, iż nie powinno go być w monarchii, 
a już szczególnie w demokracji, natomiast w państwach despotycznych „dola niewolnika 
niewiele jest tam cięższa niż dola poddanego” — EL XV 1, s. 261. Prawa legitymizujące 
niewolnictwo uznaje Monteskiusz za niedorzeczne — EL XV 2, s. 262–263. Jednoznaczne 
potępienie niewolnictwa znajdziemy w Myślach — Montesquieu, Oeuvres complètes, Paris 
1964, s. 1047. Patrz też: J.G. A l t m a n, Strategic Timing: Women’s Questions, Domestic Se-
rvitude, and the Dating Game in Montesquieu, „Eighteenth-Century Fiction” 13 (2–3), 2001, 
s. 336–337.
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w ogóle i wolność własną — ceni wysoko, odmawia jej własnym domowni-
kom. I nie przewiduje katastrofy, jaka nadejdzie w rezultacie, choć rozważa 
opłakane skutki pozbawiania ludzi wolności przez tyranów. 

Urok Listów perskich polega między innymi na grze kontrastów pomię-
dzy teoretyzowaniem Usbeka na wielkie tematy a konkretnymi wydarzeniami 
w miniaturowym państewku, jakim jest jego harem. Nie tylko pomiędzy treścią 
listów pisanych do przyjaciół a treścią listów słanych do haremu — pochwałą 
wolności i potępieniem nietolerancji z jednej, a bezwzględnymi rozkazami 
i poniżającymi uwagami pod adresem zależnych od siebie osób z drugiej strony. 
Także pomiędzy jego rozważaniami na wielkie tematy, z których to rozważań 
nic nie wynika w praktyce, a poczynaniami kobiet w haremie, wobec których 
on, pan i władca, okazuje się bezradny. Nie tylko z powodu fi zycznego odda-
lenia — także dlatego, że po prostu nie rozumie logiki ich działań60. Postrzega 
je do tego stopnia przedmiotowo, że nie przychodzi mu na myśl, iżby kobiety 
miały swoją własną wolę. 

Sądzę jednak, że nie należy dopatrywać się w Listach perskich głosu na 
rzecz podmiotowego traktowania kobiet w zaciszu domowym, ani tym bar-
dziej argumentu na rzecz przyznania im pełnego dostępu do udziału w życiu 
publicznym. Liczne były próby odczytania Listów perskich jako tekstu proto-
feministycznego (np. Katherine Rogers61, Pauline Kra62, Mary McAlpin), ale 
nie brakuje autorów uznających Monteskiusza i jego dzieła za zdecydowanie 
antyfeministyczne (Jeannette Geffriaud Rosso63, Robert F. O’Reilly64). Fak-
tem jest, że Francuzki zostały ukazane w Listach perskich jako osoby zwykle 
niepoważne — kokietki, utrzymanki, dewotki; że Monteskiusz włożył w usta 
Persów złośliwe uwagi o roli kobiet na dworze i w sporze o Unigenitus. Z dru-
giej jednak strony, czy oznaczać to musi (jak twierdzi Mona Ozouf), że Listów 
perskich w ogóle nie warto rozpatrywać pod tym względem, bo są ironiczne, 
skoro w niezaprzeczalnie „poważnym” O duchu praw znajdziemy te same 
stwierdzenia — o wartości swobody kobiet we Francji (pomimo ich rozbisur-
manienia) i o haremie jako instytucji szkodliwej społecznie i będącej wyrazem 
zniewolenia? 

60 Por. J. d e  G r o o t, op. cit., s. 72. 
61 Patrz: K. R o g e r s, Subversion of Patriarchy in Les Lettres Persanes, „Philological Quar-

terly” 65, 1986, s. 61–78.
62 Pauline Kra uważa, że Listy perskie to wręcz manifest feministyczny („a feminist manifesto”) 

— P. K r a, Montesquieu and Women, w: S.I. Spencer (red.), French Women and the Age of 
Enlightenment, Bloomington 1984, s. 272. 

63 Patrz: J.G. R o s s o, Montesquieu et la féminité, Pisa 1977.
64 Patrz: R.F. O ’ R e i l l y, Montesquieu: Anti-feminist, „Studies on Voltaire and the Eighteenth 

Century” 102, 1973, s. 143–156.
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Jeśli sięgniemy po biografi ę Monteskiusza, nie znajdziemy jednoznacznej 
odpowiedzi na pytanie, czy można jego pierwszą książkę określić jako pro-
tofeministyczną. Listy perskie ukazały się w 1721 r., ale chociaż opubliko-
wano je akurat po wyjeździe z Paryża budzącego tam wielkie zainteresowanie 
posła osmańskiego Yirmisekiza Çelebiego Mehmeda Efendiego, na pewno nie 
zostały napisane w celu zdyskontowania mody na muzułmański Orient, którą 
pobyt egzotycznego dyplomaty wywołał. Misterność ich struktury i wielowąt-
kowość dowodzi wielu lat pracy nad tekstem65. 

W chwili ukazania się pierwszego wydania dzieła Monteskiusz był od kilku 
lat głową rodziny. Wiosną 1715 r. poślubił posażną hugenotkę Jeanne de Lar-
tigue, rok później przyszedł na świat ich syn Jean-Baptiste, w kolejnym roku 
córka Marie-Catherine. W czasie między ślubem a wydaniem Listów perskich 
Monteskiusz bywał w Paryżu, gdzie z przyjemnością odwiedzał salony, prowa-
dzone na ogół przez kobiety, podczas gdy jego małżonka czuwała nad dobrami 
rodzinnymi pod Bordeaux. Więcej wiemy o tym majątku, którego podstawą 
były odziedziczone po śmierci ojca (1713 r.) i stryja (1716 r.) znaczne dobra 
oraz posag Jeanne, niż o jego życiu prywatnym. Monteskiusz bardzo mało pisał 
o sobie w dziełach przeznaczonych do druku, wiele zaś listów prywatnych 
zapewne zaginęło66. Wiemy więc, że przez długie lata pani de Montesquieu 
zarządzała majątkiem rodzinnym, a mąż miał do niej na tyle zaufania, że udając 
się w liczne podróże, czynił ją swoją pełnomocniczką. Wiadomo też, że nigdy 
żony nie zabierał ze sobą do Paryża, a ich ostatnie, trzecie dziecko, Denise, 
urodziło się w 1727 r. Zachowane listy prywatne dowodzą, iż Monteskiusz po 
wydaniu Listów perskich miał romanse67; nic nie wskazuje na to, aby żonę trak-
tował po partnersku. Wiadomo, że dbał o edukację wszystkich swych dzieci, 
ale też, że młodszą córkę wydał za znacznie starszego od niej krewniaka, mając 

65 Judith N. Shklar sądzi, że Monteskiusz rozpoczął pracę nad Listami perskimi wkrótce po swo-
im ślubie, który odbył się w kwietniu 1715 r. — J.N. S h k l a r, op. cit., s. 29. Pierre Grenaud 
uważa, że Monteskiusz potrzebował 9 lat na napisanie dzieła — P. G r e n a u d, Montesquieu, 
Paris 1990, s. 89.

66 Pierre Grenaud w wydanej w 1990 r. pracy twierdzi, że zachował się jeden list do Monteskiu-
sza od żony, napisany około 1742 r. List, rozpoczynający się od słów „Je veux croire contre 
les apparences, mon cher ami, que mes lettres te font plaisir, c’est pour cela que je ne veux 
point laisser partir Vigneau sans t’assurer que je t’aime comme ma vie” zawiera zapewnienia, 
że listy męża panią de Montesquieu uszczęśliwiają, chociaż nie wie ona, czy zawarte w nich 
miłe słowa są szczere, oraz wiele mówiącą frazę: „je t’aime cent fois plus que tu ne m’a-
imes” — P. G r e n a u d, op. cit., s. 42. Paweł Matyaszewski natomiast twierdzi w artykule 
opublikowanym w 2011 r., że nie zachowało się nic z korespondencji między małżonkami — 
P. M a t y a s z e w s k i, Montesquieu, sa femme et ses fi lles, „Romanica Wratislaviensia” 58, 
2011, s. 73. 

67 P. M a t y a s z e w s k i, Zakochany Monteskiusz: między rozumem a zmysłami, w: E.M. Wierz-
bowska (red.), W sidłach zmysłów, Gdańsk 2009, s. 159–168. 
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na celu dobro rodu, nie jej pragnienia68. I że kiedy ta córka podrosła na tyle, aby 
czytać Listy perskie, nie uważał swego dzieła za odpowiednią dla niej lekturę69. 
Uważał, że ojciec powinien traktować córkę równie dobrze, jak syna, ale nigdy 
nie argumentował na rzecz potrzeby traktowania kobiet po partnersku. Różnice 
czysto fi zjologiczne między mężczyznami a kobietami oznaczały według niego 
między innymi większą zmienność nastrojów i usposobienia tych ostatnich70. 

Poza tym psychologia kobiety mało Monteskiusza interesowała — podob-
nie jak psychologia w ogóle71. Kiedy szukał ogólnych mechanizmów decydu-
jących o ludzkich zachowaniach, zazwyczaj myślał jak socjolog — i to socjo-
log szkoły francuskiej, jaka powstać miała niemal dwa wieki później (dlatego 
przecież sam Émile Durkheim uważał go za prekursora socjologii72). Przyczyn 
ludzkich poczynań dopatrywał się z jednej strony w ludzkiej fi zjologii (nie 
zapominajmy, że młody Monteskiusz był entuzjastycznym członkiem Akade-
mii w Bordeaux, gdzie członkowie lokalnej elity prowadzili amatorskie badania 
przyrodnicze73), ale w jeszcze większym stopniu w klimacie, gospodarce, tra-
dycji, religii. Dlaczego więc zakończył Listy perskie świadomym i planowym 
buntem Roksany, kobiety wychowanej przecież w kulturze muzułmańskiej? 
Dlaczego tak ważnym wątkiem w pierwszym dziele Monteskiusza jest kwestia 
władzy sprawowanej przez mężczyzn nad kobietami? 

Problem zostaje postawiony wprost przez Rikę, który stwierdza we Fran-
cji, że podoba mu się swoboda, jakiej zażywają tam kobiety, biorąc na równi 
z mężczyznami udział w życiu towarzyskim74. W efekcie zadaje wielkie pyta-
nie: czy władza mężczyzn nad kobietami wynika z natury, czy też jest tyranią? 
W Liście XXXVIII, pisząc do Ibbena, Rika (powołując się na anonimowego 
europejskiego fi lozofa) stwierdza: „Władza nasza nad kobietami jest praw-
dziwą tyranią”. Po czym dodaje: „Używamy wszelkich środków, aby kobiety 
złamać i poniżyć. Siły byłyby równe, gdyby równe byłoby wychowanie”. Dalej 
odwołuje się do religii, określającej, jakie miejsce w społeczności ma przy-

68 P. M a t y a s z e w s k i, Montesquieu…, s. 79–80. 
69 P. G r e n a u d, op. cit., s. 90.
70 „La différence des sexes doit aussi diversifi er les esprits. La révolution périodique qui se fait 

chez les femmes a des effets très étendus. Elle doit attaquer l’esprit même. On sait qu’elle 
a pour cause une plénitude, qui augmente continuellement pendant un mois ou environ; après 
quoi, le sang, qui se trouve en trop grande quantité, force lui-même les passages. Or, cette 
quantité changeant chaque jour en elles, leur humeur et leur caractère doit changer de même.” 
— Essai sur les causes qui peuvent affecter les esprits et les caractères. Première partie, 
w: Mélanges inédits de Montesquieu, Bordeaux 1892, Paris 1892, s. 119. 

71 Monteskiusz nawet introspekcji był niechętny — J.N. S h k l a r, op. cit., s. 25. 
72 Patrz: É. D u r k h e i m, Montesquieu et Rousseau, précurseurs de la Sociologie, Paris 1953. 
73 J.N. S h k l a r, op. cit., s. 6–10.
74 List LXIII, s. 121. 
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padać mężczyznom i kobietom — „Prorok rozstrzygnął tę kwestię i określił 
prawa obu płci”75. 

Tylko pozornie uzyskujemy tu zadowalającą odpowiedź. Rika sądzi, że wła-
dza mężczyzn nad kobietami nie jest naturalna, jest wytworem opresyjnej kul-
tury, jest więc tyranią. Spójne z takim postawieniem sprawy jest przedmiotowe 
traktowanie kobiet przez Usbeka, demografi czna mizeria haremu i w końcu jego 
katastrofa (już starożytni pisarze twierdzili, że tyranie nie mogą trwać długo). 
Jednak bardzo powierzchownym wnioskiem byłoby, że Listy perskie są obra-
zem opresji kobiet w świecie muzułmańskim. Monteskiusz użył orientalnego 
kamufl ażu nie tylko po to, aby wyrazić swoje zastrzeżenia co do niewolnictwa 
i poligamii, a nawet nie po to, aby ukazać muzułmański Wschód jako domenę 
despocji. O tym wszystkim pisał w O duchu praw, i to w atmosferze mniej 
swobodnej niż ta, która panowała w pierwszych latach Regencji. Opowieść 
o perskim haremie nie jest opowieścią o tragicznych skutkach odmawiania 
wolności muzułmańskim kobietom. Ani, jak sądzę, o prawach i opresji kobiet. 
Listy perskie poruszają problem władzy w ogóle. 

Oczywiście wiele już napisano o haremie Usbeka jako metaforze dworu 
Ludwika XIV76 albo całej Francji za ostatnich lat rządów Króla-Słońce, bądź 
państwa despotycznego jako takiego77. Proponuję tu jednak nową interpretację: 
tak jak Usbek jest fi gurą oświeconego władcy absolutnego, a harem modelem 
państwa rządzonego przez władcę absolutnego, tak żony Usbeka są modelami 
poddanych. Każda z żon korespondujących z Usbekiem inaczej podchodzi do 
kwestii swej pozycji w haremie nie dlatego, że ma odmienną niż pozostałe oso-
bowość — Monteskiusza nie interesowała psychologia. Interesował go mecha-
nizm rządzący funkcjonowaniem społeczności zdominowanej przez władcę 
absolutnego i rola wierzeń w legitymizowaniu władzy. Otóż każda z trzech żon 
korespondujących z Usbekiem78 ma odmienne przekonania co do istoty jego 
władzy nad nimi. 

75 List XXXVIII, s. 79. 
76 Np. Joanna de Groot wprost stwierdza, że „the relationships, confl icts and structures of Uz-

bek’s household serve as paradigms for the court of Versailles […] the ‚Persian’ theme and 
serail material are appropriated for the purposes of a Western intellectual project (the critique 
of despotism) unconnected to any concern with government and gender relations in early eigh-
teenth-century Iran as such” — J. d e  G r o o t, op. cit., s. 71–72. 

77 Do autorów zajmujących to stanowisko należą m.in. Aram Vartanian (Eroticism and Poli-
tics in the Lettres Persanes, „Romanic Review” 60 (1), 1969, s. 24–25), i Shelby O. Spruell 
(op. cit., s. 147–148). 

78 Do Usbeka pisze pięć żon, o korespondencji można mówić jednak tylko w wypadku tych 
trzech spośród nich, które otrzymują listy od Usbeka.
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ŻONY USBEKA

Dwie z pięciu żon, Fatme i Zefi s, ślą tylko po jednym liście, zaraz po wyjeździe 
Usbeka, który nawet im nie odpowiada. Dwie kolejne, Zachi i Zelis, są autor-
kami trzech listów każda, i otrzymują po jednym liście od męża. Roksana jest 
jedyną, do której Usbek pisze pierwszy. Stosunki pomiędzy poszczególnymi 
żonami a Usbekiem są bardzo różne; sposób, w jaki Monteskiusz zarysował te 
różnice przy pomocy zaledwie kilku listów, jest godny podziwu79. 

Fatme jest autorką listu VII, w którym wyznaje mężowi swą miłość, pełne 
oddanie i tęsknotę; określa siebie jako kobietę, 

która cię kocha, która przywykła tulić cię w ramionach, którą zaprzątała jedynie troska o to, 
aby ci dawać dowody uczuć: wolna dzięki swemu urodzeniu, niewolnica przez potęgę swej 
miłości80. 

Deklaruje, że nawet gdyby mogła opuścić „to miejsce, w którym więzi mnie 
obowiązek”, nie uczyniłaby tego, ponieważ nawet nie potrafi  sobie wyobrazić 
wspanialszego mężczyzny niż mąż (przed zamążpójściem nawet nie widziała 
żadnego mężczyzny)81. Skarżąc się na jego nieobecność, twierdzi, że kobieta 
w jej sytuacji jest nieszczęśliwa nie tylko z powodu niemożności zaspokoje-
nia swych żądz, ale także „sama daleka od szczęścia nie ma nawet tej rado-
ści, aby służyć cudzej rozkoszy; bezużyteczna ozdoba seraju, strzeżona dla 
chwały, a nie dla szczęścia swego małżonka!”82. W tym fragmencie zauważyć 
już można krytykę pozycji kobiety w haremie, a chwilę później Fatme wyraża 
wprost niepochlebne zdanie na temat racji bytu tej instytucji: 

wierzycie, iż nasze pragnienia, tak długo dławione, budzą się na wasz widok. Nie tak łatwo 
wzniecić miłość; prościej jest wycisnąć z rozpaczy naszych zmysłów to, czego nie śmiecie 
oczekiwać od własnych uroków83. 

List Fatme, zakończony wiernopoddańczą formułą („żyję tylko po to, aby cię 
ubóstwiać”)84, możemy uznać za ironiczny85. 

79 Por. D. S c h a u b, Erotic Liberalism: Women and Revolution in Montesquieu’s Persian Let-
ters, Lanham 1995, s. 44. 

80 List VII, p. 27.
81 List VII, p. 27.
82 List VII, p. 28. 
83 List VII, p. 29. 
84 List VII, p. 29. 
85 Mallinson pisze w przypadku tego listu o „ironic sycophancy” — G.J. M a l l i n s o n, 

op. cit., s. 29. 
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Drugą z żon, która napisawszy do Usbeka jeden list (IV), nie doczekała 
się odeń żadnego, jest Zefi s. Skarży się ona mężowi na naczelnego eunucha, 
który chce jej odebrać niewolnicę Zelidę i „ośmiela się twierdzić, iż słyszał lub 
widział rzeczy, których nie umiem sobie wyobrazić!”86. Protest nic nie daje, 
niewolnica zostaje jej odebrana87. 

Zachi jest pierwszą z żon, która pisze list (III) do Usbeka, zaraz po jego 
wyjeździe:

Błądziłam po komnatach, szukając cię wciąż, a nie znajdując nigdy, ale spotykając wszędzie 
okrutne wspomnienia minionego szczęścia! […] Szczęśliwy Usbeku! Ileż powabów rozto-
czyło się przed twymi oczyma! […] Opuszczasz nas, Usbeku, aby błądzić po barbarzyńskich 
krajach. Ha! Za nic więc sobie cenisz szczęście, żeś kochany! Ach! Nie wiesz nawet, co 
tracisz! […] Ach, drogi Usbeku, gdybyś umiał być szczęśliwy!88

Wyznanie tęsknoty i przypomnienie, iż kiedyś Usbek uznał ją za najpiękniej-
szą ze swych żon, następują po krótkiej informacji: „Kazałyśmy najstarszemu 
z eunuchów, aby nas zawiózł na wieś; doniesie ci zapewne, że nie zdarzyła się 
nam żadna przygoda”89. Zachi sugeruje, że tęsknota za mężem jest tak silna, iż 
nie chciała przebywać w haremie, gdzie przeżyła szczęśliwe chwile w ramio-
nach Usbeka. Wyznania miłości i tęsknoty mogą być więc użyte, aby uspra-
wiedliwić wyjazd przedsięwzięty bez wiedzy Usbeka, któremu tak czy inaczej 
eunuchowie o nim doniosą90. 

Usbek pisze do Zachi tylko raz, aby wyrzucić żonie nieskromne zachowanie 
i niechęć do pilnującego jej cnoty personelu haremu. Z tego listu dowiadujemy 
się, że Zachi przyłapano sam na sam z białym eunuchem, a przełożona niewol-
nic uznała, iż dopuszcza się ona nieobyczajnych poufałości z Zelidą91. Jakiś 
czas potem Zachi pisze do męża, iż wyprawiła się z pozostałymi żonami na 
wieś. W trakcie przejazdu gwałtowna burza zagroziła bezpieczeństwu kobiet, 
zamkniętych w budkach niesionych przez wielbłądy, ale najstarszy eunuch 
uznał, że wydobycie ich stamtąd grozi ujmą dla czci Usbeka. Nie oceniając tej 
decyzji eunucha, Zachi kończy list zapewnieniem, że zawsze będzie ubóstwiać 

86 List IV, p. 25. 
87 Kolejna z żon, Zelis, pisze o niej jako o swojej niewolnicy w 1713 r. — List LIII, p. 104. 
88 List III, pp. 23–24.
89 List III, p. 23.
90 Co prawda datowany na „21 dnia miesiąca Muharram, 1711” list Zachi ma numer III, podczas 

gdy list nr II, w którym Usbek pisze do naczelnika czarnych eunuchów: „Jeśli zechcą się udać 
na wieś, możesz pozwolić”, nosi datę 18 dnia księżyca Saphar, 1711. Jeśli jednak zwrócimy 
uwagę na „perską” datację, odkryjemy coś interesującego: Usbek, pisząc z Taurydy do Ispa-
hanu, udzielił pisemnego zezwolenie na wyjazdy na wieś później, niż żony się tam wyprawiły. 
— D .  S c h a u b, op. cit., p. 44. 

91 List XX, s. 51–52. 
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męża92. Ponownie nie otrzymuje odeń odpowiedzi. Później, w 1717 r., star-
szy eunuch donosi Usbekowi, że zastał ją „w łożu z jedną z jej niewolnic”93. 
Pisze też o innych niewłaściwych zachowaniach żon Usbeka, który żąda od 
starszego eunucha przeprowadzenia śledztwa w seraju i surowego ukarania 
winnych94. Tego dokona już nowy naczelny eunuch. W efekcie w liście napi-
sanym w 1720 r. do Usbeka przez Roksanę, czytamy, iż „Zachi i Zelis doznały 
w komnatach swoich, pod zasłoną mroków nocy, niegodnego obejścia; święto-
kradca nie wahał się podnieść na nie swych podłych rąk”95. Tego samego dnia 
Zachi pisze do Usbeka po raz ostatni:

Barbarzyńca ośmielił się mnie znieważyć! Zelżył mnie samym rodzajem kary, na którą mnie 
wydał! […] Tygrys śmie twierdzić, że ty jesteś sprawcą tego barbarzyństwa. Chciałby mi 
wydrzeć mą miłość i pokalać me najświętsze uczucia. Kiedy wymawia imię tego, którego 
kocham, nie umiem już się skarżyć: umiem jedynie umrzeć.
Zniosłam twą nieobecność, zostałam ci wierna w najtajniejszych myślach: noce, dnie, każda 
chwila, wszystko było dla ciebie. Czułam się dumna mą miłością; twoja miłość nakazywała 
dla mnie szacunek w seraju. Ale teraz… Nie, nie mogę dłużej znieść upokorzenia, w jakie się 
stoczyłam. Jeślim niewinna, wracaj, aby mnie kochać; jeślim winna, wracaj, iżbym wyzionęła 
ducha u twych stóp96.

W przeciwieństwie do trzech poprzednich żon, Zelis ani się nie śpieszy z pisa-
niem do męża, ani nie zapewnia go wylewnie o swej miłości. Jej pierwszy 
list zostaje napisany w 1713 r.; informuje w nim, że postanowiła wprowadzić 
swoją i Usbeka córkę, siedmioletnią dziewczynkę, do haremu, aby oszczę-
dzić jej późniejszych trudów przyzwyczajania się do życia w zamknięciu97. 
W tymże liście pisze wprost, że mąż trzyma ją w więzieniu98. Następny list 
Zelis zawiera historię przyjaciela Usbeka imieniem Soliman, którego córkę 
mąż oddalił, oskarżając ją w trakcie nocy poślubnej, iż nie przybyła do niego 
jako dziewica99. Usbek odpisuje Zelis: wyraża, podobnie jak ona, współczucie 
dla przyjaciela, krytykuje prawo pozwalające oblubieńcom na takie postępowa-
nie i pochwala postępowanie żony wobec córki100. 

Wydaje się, że to z nią Usbek ma najlepszy kontakt. „Mówię do ciebie szcze-
rze, ponieważ lubisz mą prostotę, przekładasz moją swobodę i szczerą wraż-

 92 List XLVIII, s. 89–91. 
 93 List CXLVII, s. 277.
 94 List CXLVIII, s. 278. 
 95 List CLVI, s. 284. 
 96 List CLVII, s. 285. 
 97 List LXII, s. 119. 
 98 List LXII, s. 120. 
 99 List LXX, s. 140. 
100 List LXXI, s. 141. 
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liwość nad udaną wstydliwość towarzyszek” — pisze Zelis, wspominając, że 
Usbek wielokrotnie mówił jej, iż eunuch jest zdolny doświadczać przyjemności 
seksualnej101. Rozmawiał więc z nią dużo, także na delikatne tematy. Podczas 
gdy Usbek w ogóle nie pisał do Fatme i Zefi s, a do Zachi tylko po to, aby ją 
skarcić, na listy Zelis odpisywał, zgadzając się z jej opiniami i  decyzjami. 

Zelis nie pisze wyłącznie o sobie; podczas gdy Fatme i Zachi rozwodziły się 
nad swymi niezaspokojonymi żądzami, a Zefi s lamentowała, iż eunuch odbiera 
jej niewolnicę, Zelis pisze w trzech kolejnych listach o innych osobach. Każdy 
z tych listów wskazuje na przeszkody, jakie w osiągnięciu szczęścia stawia 
ludziom w Persji prawo i obyczaj: Zelis zastanawia się, czy Zelida i jej mąż-eu-
nuch mogą być szczęśliwą parą; jej uwaga o wychowaniu córki sugeruje, iż 
pragnie jej zaoszczędzić szoku, jakim dla innych dziewcząt jest zamknięcie 
w seraju dopiero w „porze zamęścia”, po pełnym swobody dzieciństwie; ze 
współczuciem pisze o sprawie córki Solimana. 

Przy tym jednak Zelis, podobnie jak Fatme i Zachi, wyraża niezadowolenie 
ze swojej sytuacji jako kobiety w haremie — i to już w pierwszym liście:

Próżno powiadają nam o podległości, jaką nam nałożyła natura; to nie dość dać nam ją odczuć, 
trzeba nas w nią wyćwiczyć, iżby była podporą w krytycznym czasie, w którym namiętności 
zaczynają się rodzić i budzić w nas pragnienie swobody102.

Kończy ów list w sposób niemal prowokacyjny, zaznaczając, że jest wolna 
duchem:

Ale, Usbeku, nie wyobrażaj sobie, aby twoje położenie było lepsze niż moje. Kosztowałam 
tysiące rozkoszy tobie nieznanych. Wyobraźnia moja pracowała bez ustanku, aby mi dać 
poznać ich cenę. Ja żyłam, ty wegetujesz. 
Nawet w więzieniu, w którym mnie trzymasz, jestem wolniejsza od ciebie. Im bardziej mno-
żysz starania, aby mnie otoczyć strażą, tym więcej cieszę się twym niepokojem; twoje podej-
rzenia, zazdrości, zgryzoty to znaki twej zawisłości.
Idź dalej tą drogą, Usbeku; każ czuwać nade mną dzień i noc, nie polegaj na zwykłych 
ostrożnościach. Mnóż moje szczęście, starając się upewnić swoje i wiedz, że nie obawiam się 
niczego prócz twej obojętności103.

Zelis przejrzała męża: wie, że Usbek nie jest szczęśliwy, ponieważ nie ufa 
swym kobietom. Wydaje się, że myśl o mękach zazdrości i niepewności, jakie 
Usbek przeżywa, nie zdoławszy uzyskać spokoju ducha za cenę pozbawienia 
jej wolności, daje Zelis mściwą satysfakcję. 

101 List LIII, s. 105.
102 List LXII, s. 120.
103 List LXII, s. 121.
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Kilka lat później starszy eunuch donosi, iż Zelis, udając się do meczetu, 
„pozwoliła opaść zasłonom; ukazała się niemal z odkrytą twarzą oczom całego 
ludu”, ponadto w seraju znaleziono list do nieznanego adresata104. Usbek 
podejrzewa, że list został napisany do Zelis105. Nie przyłapano jej na zdra-
dzie; kilka lat wcześniej napisała do męża: „każ czuwać nade mną dzień i noc, 
nie polegaj na zwykłych ostrożnościach”106 — czego zapewne nie zrobiłaby, 
gdyby faktycznie miała zamiar zdradzać. Zazdrosny mąż każe ją jednak zbić; 
wtedy Zelis pisze do Usbeka po raz ostatni: 

Z odległości tysiąca mil uznałeś mnie winną! Z oddalenia tysiąca mil karzesz mnie!
Jeśli barbarzyński eunuch podnosi na mnie plugawe ręce, działa z twojego rozkazu: tyran 
mnie znieważa, nie ten, który jest narzędziem tyranii. 
Możesz wedle zachcenia mnożyć okrucieństwa: serce moje spokojne jest od czasu, jak nie 
może cię już kochać. Dusza twoja poniża się, stajesz się okrutny; bądź pewien, że nie jesteś 
szczęśliwy. Żegnaj107. 

Ostatnia z żon Usbeka, Roksana, jest jedyną, do której on pisze jako pierwszy; 
przekonuje ją, że jest szczęśliwa, ponieważ przebywa w perskim haremie, a nie 
w zdeprawowanej Francji: „Żyjesz w seraju jak w oazie niewinności, niedo-
stępnej zakusom śmiertelnych; z radością poisz się błogosławioną niemożliwo-
ścią upadku”108, pisze Usbek, uważając Roksanę za kobietę nadzwyczaj cno-
tliwą. Jego przesłanką jest wspomnienie początków małżeństwa, gdy Roksana 
unikała z nim kontaktów, zwłaszcza stosunków seksualnych: 

Ja sam, któremu niebo dało ciebie dla mego szczęścia, jakichż trudów nie zaznałem, aby stać 
się panem skarbu bronionego tak wytrwale! […] Chwyciłaś sztylet i zagroziłaś, iż gotowa 
jesteś poświęcić życie rozkochanego małżonka, jeśli zechce nadal wymagać od ciebie tego, 
co ci jest droższe nawet od niego! […] broniłaś do ostatniego kresu zamierającego dziewic-
twa; patrzałaś na mnie jak na wroga, który cię zhańbił, nie jak na męża, który ci dał dowód 
miłości109. 

Usbek wierzy, że Roksana go kocha, ale nie dostaje od niej odpowiedzi. Rok-
sana pisze doń dopiero w 1720 r., zdając relację z sytuacji w haremie, w któ-
rym naczelny eunuch na rozkaz Usbeka zaprowadził terror, nazywając męża 
„okrutnym” i zapowiadając samobójstwo110. Później eunuch donosi Usbekowi, 

104 List CXLVII, s. 277. 
105 List CXLVIII, s. 278.
106 List LXII, s. 120. 
107 List CLVIII, s. 286.
108 List XXVI, s. 59. 
109 List XXVI, s, 60. 
110 List CLVI, s. 284. 
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iż zaskoczył ją w ramionach kochanka111. W ostatnim liście Roksana informuje 
Usbeka, że zabiła eunuchów, zażyła truciznę, a do tej pory oszukiwała go:

Tak, oszukałam cię; przekupiłam eunuchów; zadrwiłam sobie z twej zazdrości i umiałam 
uczynić z twego okropnego seraju miejsce upojeń i rozkoszy. […] Jak mogłeś uważać mnie 
za tak głupią, abym uwierzyła, że mam być na świecie jedynie narzędziem twoich zachceń; 
że gdy ty sam masz wszystko, miałbyś prawo gnębić wszystkie moje żądze? Nie: mogłam żyć 
w niewoli, ale zawsze byłam wolna. Odmieniłam twe prawa wedle praw natury i duch mój 
zawsze czuł się niepodległy112. 

ŻONY, CZYLI PODDANI

W zaledwie kilku listach Monteskiusz zarysował nie tylko różne postawy żon 
Usbeka, ale też różne relacje, jakie go z nimi łączą113. Jeśli harem Usbeka jest 
modelem państwa, w którym mieszkańcy pozbawieni są przez jedynowładcę 
wolności, to każda z trzech małżonek Usbeka, które ślą doń więcej niż po jed-
nym liście, reprezentuje inny typ poddanego. 

Zachi, która jako jedyna zaczyna korespondencję od wylewnych zapewnień 
o swej tęsknocie i namiętnej miłości do męża, nigdy nie kwestionuje reguł, które 
rządzą haremem. Nawet gdy pisze o wypadku, w którym eunuchowie gotowi 
byli jej życiem płacić za spokój Usbeka — nie skarży się na zasady, jakie regu-
lują ich postępowanie114. Nie oczekuje wyjaśnień, nie kwestionuje swej pozycji 
wobec wszechmocnego męża. Ale go oszukuje. Udając pełne posłuszeństwo, 
poczyna sobie samowolnie, informując męża po fakcie o wycieczce na wieś. 
Zapewniając o miłości nieobecnego męża, odbiera innej żonie niewolnicę, 
z którą rozpoczyna lesbijski związek115; Zachi, pisze Julia V. Douthwaite, to 
stereotypowa kobieta Orientu, czyli lubieżna intrygantka116. Sądzę, że to raczej 
fi gura poddanego tyrana, który nie wie, czym jest praworządność, ponieważ 
o jego losie decyduje kaprys i humor władcy; który nie wie, czym jest solidar-
ność — bo tyrania niszczy społeczność, pozwalając na kariery egoistom spraw-
nym w lizusostwie117. I jednocześnie, nie szanując praw ani społeczności, nie 

111 List CLIX, s. 287.
112 List CLXI, s. 287–288. 
113 Por. J .  d e  G r o o t, op. cit., s. 75. 
114 List XCVII
115 List CXLVII, s. 277. 
116 J.V. D o u t h w a i t e, Exotic Women. Literary Heroines and Cultural Strategies in Ancient 

Régime France, University of Pennsylvania Press, 1992, s. 96. 
117 Por. S.O. S p r u e l l, op. cit., s. 152. Autorka zwraca uwagę na to, że informacja o pojednaniu 

się Zachi z Zefi s sygnalizuje, że bunt się zaczyna: „Solidarity in servitude thus becomes the 
fi rst step toward revolt”. 
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szanuje nawet siebie: nawet pobita przez niewolnika swego męża, Zachi skarży 
się mężowi — jakby to nie jego decyzja stała za każdym uderzeniem: „Jeślim 
niewinna, wracaj, aby mnie kochać; jeślim winna, wracaj, iżbym wyzionęła 
ducha u twych stóp”118. 

Zelis także akceptowała narzucone jej zasady — nie kwestionowała pełni 
władzy Usbeka nad nimi, chociaż nazwała seraj więzieniem119. Owo uwięzie-
nie Usbek rekompensował jej do pewnego stopnia, traktując jako partnerkę 
w poważnych rozmowach i okazując troskę o ich wspólne dziecko. Pobita przez 
niewolnika, Zelis stwierdza, że nie zasłużyła na takie traktowanie, a widząc 
w eunuchu jedynie narzędzie (tak właśnie, jak Usbek to określił w liście II120), 
uznaje Usbeka za tyrana i wycofuje lojalność wobec niego. Jej przywiązanie 
nie jest bezwarunkowe — Zelis zdaje się uważać, że także Usbeka obowiązują 
pewne zasady w kwestii traktowania podporządkowanych mu kobiet, a jeśli je 
złamał, powinien ponieść konsekwencje. W dwóch swoich listach Zelis wyja-
śnia Usbekowi, że za złe jej traktowanie (uwięzienie, potem pobicie) zapłaci on 
brakiem własnego szczęścia. 

Trzecią postawę reprezentuje Roksana, w ogóle nieuznająca władzy Usbeka 
nad sobą. Władza męża może być prawowita zgodnie z prawem i obyczajami 
Persji, ale niezgodna jest z uniwersalnymi prawami natury121 — w związku 
z tym Roksana uważa, że ma moralne prawo łamać zasady seraju, w którym 
Usbek ją trzyma.

Uznajmy harem Usbeka za metaforę państwa despotycznego: samego 
Usbeka za jedynowładcę, niewolników za aparat władzy i kobiety za lud, od 
którego władca oczekuje pełnego posłuszeństwa wraz z wiarą w jego patriar-
chalną miłość, a zauważymy, że mamy tu do czynienia z trzema postawami 
wobec władzy. Władzy, należy dodać, o charakterze tyranii: jeśli rację miał 
Usbek twierdząc, że monarchie łatwo przekształcają się w tyranie, ponieważ 
monarcha dysponuje siłą zbrojną122, to harem Usbeka, obsadzony zdolnymi do 
użycia przemocy fi zycznej niewolnikami służącymi Usbekowi, jest modelem 
despocji właśnie. 

Zachi jest modelowym poddanym despoty, wierzącym, że ucisk, jakiego 
doznaje ze strony aparatu władzy, jest winą tegoż aparatu („złych bojarów” 
bądź „złych doradców” otaczających dobrego, kochającego monarchę). Zelis 
jest modelowym poddanym monarchy w pojęciu Monteskiuszowskim (czyli 
nie despoty), przekonanym, że władca ma przestrzegać pewnych zasad w sto-

118 List CLVII, s. 285. 
119 List LXII, s. 120. 
120 List II, s. 22. Por. EL V 16, s. 79.
121 W O duchu praw Monteskiusz zajął się przypadkami, gdy prawa stanowione przeciwne są 

prawu natury — EL XXVI 3, s. 509–510. 
122 List CII, s. 185.
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sunku do poddanych, a jeśli zachowuje się jak tyran — poddani mogą wyco-
fać lojalność. Roksana jest rewolucjonistką: w ogóle nie uznaje władzy, której 
została poddana bez swej zgody, za prawowitą. 

USBEK, CZYLI JEDYNOWŁADCA

Usbek jest władcą absolutnym: okłamuje swój „lud”, że go kocha — i do końca 
wierzy, że jest kochany. Do końca nie zauważa, że jest nienawidzony przez 
część owego „ludu”, wierzącą, że odbiera im ich niezbywalne prawo do wol-
ności. To niewielka część, ale rewolucje rozpoczynała zwykle mniejszość wie-
rząca, iż obowiązujące zasady i prawa mocujące ustrój polityczny i społeczny 
są nieważne z punktu widzenia „praw naturalnych” bądź uniwersalnych zasad 
sprawiedliwości (jakkolwiek by je defi niować i interpretować). Rewolucja 
nadchodzi jako całkowite zaskoczenie dla władzy: zachowanie Roksany jest 
dla Usbeka zupełnym zaskoczeniem, tak samo jak bunt poddanych zaskoczył 
Ludwika XVI i Mikołaja II; Ludwik XVI znał tragiczną historię Karola I króla 
Anglii, Mikołaj II znał dzieje Rewolucji Francuskiej — a Usbek uważał, że 
wie, jakie okoliczności mogą do rewolucji prowadzić w państwach rządzonych 
despotycznie:

Widzę, że w owych okresach srogości zawsze wszczynają się rozruchy, których głowy nie-
podobna dostrzec, i że skoro raz przemoc władzy zdeptano, nikt nie posiada dość powagi, 
aby ją przywrócić; iż samo zwątpienie o wymiganiu się od kary utwierdza bezład i czyni go 
tym większym; iż w państwach tych nie zdarzają się drobne bunty i że nie ma pośredniego 
stanu między szemraniem a wybuchem; że nie jest wcale konieczne, aby wielkie zdarzenia 
miały za źródło wielkie przyczyny; przeciwnie, najmniejszy przypadek może wydać wielką 
rewolucję, często równie nieprzewidzianą dla tych, którzy ją sprawili, jak dla tych, którzy 
przez nią cierpieli123.

Usbek, który nie potrafi ł zauważyć sygnału ostrzegawczego w fakcie, że żony 
natychmiast po jego odjeździe wybrały się na wieś, nie czekając na jego for-
malne zezwolenie124, ani wyciągnąć wniosku z aluzyjnej bajki przysłanej 
mu przez Rikę125, niestrudzenie oddaje się rozważaniom na temat lepszych 
i gorszych rządów, nieodmiennie dochodząc do wniosku o wyższości rządów 

123 List LXXX, s. 154. 
124 D. S c h a u b, op. cit., s. 44–45. 
125 Rika przesyła bajkę Usbekowi pod pozorem relacjonowania mu swych kontaktów z „pewną 

znamienitą damą” — List CXLI, s. 251–259. Bajka opowiada o karze, jaką poniósł despotyc-
zny mąż ze strony swych żon. Rika przesyła ją zaraz po tym, jak wspominając o parlamencie 
paryskim zauważa: „Ciężkim brzemieniem, drogi Usbeku, jest prawda, kiedy ją trzeba nieść 
przed tron książąt!” — List CXL, s. 251. 
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łagodnych nad despocjami. Prawi o nieuchronnym upadku państw, w których 
nie ma wolności, jednocześnie pozbawiając wszelkiej wolności tych, których 
może zniewolić. W opowieści o Troglodytach sugeruje, iż nawet rządy dobrego 
monarchy są niewolą w porównaniu do społeczności żyjącej jedynie pod „jarz-
mem cnoty”126, ale do eunuchów pisze po tyrańsku: 

I cóż wy jesteście, jeśli nie podłe narzędzia, które mogę skruszyć wedle ochoty? Istniejecie 
tylko o tyle, o ile umiecie słuchać; jesteście na świecie jedynie po to, aby żyć pod mymi roz-
kazami albo umrzeć, skoro ja zechcę […]; nie możecie mieć innej doli niż poddaństwo, innej 
duszy niż moja wola, innej nadziei niż moje zadowolenie!127 

Po czym zwraca uwagę przyjacielowi, że srogie kary w państwie nie są sku-
teczniejsze niż łagodne, zaś najlepszy rząd to taki, który „dochodzi do celu 
mniejszym kosztem, czyli ten, który powoduje ludźmi w sposób odpowiadający 
ich naturze i skłonnościom”128; twierdzi to człowiek, który korzysta ze sprzecz-
nej z naturą instytucji eunuchów i odbiera własnym żonom wolność. Usbek 
pisze o stałym zagrożeniu zamachem despotycznych monarchów wschodu, 
mających zwyczaj „za kiwnięciem palca uśmiercać każdego, kto im się nie 
podoba”129. Jednocześnie nakazuje zabicie białego eunucha za to, że przebywał 
w jednym pokoju z Zachi130 i grozi naczelnikowi eunuchów: „jeśli zejdziesz 
z drogi obowiązku, tyle będę się liczył z twoim życiem, co z życiem robaka, 
który nawinie mi się pod stopy”131. Pisze Usbek o wymieraniu państw, gdzie 
ludzie pozbawieni wolności nie płodzą licznego potomstwa, oraz o mizernym 
przyroście naturalnym w związkach poligamicznych — sam ma i harem, i tylko 
jedno dziecko132, ale do tego haremu wciąż dokupowane są kolejne kobiety. 
Nie potrafi  wyciągnąć prawidłowego wniosku z faktu, że Roksana groziła mu 
sztyletem, usiłując uniknąć pożycia z nim133. Słowem, kiedy Usbek głosi, że 
zniewolenie odciska się nędzą i/lub gwałtem — w jego własnym sterroryzowa-
nym haremie dochodzi do rewolucji. 

Usbek myśli o władzy tak, jak Arystoteles: państwo to co innego niż 
rodzina, pełni władzy męża i ojca nad kobietami, dziećmi i służbą nie można 

126 List XIV, s. 44. 
127 List XXI, s. 53. 
128 List LXXX, s. 153. 
129 List CII, s. 186.
130 List XX, s. 51. 
131 List XXI, s. 53.
132 Nie sądzę jednak, aby kolejnym przykładem jego niekonsekwencji było twierdzenie, iż sama 

możliwość rozwodu sprawia, że małżeństwo jest lepsze, w sytuacji, gdy nie pozwala swoim 
żonom na żadną inicjatywę, co wyklucza ewentualne wystąpienie przez nie o rozwód. Otóż 
Usbek, pisząc o rozwodzie w społeczeństwach antycznych, tj. rzymskim i spartańskim, trak-
tuje je jako sposób, aby kobieta mogła być „używana” przez więcej niż jednego mężczyznę. 

133 List XXVI, s. 60. 
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porównywać do stosunków we wspólnocie politycznej. Dlatego powtarzając 
za Arystotelesem, że wielkie rewolucje w państwach zaczynają się często od 
rzeczy błahych134, nie dostrzega żadnych analogii pomiędzy mechanizmami 
buntu w państwach azjatyckich i narastającą niechęcią żon do pełnego podpo-
rządkowania się jego władzy. Ale harem w Listach perskich jest miniaturą pań-
stwa rządzonego przez oświeconego despotę (przeczytamy później w O duchu 
praw: „W ustroju despotycznym każdy dom jest oddzielnym państwem”135), 
eunuchowie są w nim odpowiednikiem aparatu, odpowiednikiem ludu zaś są 
żony. Zachowanie każdej z nich w granicach prywatnej części gospodarstwa 
domowego jest odpowiednikiem zachowania rodzajów poddanych w państwie: 
nieuczciwa konformistka Zachi, której nieposłuszeństwo wobec władzy spro-
wadza się jedynie do zabiegania o własne korzyści, jest niemal typem idealnym 
poddanego tyrana — uznającego, że otwarty bunt mu się nie opłaca. Zelis, 
akceptująca władzę męża wraz z jej uciążliwymi konsekwencjami, dopóki 
Usbek okazuje jej uwagę i szacunek, buntuje się doznawszy upokorzenia we 
własnym mniemaniu niezasłużonego: na niesprawiedliwość władcy odpowiada 
wypowiedzeniem posłuszeństwa, uważając się za stronę niepisanej umowy, 
którą Usbek pogwałcił, a nie za własność swego pana. Ponieważ Usbekowi 
nie przychodzi do głowy, iżby kobieta będąca jego własnością mogła kwestio-
nować narzuconą sobie rolę niewolnicy, traci lojalność Zelis i nie zauważa, że 
Roksana go oszukuje; w efekcie traci cały harem.

W Listach perskich Monteskiusz jest prorokiem zagłady, jak napisał nie-
gdyś Orest Ranum136. Młody Monteskiusz stwierdza tutaj, że władza niere-
spektująca żadnych granic musi upaść. Harem nie może trwać z powodu 
zepsucia, widocznego w postępowaniu Zachi, z powodu wycofania lojalności 
wobec postępującego po tyrańsku władcy przez pryncypialną Zelis, wreszcie 
z powodu wyznawania przez Roksanę światopoglądu sprzecznego z ideologią 
uzasadniającą porządki haremowe. Tak samo państwo rządzone przez tyranów 
musi marnieć z powodu demoralizacji mieszkańców, jak monarchia, w któ-
rej władca nadużywa swej władzy, musi ulec degeneracji, stając się tyranią, 
a tyrania zostanie obalona w równie brutalny sposób, jak była podtrzymywana. 
Konformiści tacy jak Zachi, niezainteresowani walką o wolność własną ani 
cudzą, nie są też skłonni nadstawiać karku w obronie władzy, której dotych-
czas pochlebiali; potencjalnie lojalni poddani mogą odmówić wspierania wła-
dzy zagrożonej przez siły wywrotowe, jeśli owa władza potraktowała ich jak 

134 A r y s t o t e l e s, Polityka, przeł. L. Piotrowicz, Warszawa 2004, s. 141. Por. List LXXX, 
s. 154. 

135 EL IV 3, s. 47. 
136 O. R a n u m, Personality and Politics in the Persian Letters, „Political Science Quarterly” 

84 (4), 1969, s. 611. 
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niewolników, którymi się nie zgadzają być — a nawet poprzeć buntowników 
(Zelis zaprzyjaźniła się wszak z Roksaną137).

Państwo, którego władze pozbawiają poddanych wolności politycznych, nie 
może bezpiecznie trwać: to właśnie demonstruje Monteskiusz na przykładzie 
haremu, w którym część kobiet, z założenia niebędących podmiotami politycz-
nymi ani nawet w ogóle podmiotami, buntuje się przeciwko pozbawieniu ich 
wolności w ogóle, czyli wolności fi lozofi cznej, która „polega na wykonywa-
niu swojej woli lub przynajmniej […] na przeświadczeniu, iż się wykonywa 
swoją wolę”138. Wszystkie żony są w tej samej sytuacji — w położeniu podda-
nego despoty, strzeżone, zagrożone stale karami fi zycznymi, odcięte od świata 
zewnętrznego — ale aparat władzy nie jest w stanie całkowicie kontrolować 
ich myśli ani poczynań, ponieważ pragnienie wolności jest częścią ludzkiej 
natury. 

Pragnienie wolności, tłumione skutecznie, prowadzi do upodlenia jedno-
stek, wymierania zniewolonych ludów, nędzy państw; tłumione nieskutecznie 
— do buntu jednostek i gwałtownego upadku państw rządzonych despotycz-
nie. Oto pierwsza lekcja fi lozofi i wolności Monteskiusza, przekazana niemal 
trzy dekady przed publikacją O duchu praw, w przebraniu frywolnej miejscami 
opowieści o kłopotach pewnego Persa z utrzymaniem żon w ryzach. 

W swej pierwszej powieści rozpoczął Monteskiusz rozważania o isto-
cie władzy, które kontynuował w Rozważaniach nad przyczynami wielkości 
i upadku Rzymian wydanych trzynaście lat po Listach perskich i którym dał 
najpełniejszą postać w swym największym dziele, opublikowanym po kolej-
nych czternastu latach. O duchu praw zawiera słynny podział ustrojów na 
republikę, monarchię i despocję. Republika oznacza rząd wielu (czy to całości 
ludu, czy jego części), monarchia i despocja są ustrojami, w których włada 
jedna osoba. W Listach perskich Monteskiusz snuje, pod maską orientalnych 
gości, pod pozorem haremowej intrygi, rozważania o okropności nieograni-
czonych przez prawa rządów jednego, czyli despocji — ukazując dobitnie, że 
nie może to być system stabilny. W Rozważaniach pod pretekstem rozmyślań 
o dalekiej przeszłości Europy analizuje funkcjonowanie republiki — który to 
ustrój także ma tendencje do wyradzania się w tyranię139. O duchu praw przy-
nosi stwierdzenie, że najlepszym dla dużego państwa, jakim jest jego ojczyzna, 
ustrojem, jest monarchia ograniczona przez prawa, których suwerenowi nie 
wolno naruszyć, najlepiej wraz z instytucjami stojącymi pomiędzy monarchą 
a ludem. Oczywiście monarchia także ulega zepsuciu — przecież „wszystkie 
rzeczy ludzkie mają swój koniec”, powtarza Monteskiusz za Państwem Pla-

137 List CLII, s. 281. 
138 EL XII 2, s. 161. 
139 EL VIII 2, s. 127–129. 
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tona140. Ale jest ustrojem stabilniejszym niż despocja141, pojawia się w niej 
duch wolności142, a kobiety zażywają w niej więcej wolności niż w innych sys-
temach politycznych143.

Pytanie Riki o przyczyny władzy mężczyzn nad kobietami może zostać 
uznane za pierwszą wersję wielkiego Monteskiuszowskiego pytania o uza-
sadnienie władzy monarchów, a może nawet za pytanie o władzę państwową 
w ogóle, a listy perskich piękności zamkniętych w haremie — za zawoalowaną 
odpowiedź na pytanie, dlaczego despocja nie może być ustrojem stabilnym. 

S u m m a r y 

There has been no consensus among Montesquieu scholars as to whether the great philosopher 
had expressed a harsh critique of the position of women in patriarchal societies as such. While 
certain authors believe that Persian Letters might be read as an early example of feminist thought, 
the newly exposed details of Montesquieu’s private life suggest that his attitude to the question 
of women’s rights and position in society was traditionalistic. I offer a new way to read the story 
of the relations between the main protagonist of Persian Letters, Usbek the Persian traveller, and 
his three wives with whom he exchanges letters. Each of these wives is a fi gure of a subject type. 
Zachi is a typical subject of a tyrannical ruler — dissolute and scheming, she fl atters the tyrant in 
order to promote her cause and is devoid of any sense of solidarity with the others; Zélis embodies 
the subject of a legitimate monarch: she believes that both she and her overlord should respect the 
principles structuring their relationship, demonstrates empathy and solidarity with others as well 
as a sense of her dignity; Roxane is a rebel who refuses to observe the rules of the system and is 
ready to use deadly violence in order to destroy it. 
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