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Chodziło mi o zbadanie tej historii w nieciągłości, której 
nie redukowałaby z góry żadna teleologia; o uchwycenie 
jej w rozproszeniu, którego nie zdołałby zamknąć żaden 
wcześniejszy horyzont; o pozostawienie jej rozwoju 
w anonimowości, której żaden akt transcendentalny nie 
narzucałby podmiotu; o otwarcie jej na taką czasowość, 
która nie obiecywałaby powrotu żadnej jutrzenki.

 Michel Foucault

1. 

Jako że przypadła mi w udziale przyjemność pisania recenzji z najnowszej 
książki Ryszarda Nycza, pozwolę sobie wskazać na wątki, których w niej nie 
poruszyłem, lub zrobiłem to szkicowo1. Na początek chciałbym odwołać się do 
niezwykle ważnego szkicu poświęconego tyleż koncepcjom i tekstom Janusza 
Sławińskiego, co jego stanowisku teoriopoznawczemu, precyzyjnie opisywa-
nemu przez Nycza. Czy za projektami autora Przypadków poezji, nie kryje się 
właściwość aktualnej pozycji samego Nycza? I tak, i nie. Tak, dlatego, że marze-
nie o bezosobowości nauki i wiedzy, dość nieoczekiwanie ze strukturalistycz-
nego dogmatu przeradza się we współczesne pragnienia, motywowane zupełnie 
inaczej, czyli przez naukę o formach symbolicznych (Cassirer) oraz równoległą 
fi lozofi ę formuł patosu Aby Warburga oraz jego koncepcji „bezimiennej nauki”. 
Nie, dlatego, że dla Nycza marzenie tego typu jest zbyt mocno osadzone w świe-
cie projektodawczym, oddzielonym od empirii, zredukowanym nawet nie do 
pojęć, lecz do ruchów w obrębie samych struktur. 

Niemniej jednak w tym eseju pobrzmiewa coś, co wynika z przekonania, 
że wiedza tworzy się w polu intersubiektywnych napięć, epistemologicznych 
cięć i podziałów wspólnot, w których żyjemy siłą rzeczy bezrefl eksyjnie, często 
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okopując się w zbiorowej doksie. Bezosobowość wiedzy czy nauki polega więc 
na współdzieleniu przestrzeni pojęć i analiz, tak jak gdyby indywidualna inwen-
cja została rozpuszczona czy rozproszona w często agonistycznych napięciach 
między podmiotami. W ten ozdrowieńczy antynarcyzm wpisana jest logika 
poznawczego realizmu, który nie opiera się ani na fetyszu empiryczności czy 
bezpośrednich danych świadomości (jak to nierzadko ma miejsce w przypadku 
neuronauk), ani na zbytnim zaufaniu tradycji spekulatywnej, ani wreszcie: 
samej teorii nauki jako poszukiwaniu uniwersalnego metajęzyka. Antynarcyzm 
polega także, może nawet przede wszystkim, na krytyce epistemologicznych 
 fantazmatów. 

Co jednak w zamian? Wydaje się, że Nycz proponuje przejście od doświad-
czenia (widocznego w jego książkach poświęconych jego nowoczesnemu wyda-
niu) do afektu, przy czym on sam ma być podstawą szerszego planu, to znaczy 
„zwrotu afektywnego” we współczesnej humanistyce. Przyznam, że nie bardzo 
ufam, także retorycznej przecież, kategorii „zwrotu”, nawet nie ze względu na 
zbyt prędkie proklamowanie zmian, które pacyfi kują – poprzez unieruchomienie 
pojęć – rewolucyjne zerwanie, a także – w skromniejszym wymiarze – mikro-
logiczne, niezauważalne z tak ogólnej perspektywy, zmiany w polu wiedzy 
i obiektach teoretycznych. W książce Nycza znajdziemy dynamiczne rozwią-
zanie tego problemu, w którym energia afektu, co prawda łączy się z językiem 
(teorii i sztuki, refl eksji i zaangażowania) i świadomością, lecz zbiera i konden-
suje zbyt wiele i zbyt różnorodnych elementów egzystencji i ontologii, by dało 
się utrzymać dystynktywną siłę zwrotu – dystynktywną, czyli krytyczną. Tu 
widziałbym największe zagrożenie dla „czasownikowej”, „czynnościowej” kon-
cepcji kultury. Podstawowe pytanie o to, czy nowa humanistyka to praktyczna 
mądrość wynikła z doświadczeń (phronesis), czy krytyczna nauka czy wiedza 
oparta na dowodliwości lub dyskursywnej spekulacji (episteme), pozostaje bez 
odpowiedzi. To, jak sądzę, kwestia niezwykle istotna, bowiem za to rozmycie 
odpowiada afekt jako kategoria, która, by tak rzec, więcej obiecuje, niż daje. 
Innymi słowy, afekt, który ma niezwykle mocne zakorzenienie w tradycji fi lo-
zofi cznej (od Spinozy do Deleuze’a), nie obejmuje całości odczuwania, bowiem 
nie tylko wiąże nas ze światem oraz bliźnim, lecz przede wszystkim wciela czy 
inkorporuje myślenie, a zatem scala pojęcia, język symboliczny z tkanką ciała. 
Tak w planie ogólnym. Na poziomie mikrologicznym rzecz zdaje się ograniczać 
do wrażenia, zwrotnej pętli pobudzenia, tworzącej plan immanencji oraz logikę 
impresji (oba pojęcia autorstwa Deleuze’a). Problem, jak sądzę, polega na tym, 
że obydwu tych planów nie da się uzgodnić, a zbytnie rozszerzanie kategorii 
afektu jako niepodzielnej energii życia splecionej z geometrycznym myśleniem 
(jak u Spinozy i w zapoczątkowanej przez niego tradycji) nie przynosi ciekawych 
efektów analitycznych, ani teoretycznych. Winni są temu interpretatorzy Deleu-
ze’a, którzy – jak Brian Massumi – traktują afekt zarazem jako ruch osobliwości 
zastępujący samowiedną podmiotowość oraz jako całkowity chaos, z którego 
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wyłaniają się obiekty częściowe, których granic nie możemy przekroczyć, tak 
jak nie możemy przekroczyć naszej skończoności. 

Nycz podpowiada rozwiązanie, które można łatwo prześlepić, kiedy przyj-
miemy uczynniający afekt jako centrum jego projektu, to znaczy próbujemy 
zdefi niować na nowo oraz wykazać możliwość innego użycia pojęcia faktu. 
Innymi słowy, chodziłoby o wypracowanie współczesnego rozumienia zasady 
rzeczywistości, niepodlegającej ani determinizmowi nauk przyrodniczych, 
a przede wszystkim empiryzmowi połączonemu z nadmiernym przywiązaniem 
do prawdziwościowej mocy danych i wynikających z nich obrazów mentalnych, 
zaś z drugiej negacji każdej teorii, opartej na poznawczej dominancie. Faktualna 
afektywność, fakt jako afekt, wciągnięty w procesualną analizę stapiającą się 
z myśleniem, które nie jest ani „przed”, ani „po”, lecz stanowi konstelację roz-
bijaną w teraźniejszości na nieprzywiedlne elementy, ukazuje taką możliwość 
humanistyki jako formy epistemologii. Czy tylko? Afekt jako czasownik two-
rzy coś w rodzaju szerokiej heterologii, obejmującej zarówno jednostkowości, 
jak i życie w uspołecznionych sieciach komunikacji, nie pozwalając na kulturę 
solipsystycznych monologów, daje nadzieję na humanistykę jako formę życia, 
jako formę, jak często mówi Nycz, pragnienia współudziału.

2. 

Wynika to z powtórzenia klasycznego już gestu dekonstrukcji zasady repre-
zentacji, który w tym afektywnym kontekście wybrzmiewa już zupełnie ina-
czej niż kilkadziesiąt lat temu i wedle zasad retroaktywności i anachronizmu 
przywraca pewne tradycje humanistyczne (zwłaszcza „teorię krytyczną”). Ale 
zarazem ów ruch dekonstrukcji przestaje dziś wystarczać, skazuje nas bowiem 
na taniec na lodowej powierzchni rozsiewanych znaczeń, do których nie mamy 
dostępu, ponieważ to one właśnie tworzące absolut języka, czyli niezwiązany 
z niczym system symboliczny, stanowią wielkie „zewnętrze”, unieruchamiające 
wszelkie wysiłki podmiotu, który chce wypowiedzieć się w swym imieniu lub 
w imieniu innych. Toteż kiedy Nycz odwołuje się do tekstu, traktując go raczej 
jako poznawczą metaforę, niż rzeczywisty usieciowiony i relacyjny byt pełen 
znaczeń i sensów, mechanizm dekonstrukcji reprezentacji przestaje działać. Nie 
wiemy zatem, dlaczego ta tropologiczno-strukturalna metafora miałaby wciąż 
ustanawiać porządek kultury, będąc ukrytą, przeciwną samemu zamysłowi 
dekonstrukcji, metakategorią. Nie bardzo przekonuje użycie przez Nycza niemal 
zupełnie rozmytego quasi-pojęcia performatywności i wynikającej z niej arty-
stycznej afektywności pisma, zaś „środek zaradczy”, by powtórzyć za Brechtem, 
to myślenie w kategoriach medium zarówno w perspektywie uspołecznionej sieci 
praktyk symbolicznych, jak i zapośredniczenia, czyli życia w pojęciach. Z pew-
nością dekonstrukcja wyczerpała dziś swą moc jako język krytyczny, pokazujący 
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uwarunkowania i ideologiczne zaplecze idealistycznej metafi zyki (głosu, pisma, 
intencji), ale – co jest niewątpliwą zasługą Nycza – wciąż może pokazać jej 
prawomocność w czasowym doświadczeniu, już poza tekstem, poza pismem, 
ale wciąż w języku – w jego materialnej postaci, w jego miąższu i mediacyjnej 
krytycznej funkcji, którą dziś sprawuje.

3. 

Książka Nycza nie tylko zdaje sprawę, czy zabiera głos w sprawie dzisiejszej 
podmiotowości (a jest to stanowisko dalekie od redukcjonizmu, co niesie z sobą, 
rzecz jasna, pewne niebezpieczeństwa fałszywej uniwersalizacji), lecz stara się 
wypracować jej formułę, która przychodziłaby niejako „skądinąd”. Wydaje mi 
się, że jest to formuła, której zalążki było widać już we wcześniejszych książ-
kach, zwłaszcza w Tekstowym świecie, kiedy jednym z głównych pojęć była 
nieoznaczoność [indeterminacy], pochodząca tyleż z nauk matematycznych 
i fi zyki, co z języków teorii systemów czy estetycznych teorii niezdetermino-
wania. Ale ciekawsze bodaj inspiracje płyną z wczesnych szkiców Nycza, które 
weszły do Sylw współczesnych, poświęconych Leopoldowi Buczkowskiemu. 
Wprawdzie jego pisarstwo służy tezie o ekscentrycznym (termin ten w prze-
tworzeniu powróci w Kulturze jako czasowniku w eseju o Schulzu) charakterze 
nowoczesnego tekstu jako takiego, to przecież już tam, w tych rozproszonych 
i rozpraszających się tekstach autora Czarnego potoku, Nycz widzi ogranicze-
nia strukturalistycznego modelu bricoleura, podstawiając za niego osobliwą 
pod względem poznawczych peregrynacji w głąb świadomości postaci Sartora 
Resartusa z powieści Carlyle’a, negocjującej ze światem niepewną, tymczasową 
prawdę. Dość nieoczekiwanie te tematy i fi gury powracają w dzisiejszym Nyczo-
wym pojmowaniu humanistyki, czy po prostu myślenia. Po pierwsze, podmiot, 
który „sonduje”, zapuszcza się w głąb, by sprawdzić powierzchniowe efekty, 
w poszukiwaniu reguł i prawidłowości, czy może raczej intensywności i prze-
żyć, napędzających refl eksję. Wydaje się, że zdecydowanie to drugie; zamiast 
pierwotnej funkcji analitycznej, podmiot ma stać się własnym afektem, ma 
odczuć i zarazem wymyślić pojęcie tego odczucia, wrażenia czy emocji, które 
wywołują migotliwe znaczenia, tworzą lub oddziałują na podmiot. Podmiot nie 
jest w osławionym, pustym znaczeniowo przejściu (chciałoby się powiedzieć, 
że nie czeka w korytarzu), „pomiędzy”, lecz jako rozedrgany punkt mieści 
się w fali zmian. Jeśli zatem szukać uosobienia „kultury jako czasownika” to 
właśnie w tym arcynowoczesnym, ale i bezwzględnym epistemologicznie polu 
drgających i relatywnych jednostkowych identyfi kacji z różnymi formami czasu. 

A jednak książka Nycza nie odpowiada na zasadnicze, podstawowe pytanie 
dotyczące czego ten czas afektu czy wrażenia dotyczy. Być może zresztą za 
wcześnie na odpowiedź, po której stronie może znaleźć się (a używając bardziej 
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normatywnego języka – powinna) humanistyka jako pole wiedzy: po stronie 
przypadkowości czy po stronie przygodności. Wybór nie jest prosty, ale też nie 
należy traktować go w kategoriach sporu o uniwersalia, niesie z sobą bowiem 
konkretne konsekwencje. Jeśli humanistyka ma badać przypadki, to – co do 
zasady – musi ustanawiać lub przynajmniej przywoływać określony system 
poznawczej dowodliwości oraz sposobów czy metod, niekoniecznie zresztą 
scjentystycznych, weryfi kacji określonych procedur, w których badawcze oso-
bliwości lub regularności można uznać za prawdziwe lub funkcjonalne. Że ta 
tendencja jest dziś niezwykle mocna, można spojrzeć na dwa, pozornie sprzeczne 
stanowiska. Pierwsze ogniskuje się wokół dość mglistej teoriopoznawczo meto-
dzie przypadku (case study), w której zakłada się, że sam „przypadek” w zasa-
dzie musi pozostać, jak określał niegdyś Gilles Deleuze zasadę strukturalizmu, 
„pustą przegródką” – zdarzeniem empirycznym, będący zmianą warunków 
historycznych, znaczeniowych, symbolicznych, ale też geografi cznych i mental-
nych. Innymi słowy, przypadek jest paradoksalnym bytem teoretycznym, czyli 
„przypadkowością w tym, co regularne lub systemowe”, a dodatkowo istnieje 
o tyle, o ile do jego zrozumienia czy analizy są użyte „zewnętrzne” narzędzia 
poznawcze. „Pusta przegródka” to jednak nie tylko osobliwość, którą należy 
poznać jako mikrologiczną (w sensie Carlo Ginzburga) prawdę determinującą 
język i sposób widzenia zdarzeń, a zarazem wypartą przez hegemoniczną narra-
cję historyczną; to pole, które jako takie pozostaje puste i domaga się nieustannej 
kontekstualizacji jako najpełniejszego sposobu oddziaływania związku punctum 
ze studium. Wyjściowa nieokreśloność powraca w trakcie prób uchwycenia 
poznawczego pola obiektów (the cases) jako własna odwrotność, czyli skrajny 
determinizm, wynikający z konieczności uzgodnienia podstawowych zależności 
między dyskursami wiedzy, tworzącymi sieć otaczającą badawczy przypadek. 
Widać to szczególnie w badaniach nad pamięcią, w której strategia pomijania 
przedsądów wpisanych w dane podejście skutkuje często nierefl eksyjnym fety-
szyzmem obiektu materialnego, rzeczy, ciała, świadectwa, mnemotechnik. 

Drugie stanowisko najpełniej widać w projekcie realizmu spekulatywnego. 
Bardzo wyraźnie widać w nim tendencję, głównie fi lozofi czną, ale nie tylko, 
powrotu do „dogmatyzmu”, jak to określa Quentin Meillassoux, czyli myśli 
przedkrytycznej, czy jak w przypadku Alaina Badiou do platonizmu połączonego 
ze współczesną matematyką. Stawką tych projektów jest ucieczka spod wszech-
władnej we współczesnej myśli zasady korelacjonizmu, zakładającego transcen-
dentalny (za pomocą reprezentacji i pozoru) lub dialektyczny (za pomocą reguł 
odkrywania i znoszenia sprzeczności) podział na podmiot i przedmiot, wokół 
którego tworzą się najważniejsze konstelacje współczesności, tyleż analityczne, 
co kulturowe. To wysiłki zmierzające do powrotu do trwałej ontologii, a zarazem 
wykorzystanie współczesnej nauki do stworzenia wizji świata „po skończono-
ści”. Nie oznacza to, że realiści spekulatywni tworzą fi lozofi ę nieskończoności 
jako antropologicznego punktu odniesienia (wówczas popadaliby w błąd kore-
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lacjonizmu), lecz zakładają faktyczną, tj. realistyczną nieskończoność w postaci 
istnienia świata poza czasem ludzkim, a więc poza mocą relacyjnego wiązania 
świadomości z rzeczywistością. Innymi słowy, ontologia, jaką proponują, jest 
również spekulatywna w tym sensie, że dotyczy nieskończoności jako czegoś, 
co jest materialnym życiem poza ludzkim pojęciem istnienia. Toteż Meillassoux 
mówi o „ancestralności”, a więc temporalności, pozostawiającej ślady takie jak 
skamieliny, które tę pozaludzką historię naturalną czy właśnie astrologiczną 
określają. W tym podejściu przypadek jest absolutem, dla którego liczy się już 
nie realność pojęcia, a nawet rzeczy, lecz liczba oznaczająca czas skamieliny, 
czy połowicznego rozpadu pierwiastków, lub liczba jako absolutna materialność 
pisma poetyckiego (czegoś świadectwem jest znacząca już od tytułu książka 
Meillassoux, poświęcona Mallarmé’emu, Liczba i syrena). Jeśli w myśleniu 
chodzi o to, by liczba ugruntowała abstrakcyjną ontologię tego, co nie tyle unie-
ważnia podmiot, ile nie bierze go pod uwagę jako instancji odniesienia, to wła-
śnie arbitralność liczby czy litery, ich niewzruszona nic nieznacząca obecność, 
staje się odwrotnością czasoprzestrzennej osobliwości. Skoro to skamielina 
jest oznaką przypadku, jego pozbawioną referencji bezcielesną nieorganiczną 
materialnością, to warunkiem jego istnienia z konieczności staje się abstrakcyjna 
platońska ogólność odseparowanej idei. Innymi słowy, absolutnie obiektowy 
nie-ludzki czas co prawda gwarantuje myślenie o formach życia w kategoriach 
przypadku, lecz w tym samym ruchu ustanowienia uniemożliwia pomyślenie tej 
nierefl eksyjnej, lecz fi zykalnej czy matematycznej przypadkowości. Nycz, choć 
penetruje te różne zakamarki współczesnych myśli o przypadku i konieczno-
ści, za wszelką cenę chce jednak uniknąć tej ostatecznie jednak scjentystycznej 
eksplikacji życia, które niweluje kulturowy, lokalny i historyczny wymiar przy-
padku. I chyba trochę z faktu, że nie mamy na podorędziu lepszych kategorii, 
należy powiedzieć, że projekt „kultury jako czasownika” oprócz swej praktycz-
nej i, by tak rzec, metamorfi cznej funkcji, spełnia jeszcze jedną rolę, czyli daje 
szansę na to, by poważnie przemyśleć pojęcie przygodności. Po książce Nycza 
nie jest to już takie samo pojęcie – nie tracąc nic ze swej egzystencjalnej inten-
sywności, zyskuje kształt nieskończonego procesu plastycznego formowania 
naszych, wspólnych i rozbieżnych, skończoności. To zaś może zapewnić kultura, 
nie będąca ani antykwariatem, o którym mówił już Nietzsche, ani formalną rady-
kalizacją wszelkiego życia, czy nawet każdego bytu z osobna. 

4. 

Klasyczny dla różnych odmian nowoczesności, tej kulturowo-estetycznej, 
jak i naukowej-modernizacyjnej, problem podmiotu, Nycz lokuje zdecydowanie 
po stronie praktycznej – subiektywność żyje świadomie nie tyle (czy nie tylko) 
w aktach refl eksyjnej samowiedzy, ale w „sondującym”, rozciągłym świecie, bli-
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skim materii codziennego życia, ale też empiryczności rozumianej najprościej, 
zmysłowo, percepcyjnie i dotkliwie. Jeśli tak, to od razu należy zadać pytanie, 
o jaki rodzaj praxis chodzi. Mimo że autor dąży do demokratycznej uniwersaliza-
cji wszystkich stanowisk teoretycznych, genealogiczna linia prowadzi od struk-
turalistycznej praktycznego rozumu w postaci bricoleura, przez jego tekstualną 
czy lingwistyczną rewizję w postaci poststrukturalizmu, po oryginalną koncepcję 
myślenia jako działania i współudziału w świecie, który może być doświadczany 
bodaj najpełniej w swej czasowej wielości. Co ciekawe, nie chodzi tu o rodzaj 
powierzchniowej gry znaczącymi, za którą kryje się jakaś nienazywalna trauma, 
mroczne Realne, które za zasadach psychicznych, a więc i językowych inwer-
sji, trzyma nas przy życiu. Zarazem jednak Nycz jest wyczulony na nadmierny, 
wyrosły najczęściej z patologicznego związku technokratycznego instrumen-
talizmu i biurokratycznej parodii myślenia proceduralnego (jak to ma miejsce 
u Maxa Webera), poznawczy optymizm bez pokrycia. Propozycja kultury jako 
czasownika sytuuje się nie między powyższymi możliwościami, lecz poza nimi. 
Dzięki temu widać nie tylko zmyślne działanie rozumu sondującego, który raz 
po raz, ale nigdy na zawsze, to, co jest w, jak mówił Kant, „zamknięte w głę-
binach duszy ludzkiej”, po to, by w geście krytycznym sprawdzić, jak się mają 
sprawy na powierzchni codziennego życia, z którymi lepiej lub gorzej radzimy 
sobie za pomocą sztuki, teorii czy intelektualnego i zmysłowego współudziału 
w świecie. Sondowanie nie jest więc ani zapośredniczeniem w klasycznym ide-
alistycznym i dialektycznym sensie, ani mediologiczną koncentracją na nośniku, 
lecz rodzajem nowej episteme, w której podmiot poznawczy będzie naprawdę 
lokalny. W tym sensie propozycja Nycza, mimo że opiera się na relacji wielu 
języków i z nich czerpie, nie jest eklektyczna, lecz krytyczna w najpełniejszym 
tego słowa znaczeniu, to znaczy pozwala dostrzec momenty i miejsca kryzysu, 
pęknięć w pozornie stabilnych formach opisu i diagnozowania stanu świata oraz 
wynikające z nich kluczowe miejsce przesilenia, w których, jak głosi sławna 
teza Gramsciego o nowoczesności, „stare jeszcze nie umarło, a nowe nie może 
się narodzić”. 

W tej fascynującej propozycji teoriopoznawczej i antropologicznej, czy 
po prostu wizji „nowej humanistyki” brakuje dwóch rzeczy, niezależnie od 
autorskiego intencjonalnego odrzucenia, czy niezamierzonego prześlepienia. 
Pierwsza kwestia to postawa badawcza czy intelektualna, którą znów, jak sądzę 
słusznie, nazywa się zaangażowaniem. To zatem, raz jeszcze, pytanie o to, jaka 
praxis stwarza szansę na przebicie, urzeczywistnienie, aktywne i urefl eksyjnione 
życie poza akademią. Innymi słowy, dlaczego poznawczą sondę zapuszczać 
tylko w polu wiedzy? Czemu nie sprawdzić, co dzieje się z tą wiedzą, kiedy 
opuszcza przypisane jej pole? Skoro Nycz określa swoje stanowisko poznawcze 
niejako już poza arcynowoczesnym dylematem teorii i praktyki, to konieczność 
przemyślenia tego, jak dziś wyglądają napięcia, zależności i przepływy między, 
mówiąc bardzo schematycznie, myśleniem a życiem, wydaje się tym najbar-
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dziej paląca. Problem ten wynika – ostatecznie – z opuszczenia i pozostawie-
nia celowo pustego miejsca po ideologii. Ona sama jednak powraca szybciej 
i w groźniejszej formie, niżby się mogło wydawać, to znaczy w postaci pano-
wania rozumu instrumentalnego. Zajmuje on dziś pozycję niczym Marksowski 
kapitał, który odnawia się właśnie wtedy, gdy myślimy, że umarł i żyje w ukry-
ciu oraz niewidocznie dla nas, determinując nasze poczynania, wybory etyczne, 
estetyczne, egzystencjalne. To puste miejsce określiłbym mianem współczesnym 
polem alienacji – dziś to nie my sami tworzymy fantazmaty, lecz wyalienowana 
i alienująca kultura, czy raczej, odwołując się do klasycznego określenia „teo-
rii krytycznej”, przemysł kulturowy narzuca gotowe scenariusze fantazji. Ma 
to dalekosiężne skutki, w pierwszym rzędzie, podmiotowe i jednostkowe oraz 
społeczne, ale także poznawcze. Nie można rozpoznać zależności określających 
„własne” miejsca w świecie, jeśli nie rozpozna się swych uwikłań, które znie-
walają, albo które karmią iluzją wolności. Ideologia „nie działa” jak machina 
społecznego fałszu i przemocy, lecz „jest” mistyfi kującą fi kcją, która wywraca 
świat na nice. A zatem wybór, zdefi niowanie czy wypracowanie modelu praktyki 
pozostaje, by znów odwołać się do Kanta, bez krytyki ideologii „ślepe”, zaś 
sama krytyka bez życiowych praktyk poznania – pusta. 

W tym miejscu pojawia się drugi problem. Zastanawiałem się, dlaczego 
Nycz w zasadzie, mówiąc brzydko, nie bierze na warsztat kultury popularnej. 
Oczywiście, pytanie to nie dotyczy zasadności lub jej braku w takim, a nie 
innym doborze materiału. Wydaje mi się ostatecznie, że popkultura jest bardzo 
niewdzięcznym (rzecz jasna, nie tylko dla autora) problemem tyleż teoriopo-
znawczym, dotyczącym kultury materialnej i symbolicznej, co ideologicznym 
i krytycznym. Wszyscy zdajemy się uznawać za oczywistość jej istnienie, jest 
dla nas niewidzialna i konieczna do życia niczym powietrze, ale kiedy przyjdzie 
o niej mówić, to najczęściej powracamy do dwóch niemal dokładnie symetrycz-
nych odwrotności: konserwatywnej niechęci lub fetyszystycznej fascynacji. 
Czy doprawdy tak mało się zmieniło od czasów szkoły frankfurckiej? A prze-
cież to właśnie takie gesty teoretyczne, jak projekt z ostatniej książki Nycza 
podpowiadają możliwe sposoby innego myślenia o tych problemach. Technika 
i praktyka sondowania, tak jak to sobie wyobrażam, mogłyby nakłuwać lub 
wydobywać na wierzch pojęć te miejsca w obiegu kultury popularnej, w któ-
rych ambiwalencja jej samej jest najbardziej symptomatyczna dla dzisiejszych 
formuł życia. W tym sensie za „nową humanistyką” nie tylko kryłby się patriar-
chalny ruch wyznaczania pola wiedzy, a więc jej granic oraz ich transgresji, 
lecz raczej krytyczna mikrologia. Innymi słowy, chodzi o to, by badając teksty 
kultury nie dostarczać „zewnętrznej” metodologii (ona zawsze się znajdzie), 
którą można „aplikować” do danego kulturowego czy społecznego obiektu 
badawczego, lecz o nazwanie i wyciągnięcie konsekwencji z naczelnej anty-
tetycznej struktury naszego popowego czasu, czyli – niemal – równoczesnej 
alienacji i ekstazy, nowości doświadczenia i jałowości bezmyślnej repetycji, cie-
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lesnej, afektywnej mocy, poruszającej ludzi oraz zniewolenia przez rytmiczną, 
dźwiękową i wizualną prostrację, pragnienia i popędu, emancypacji przez demo-
kratyzację dostępu i bezkrytycznej fantazji o możliwości wyboru jako formie 
partycypacji. 

5. 

Właśnie poza tę antynomię usiłuje, z przekonującym skutkiem, wyjść Nycz. 
I choć wiele pisano, by posłużyć się tytułem jednej z ważniejszych książek na 
ten temat, o „koszmarze partycypacji”, to autor Kultury jako czasownika, poka-
zując przejście do kultury jako współdzielenia, wpisuje się w gorącą i ważną 
od kilkunastu lat debatę o charakterze zbiorowego życia w świecie nierówności 
klasowych i modernizacyjnych, zbiorowości, niebędących nowoczesnymi społe-
czeństwami, takimi jak te, opisywane w ramach historycznej, antropologicznej 
i socjologicznej konieczności czy dialektyki, od Maxa Webera po Zygmunta 
Baumana i Petera Sloterdijka. Nycz szuka swojego miejsca na tej mapie, ale 
wydaje mi się, że najbliżej mu do szeroko rozumianych estetycznych wspólnot 
roz-dzielonych, których na tym terytorium próżno szukać. Jeśli posługuję się 
tym bardzo dobrze znanym określeniem Jeana-Luca Nancy’ego, to z tego ele-
mentarnego powodu, że łączy ona udział wszystkich w przestrzeni zmysłowo-
ści. Innymi słowy, splatają się tu dwa wątki: pierwszy to radykalna immanencja 
politycznego porządku wspólnot roz-dzielonych (dzielących się i afektywnie na 
siebie oddziałujących, ale też stanowiących do pewnego stopnia czynniki oporu 
wobec przymusów społecznych urządzeń), zaś drugi to nieustanne poszuki-
wania, inwencyjność, by posłużyć się jednych z ulubionych terminów Nycza, 
modeli i sposobów ekspresji tego, co – jak mówi Nancy – jest jednocześnie 
jednostkowe i mnogie, a więc – „jednostkowo-mnogie”. 

6.

Polityczno-etyczny wątek krystalizuje się najpełniej w wyjściowym i naczel-
nym problemie książki, jakim jest uczasowiona wiedza – wynikająca z czasu 
historycznego, ale wykraczająca poza to, co dane. Spotykają się tu więc dwie 
tradycje, które Nycz w geście nietzscheańskiej „lekkości” przekracza, czyli 
archeologii pojęć, z jednej strony, oraz tekstualności jako strategii zatrzymania 
czasowości zdarzenia. W pierwszym przypadku chodzi, rzecz jasna, o sposób 
refl eksji historycznej zapoczątkowanej przez Foucaulta, dla którego zdarzenie, 
wpisane niejako zawczasu w złożony system władzy-wiedzy, tworzy centrum 
doświadczenia w postaci dyskursu, niejako zasysającego wszystkie innorodne, 
niekoniecznie wyłącznie językowe elementy ludzkich doświadczeń. Ten ruch 
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wymazywania podmiotu, skądinąd słusznie i pięknie zrelatywizowany w zakoń-
czeniu Słów i rzeczy w postaci metafory znikających w fali morskiej śladów 
na piasku, prowadzi jednak do mało intrygującej i zbyt arbitralnej koncepcji 
progów i nieciągłości epistemologicznych, defi niujących nie tyle po prostu kon-
kretne epoki, ile ich samowiedzę. Dziś widać, jak bardzo ta transplantacja termi-
nów teoriopoznawczych z dziedziny rewolucji naukowych, zamknęła na cztery 
spusty w świecie abstrakcji możliwość pomyślenia czasowości immanentnej dla 
nauk społecznych i humanistycznych. 

Ale istotniejsze jest bodaj coś innego, czyli słynna, ale niejasna koncepcja 
archeologii wiedzy wraz z jej jądrem w postaci koncepcji archiwum. Jeśli archi-
wum stanowi pewne pole możliwości wypowiedzi, aktu i wydarzenia języko-
wego, wymierzonego najpierw w tekst i dyskurs, a następnie przeciwko huma-
nistyce, która pojęciem archiwum musi się posługiwać, to sama koncepcja pracy 
refl eksji w obrębie kategorii humanistycznych (w szerokim sensie tego słowa) 
daje się opisać jako nieustanna i niemająca końca „deregulacja” determinizmu 
czasu. Czy nie tak można rozumieć przywiązanie Nycza do opisowego ujęcia 
problemu temporalności jako „kultury w działaniu”? To właśnie w tych aktach, 
gestach, drobnych przemieszczeniach, subtelnych przekształceniach, odzywa się 
nie tylko „czas odzyskany”, ale nade wszystko, coś, niezwykle istotnego dla 
autora, czyli zarys przyszłości. W tym sensie głos Nycza brzmi czysto: stawką 
humanistyki jest myślenie przyszłości – refl eksja nie „o” niej, nie jej planowa-
nie, ale szkic i zamysł, zaczyn i ryzykowane wystawienie się na porażkę. W tym, 
najgłębszym sensie, jest to program humanistyki jako wiedzy i działania eman-
cypującego, wedle którego, choć schodzimy do archiwów, to tylko po to, by 
stworzyć radykalne otwarcie na nowość. 

To właśnie w tym miejscu należałoby przywołać drugą tradycję, czyli ide-
alistyczną i dekonstrukcyjną spekulację, w której problem czasu jest funda-
mentalny. Weźmy dwa przykłady. Jedną z Heglowskich obsesji było myślenie 
konkretne. Choć dziś wydaje nam się to kontrintuicyjne, to jednak dialektyka 
wytwarzała w szalonych wirze zapośredniczeń i negacji, urzeczywistnień Histo-
rii, coś o wiele bardziej dyskretnego i elementarnego, niż robią to współczesne 
dyskursy krytyczne. To marzenie o ścisłym myśleniu, a więc o uchwyceniu 
właściwego momentu syntezy refl eksji i życia, zawiera się w jednym słowie 
– conresco, czyli zbiór, zestawienie wszystkiego co się myśli, czuje, doznaje, 
percypuje i wyraża w jednym punkcie, w którym niejako zawiera się moment 
doskonałej intensywności świata. Przykład drugi to dekonstrukcja psychoana-
lizy. Najpełniej widać to bodaj we wczesnym, rewelatorskim tekście Derridy, 
Freud i scena pisma. Filozof komentując „naukę Freuda”, skupia się na jego 
jednym krótkim, wydawałaby się czysto heurystycznym tekście, poświęconym 
„magicznej tabliczce”. Co w tej alegorii widzi Derrida? Oczywiście, fi gurę 
pamięci, zapominania, mnemotechniki, ale przede wszystkim pasję, która napę-
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dza psychoanalizę po dziś dzień, czyli doświadczenie życia w różnych formach 
temporalnych. Nie jest ważne to, co pamiętamy lub zapominamy, co śnimy albo 
to, co tłumi, ani nawet to, co powraca jako element wyparcia, lecz czas, który to 
wszystko determinuje. Toteż największą zagadką, przed którą postawił nas Freud, 
jest teza o bezczasowości naszych nieświadomości. Nasze traumy i marzenia 
senne, a więc cielesne kształty, jakie przyjmują nasze popędy, fantazje i pragnie-
nia tworzą sceny, na których rozgrywa się nasze, nie tylko psychiczne, życie 
domagające się wypowiedzenia. Gdzieś na tych scenach istnieją niezborne ślady, 
niespójne resztki i to one właśnie, jako najczulsze elementy naszych egzystencji, 
tworzą dziwne konstelacje innych czasów oraz nadziei na pełniejsze życie. To, 
wedle określenia Nancy’ego, „serca czasu”, które, być może i dla niektórych, 
w tym z pewnością dla Ryszarda Nycza, stanowi wyzwanie, szansę i pasję 
myślenia. 

Widać to doskonale w odczytaniu Schulza, a właściwie cała rzecz rozgrywa 
się na dwóch ostatnich stronach szkicu, kiedy Nycz wywołuje ducha postre-
ligijnej koncepcji „mesjaniczności” Derridy. Czy jednak pasywność i przywią-
zanie do życia na pustyni i pustynnienia samego życia ma jakiekolwiek szanse 
z idiomem, literą, osobliwością? Innymi słowy, czy nieuchronna ogólność fi lo-
zofi i bądź teorii może ochronić, przechować w archiwum namiętności, teksty 
i indywidualne losy, lub stworzyć dla nich scenę doświadczenia? Nie mam tu 
żadnej odpowiedzi, zresztą Nycz też jej nie ma. A jednak to jest właśnie siła tej 
znakomitej książki, która jak żadna inna wskazuje, że kultura to raczej sposób 
„by uchwycić i przekazać istnienia tego, co jest po tamtej stronie; po stronie 
dynamicznie zmiennej podszewki, kreatywnych przemian rzeczy na pozór nie-
zmiennych. […] by pisać tak, by poczuć – i dać odczuć «posmak tej rzeczy bez 
nazwy na końcu języka»”.

Jakub Momro

NON-NARCISSISTIC KNOWLEDGE

S u m m a r y

This article asks the question to what extent Ryszard Nycz’s ambitious project of cultural 
practice outlined in his book Culture as Verb succeeds in opening up ‘a new form of knowledge’ 
and thus equipping the humanities with a fresh validity. Nycz takes up the poststructuralist concept 
of the humanities as a site of alternative or subversive knowledge, founded on the principles of 
interpretation and textual dispersion, and refocuses it on involvement (participation) and binary 
oppositions (borders), i.e. human vs. nonhuman, or nature vs. culture as a construct. The article, 
rather than addressing the issues of involvement and borders (liminality), concentrates instead on the 
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contradictions that Nycz’ s theory gives rise to when applied to history, time and the emergence of 
subjectivity (identity). There is nothing objectionable about the proposition that temporal change is 
at the very core of culture, yet its locus must be sought not in the proclamations of individual agents, 
but in the conceptual ruptures that expose and reveal the boundaries of (collective) consciousness 
and unconsciousness, i.e. the operation of contingency. 
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