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JĘZYK JAKO METAXÚ 
– DZIAŁANIE MOWY W WIERSZACH „POGRZEB”

I „RACHUNEK ELEGIJNY” WISŁAWY SZYMBORSKIEJ

DOROTA KORWIN-PIOTROWSKA*

Antyczna kategoria metaxú (gr. μεταξύ), która pojawia się w tytule, oznacza 
ogólnie to, co jest pomiędzy lub co przywołuje coś innego – ma jednak rozmaite 
wykładnie. U Platona określenie to pojawiło się w odniesieniu do rzeczywisto-
ści, w której poruszamy się, ale która jednocześnie przywołuje świat idealny1. 
Natomiast w XX wieku pojawiło się ono u różnych fi lozofów, tu zaś będę odno-
sić się przede wszystkim do sensu nadanego temu pojęciu przez Simone Weil, 
w książce Siła ciążenia i łaska2. W rozumieniu Weil metaxú to suma zjawisk, 
które wskazują na coś innego – jak ściana pomiędzy celami w więzieniu, która 
łączy i dzieli jednocześnie, jak rzeczy ziemskie, doczesne, które tylko pośred-
niczą w drodze człowieka do życia wiecznego, więc paradoksalnie są po to, by 
móc się bez nich obyć.

Sądzę, że abstrahując od kwestii religijnych, podobnie można byłoby potrak-
tować język (tj. komunikację językową, zwłaszcza mowę) – jako metaxú: strefę 
pośredniczącą pomiędzy nami, oddzielającą i łączącą jednocześnie, na którą 
jesteśmy skazani i której pragniemy. Złożona jest ona z elementów materialnych 
(dźwięków czy napisów), a jednocześnie odsyła do czegoś poza nimi: do sensu, 
którego nie da się, jak wiadomo, sprowadzić do prostych znaków czy słowniko-
wych defi nicji. Jest on częściowo zawarty w relacji, w kontekście, w doświad-
czeniu, kulturze, konwencjach, również w domysłach oraz w tym, co uznaje 
się za niewyrażalne czy zostało zwyczajnie przemilczane, ale do czego słowa 
się odnoszą. Sens wiąże się też z całością komunikacji – tym, co świadomie 
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 1 Zob. P l a t o n,  Uczta. Eutyfron. Obrona Sokratesa. Kriton. Fedon, tłum. i oprac. W. Witwic-

ki, Warszawa, 1984, s. 101. Por. A. Z a g a j e w s k i,  Obrona żarliwości, Kraków 2002, s. 15–18.
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ski ukazało się jedynie we fragmentach – zob. S. We i l,  Metaxú [w:] t e jże, Świadomość nadprzy-
rodzona. Wybór myśli, tłum. A. Olędzka-Frybesowa, wyb. J. Nowak, Warszawa 1986, s. 273–275.
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lub podświadomie wyrażamy ciałem, gestem, mimiką, układem przestrzennym, 
milczeniem, ale także z tym, co wynika z danej sytuacji i przeszłości osób oraz 
ich związku. W tym sensie język jest nieustannie toczącym się procesem, który 
ma dar dzielenia lub łączenia, czasem dzielenia i łączenia równocześnie.

Przyjrzymy się teraz funkcjonowaniu sfery metaxú w dwóch wierszach 
Wisławy Szymborskiej. Pierwszy, zatytułowany Pogrzeb, pochodzi z tomu 
Ludzie na moście (1986), a drugi, pt. Rachunek elegijny, z tomu Koniec i początek 
(1993) – tu posługuję się cytatami z Wyboru poezji, który ukazał się w 2017 roku 
pod redakcją i ze wstępem Wojciecha Ligęzy3.

DOBRY MUR

Wiersz Pogrzeb to utwór będący kolażem cytatów z rozmów toczonych 
przez osoby zgromadzone, by odprowadzić zmarłego.

„tak nagle, kto by się tego spodziewał”
„nerwy i papierosy, ostrzegałem go”
„jako tako, dziękuję”
„rozpakuj te kwiatki”
„brat też poszedł na serce, to pewnie rodzinne”
„z tą brodą to bym pana nigdy nie poznała”
„sam sobie winien, zawsze się w coś mieszał”
„miał przemawiać ten nowy, jakoś go nie widzę”
„Kazek w Warszawie, Tadek za granicą”
„ty jedna byłaś mądra, że wzięłaś parasol”
„cóż z tego, że był najzdolniejszy z nich”
„pokój przechodni, Baśka się nie zgodzi”
„owszem, miał rację, ale to jeszcze nie powód”
„z lakierowaniem drzwiczek, zgadnij ile”
„dwa żółtka, łyżka cukru”
„nie jego sprawa, po co mu to było”
„same niebieskie i tylko małe numery”
„pięć razy, nigdy żadnej odpowiedzi”
„niech ci będzie, że mogłem, ale i ty mogłeś”
„dobrze, że chociaż ona miała tę posadkę”
„no, nie wiem, chyba krewni”
„ksiądz istny Belmondo”
„nie byłam jeszcze w tej części cmentarza”
„śnił mi się tydzień temu, coś mnie tknęło”
„niebrzydka ta córeczka”
„wszystkich nas to czeka”
„złóżcie wdowie ode mnie, muszę zdążyć na”
„a jednak po łacinie brzmiało uroczyściej”

3 W. S z y m b o r s k a,  Wybór poezji, wstęp i oprac. W. Ligęza, Wrocław 2017.
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„było, minęło”
„do widzenia pani”
„może by gdzieś na piwo”
„zadzwoń, pogadamy”
„czwórką albo dwunastką”
„ja tędy”
„my tam”.4 

Przez badaczy utwór ten interpretowany był głównie jako przejaw poetyki 
przemilczeń, jako gra z konwencją czy wierne, ironiczne odwzorowanie rzeczy-
wistości wraz z kolokwialnością oraz tym, co przyziemne, a także jako odbi-
cie kultury, która odwraca się od śmierci, nie nazywając jej, i w której ludzie 
zajmują się przede wszystkim swoimi prywatnymi sprawami5. Wojciech Ligęza 
natomiast w swoim szkicu zauważa, że:

żałobnicy […] unikają przede wszystkim dotykania istoty śmierci. Im dalej od meritum, tym lepiej, 
im bliżej banału językowego, tym bezpieczniej. […] zwykłe kolokwialne frazy mają terapeutyczne 
znaczenie dla mówiących. Poza obszarem języka przemycone zostają istotne przesłania.6

Autor nie rozwija jednak treści tych przesłań. Wspomniany przez Ligęzę 
terapeutyczny wymiar słownego działania zastępczego, jakim jest wymiana 
banalnych fraz w trudnej, krępującej sytuacji, powiązanej z różnymi silnymi 
emocjami, to jeden z pozytywnych aspektów działania języka w tym tekście, 
lecz nie jedyny. Spróbujmy dalej pójść tym tropem.

Utarte frazy, topika funeralna, codzienne sprawy, o których mowa, lub 
banalne spostrzeżenia, pseudomądrości, plotki, cały układ niepowiązanych 
replik, przypadkowych komentarzy – wszystko to przypomina o bardzo waż-
nej, rytualnej funkcji języka. Poetka przywołała szereg mownych konwencji 
pogrzebowych, jakimi są: wyrażanie żalu, opowiadanie o ostatnich chwilach 
czy słowach zmarłego, ewentualnie o przyczynach zgonu, wreszcie odmawianie 
modlitw czy wymienianie zasług, wspominanie wspólnych chwil, wymienia-
nie uwag o nieuchronności śmierci. Zarówno realizowanie formuł rytualnych 
i konwencji, jak i odrzucenie ich lub tylko aluzyjne nawiązywanie do nich 
wiele mówi o potrzebach, które realizujemy z pomocą języka. To bowiem, co 
wyrażone w tym wierszu, dotyczy tego, co wyrażalne dla cytowanych osób, 
co je jednocześnie różnicuje i wiąże z ich własnym życiem, ale za tym kryje 
się strefa niewyrażalnego. Być może więc z rozmaitych względów – emocjo-
nalnych, związanych z wzajemnymi relacjami, brakiem umiejętności, śmiało-

4 Tamże, s. 298–299.
5 Zob. A. S p ó l n a,  Nowe „Treny”? Polska poezja żałobna po II wojnie światowej a tradycja 

literacka, Kraków 2007, s. 131.
6 W. L i g ę z a,  Gry frazeologiczne Wisławy Szymborskiej, „Rocznik Towarzystwa im. A. Mic-

kiewicza” 1996, nr 35, s. 35.
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ści czy chęci mówienia o sprawach związanych z religią albo metafi zyką – to 
jest wszystko, co są w stanie ująć w słowa. Ponadto zestawione strzępy roz-
mów przenoszą świat spoza pogrzebu do środka ceremonii, pozornie niszcząc 
jej powagę i wzniosłość, a przecież jednocześnie pozwolą ludziom potem, po 
przyjściu do domu, z powrotem wrócić do codzienności. Są zatem podtrzymy-
waniem kontaktu z życiem i jakby zapewnianiem się nawzajem o byciu wciąż 
„tu i teraz” w rzeczywistości – nawet kosztem naruszenia tego, co uznawane 
jest za „właściwe” czy „stosowne”. To więc rodzaj jakby ochrony, udzielanej 
sobie nawzajem „szczepionki” przed tym, co zbyt trudne i co mogłoby wywołać 
poczucie beznadziei.

Z jednej strony banalne wymiany zdań oddzielają poszczególne osoby czy 
pary rozmówców od siebie, sprawiając, że podążający za trumną kondukt brzmi 
wielogłosowo, lecz obco i dysonansowo zarazem, nie zestrajając się ani w uczu-
ciach, ani w tematyce, ani w religijnej tonacji, z drugiej jednak – tworzą ludzką 
wspólnotę, żywą i komentującą. Rozmawiającą, więc żywą. Niewyrażalne – 
a więc ból, lęk, poczucie straty, metafi zyczna niepewność, być może wyrzuty 
sumienia czy też złość na zmarłego lub innych, albo po prostu obojętność bądź 
inne emocje, stany, przeczucia, wspomnienia – wszystko to jest w ten sposób 
trzymane na dystans, niedopuszczane, wypierane czy zagłuszane, lub jedynie 
zakrywane nieistotnym słowem. To właśnie nieistotne słowa umożliwiają zwy-
czajne bycie, są nim. W trudnych sytuacjach aktywizują swoją uspokajającą 
moc, choć zapewne dla niektórych, bardziej wrażliwych osób bywają też irytu-
jące, nietaktowne – albo niszczą im wyjątkowy charakter chwili.

Język w Pogrzebie Szymborskiej pełni zatem właśnie funkcję metaxú – 
oddziela, niczym niewidoczne ścianki pomiędzy osobami zgromadzonymi 
w roli żałobników, a jednocześnie łączy, czyniąc z nich grupę określoną przez 
sytuację i próbującą w tej sytuacji jakoś się odnaleźć, wejść w nią możliwie 
bezboleśnie. Dlatego zarówno wyrwane z kontekstu zdania z prowadzonych 
podczas pogrzebu konwersacji, jak i końcowe słowa utworu „ja tędy / „my tam” 
niekoniecznie muszą być tylko świadectwem obojętności, obcości, symbolicz-
nym zapisem obrazu zaniku społecznych więzi czy desakralizacji funeralnego 
rytuału. Mogą pokazywać zapomniany, podświadomy, wspólnotowy wymiar 
posługiwania się językiem, w którym ważniejsze od tego, co mówimy, jest to, że 
wymieniamy się słowem jak gestem, że milcząc bądź używając banalnych słów, 
realizujemy funkcję fatyczną, zawiadamiamy się nawzajem, że jesteśmy – jak 
nowi więźniowie stukający w ścianę celi. Nie musi to mieć nawet sprecyzowa-
nej funkcji bądź pozytywnych konotacji – takie interakcje słowne nie są jeszcze 
w pełni relacją, tworzą natomiast sferę metaxú, odsyłającą do czegoś innego, 
w nas lub poza nami, dając szansę na przekroczenie egzystencjalnej samotności 
każdego.

Za wieloma z tych wypowiedzeń użytych na pogrzebie mogłyby ponadto 
stać zdania sformułowane w metajęzyku złożonym z jednostek elementarnych, 
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według koncepcji Anny Wierzbickiej7. Brzmiałyby wtedy na przykład tak: 
„Wiem, że ci jest źle, mnie też jest źle, jesteśmy tu po to, by nam było źle, ale 
nie chcę o tym mówić, rozmawiajmy, jakby nie było nam źle”. Lub odwrotnie: 
„Wiem, że nie jest ci źle, mnie też nie jest źle, rozmawiajmy, by inni nie wie-
dzieli, że nie jest nam źle”8. Innymi słowy: na pozór mamy różnicę tematów, 
replik, lecz głębiej: porozumienie na poziomie intencji, a nie zdań. Możliwe 
jest także, że w taki sposób mówią do siebie osoby, które mają przeciwstawne 
intencje, lecz miałki przekaz umożliwia podłożenie pod słowa odmiennych 
pragmatycznych znaczeń, często bowiem nawet sami nie wiemy, jakie uczucia 
nami rządzą. I znów łączenie i dzielenie z pomocą języka jest tu jednoczesne, 
ambiwalentność wpisana jest w sytuację i odmienność mówiących podmiotów.

W wierszu Szymborskiej jest jeszcze inny wymiar językowego metaxú. 
Szczególnie bowiem w sytuacjach trudnych, jak śmierć drugiej osoby, doświad-
czamy również w samych sobie jednocześnie tego, co realne, oraz tego, co nie-
wyrażalne, a co stanowi dla nas inny wymiar realności (psychicznej, emocjonal-
nej, mentalnej, estetycznej itd.). Język, a czasem milczenie zawarte w przekazie, 
aktywnie pośredniczy między tymi dwiema sferami doświadczenia. Sami siebie 
tłumaczymy wszak na język, posługujemy się nim, by dokonać eksternalizacji 
tego, co w nas ukryte. Jesteśmy przecież i wykonawcami, i świadkami, a po 
części także odbiorcami własnych aktów mowy. Na przykład słowa „nerwy 
i papierosy, ostrzegałem go” mogą wyrażać wewnętrzne przekonanie co do tego, 
że śmierć jest zjawiskiem racjonalnym i jest zagrożeniem tylko dla tych, którzy 
się reżimowi prozdrowotnemu nie poddają. Mogą też stanowić sposób, aby prze-
konać samego/samą siebie, że było się dobrym przyjacielem – lub by zapewnić 
się, że skoro jestem spokojny/spokojna i nie palę, to na pewno jeszcze długo nie 
umrę. Inną metodą odżegnywania się od tego, co nieuchronne, jest sugerowanie, 
że winą za śmierć należy obarczyć geny: „brat też poszedł na serce, to pewnie 
rodzinne” – więc kto nie ma takich przypadków wśród najbliższych, znajduje się 
poza ryzykiem. Z kolei na przykład konstatacja: „same niebieskie i tylko małe 
numery” albo przekazywanie jakiegoś przepisu kulinarnego: „dwa żółtka, łyżka 
cukru” może być dla mówiącego podmiotu jedynie sposobem panowania nad 
emocjami przez zajmowanie się czymś nieistotnym a konkretnym – w efekcie 
sama realizacja głosowa już jest potwierdzeniem, że zamiar się udał, osiągnię-
ciem celu.

Akty perlokucyjne każdego z przywołanych w wierszu zdań mogą być 
więc rozpatrywane nie tylko jako elementy większych społecznych scenariuszy 
i jako działania komunikacyjne nastawione na interlokutora, lecz także, a może 
przede wszystkim, jako działania „autoperlokucyjne”. Ludzie na pogrzebie na 
pozór łączą się w rozmowie, a równocześnie prowadzą wewnątrz siebie osobne 

7 A. Wi e r z b i c k a,  Semantyka. Jednostki elementarne i uniwersalne, Lublin 2010.
8 Zamiast określenia „źle”, należącego do języka pojęć podstawowych, można by użyć przy-

słówka „smutno”, „przykro”, „strasznie” itp.
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akty perswazyjne, mające przekonać ich samych o czymś, coś sobie wytłuma-
czyć, wybaczyć, oskarżyć się o coś czy rozładować napięcie. Właśnie zerwanie 
łączności replik, kolażowe ich zestawienie zwraca uwagę na ten samozwrotny 
element pragmatyki mowy. Tyle że uruchamia się on w zetknięciu z innymi – 
tam, gdzie międzyludzkie pogranicze stawia nas w relacji do siebie, do własnej 
tożsamości, sposobu bycia i przeżywania.

Podsumowując: wiersz Wisławy Szymborskiej, mający charakter nagrania 
przypadkowych fragmentów rozmów toczonych podczas pogrzebu9, przywo-
łuje w ten sposób rozmaite znaczenia językowego metaxú – różne wątki dzielą 
ludzi, lecz zarazem scalają w sytuacyjną wspólnotę i pozwalają przetrwać trudny 
moment; mogą łączyć identyczne lub sprzeczne intencje; mogą też pośredniczyć 
między tym, co świadome i nieświadome w mówiących ludziach. Jest jeszcze 
czwarty wymiar, który wiąże się z wszystkimi poprzednimi i jednocześnie sytu-
acją z wiersza: konwersacyjny wielogłosowy kolaż – przez niemówienie o śmierci 
podczas pogrzebu – jednocześnie, jak każde świadectwo istnienia żywych istot, 
właśnie o niej mówi. To, co ze względów społecznych, towarzyskich, sytuacyj-
nych, psychologicznych jesteśmy w stanie wyrazić, zawsze bowiem jakoś odsyła 
do niewypowiedzianego, a być może dla nas też niewyrażalnego.

PRZESMYK

W twórczości Wisławy Szymborskiej uruchamiane jest także inne znaczenie 
metaxú – jako strefy „trzeciej”, tj. innego wymiaru, który znajduje się między 
tym, co realne, doczesne, a tym, co nadprzyrodzone lub nieistniejące. Nie chodzi 
tu jednak o „pośredniczenie”, lecz o „pomiędzy” jako przesmyk, dzięki któremu 
zniesiona jest prosta alternatywa, oparta na opozycji istnieje/nie istnieje – widać 
to bardzo dobrze w wierszu Rachunek elegijny, budzącym rozmaite  kontrowersje.

Fakt istnienia w tej poezji strefy hipotetycznej, poza opozycjami, był od 
początku dostrzegany przez krytykę, m.in. Jerzego Kwiatkowskiego – o czym 
pisze Stanisław Balbus, rozwijając następnie swoją koncepcję światów możli-
wych u Szymborskiej10. W odniesieniu do Rachunku… i kilku innych utworów 

 9 Podczas konferencyjnej dyskusji nad tym wierszem w 2018 r. w Łodzi prof. Elżbieta Ta-
bakowska dostrzegła w Pogrzebie trójdzielną budowę. Tryptyk miałby się składać z odniesień do 
bieżącej sytuacji, tj. typowych rozmów na cmentarzu, gdy tłum się zbiera (10 linijek), uwag zwią-
zanych z innymi czasoprzestrzeniami, tzn. przeszłością oraz prywatnymi sprawami osób idących 
w kondukcie (kolejnych 15 wersów), a także ze słów pożegnania (10 ostatnich linijek). Jednak 
nie wszystkie cytaty dają się jednoznacznie przypisać do wskazanych grup, więc to raczej ogól-
ny kompozycyjny zarys, związany z przebiegiem pogrzebów, niż precyzyjny autorski podział, 
zwłaszcza że wiersz ma stychiczną budowę – co nie zmienia faktu, że rzeczywiście istnieje analo-
gia między ogólnym doborem cytatów a fazami sytuacji funeralnej.

10 S. B a l b u s,  Świat ze wszystkich stron świata. O Wisławie Szymborskiej, Kraków 1996, 
s. 126 i nast.
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Balbus stosuje nawet określenie „liryczne narracje hipotetyczne”11. Jednak aku-
rat ten wiersz bardziej by pasował do drugiej z wymienionych przez badacza 
grup, w której „‘aktualność’, faktyczność ontologiczna tego, o czym się wła-
śnie opowiada jako o czymś istniejącym, zostaje w samym tekście podważona 
wprost”, gdzie twórca „przeczy jak gdyby samemu sobie”12. Z kolei Wojciech 
Ligęza zauważa, że:

Świat poetycki Szymborskiej jawi się w obszarach pogranicza: między tym, co realne, a tym, 
co wymyślone – ustanowione przez słowo, między sferą desygnatów a nazwą, między rzeczą a jej 
odwzorowaniem w pamięci, jawą a snem, zdarzeniami spełnionymi a ich negatywnym odbiciem. 
Anty-świat to niezrealizowana strona rzeczywistości istniejącej. Założona, hipotetyczna.13

Ów stan pośredni, wyraźnie fascynujący poetkę, związany jest z tym, co moż-
liwe, gdzie mogą rozwijać się alternatywne zdarzenia i całe historie (jak choćby 
w przypadku opowieści zmieniających bieg rzeczywistych zdarzeń w utworach 
W biały dzień czy Nieobecność) albo też nowe, fi kcyjne propozycje (w Dwóch 
małpach Bruegla i W dyliżansie). Jednak czasami – jak właśnie w Rachunku 
elegijnym – tworzony jest w wierszu nie tyle inny, równoległy wobec naszego 
„anty-świat”, gdzie zdarzenia układają się zupełnie inaczej – co swego rodzaju 
„współ-świat”. Jest on wszak – podmiotowo, emocjonalnie – obecny w rzeczy-
wistości, co więcej: jego istnienie jest z nią nierozerwalnie powiązane, a jedno-
cześnie wynika z właściwości języka. Tylko w języku bowiem może się znaleźć 
i zostać przedstawione innym coś, co jest utrwalone w stanie potencjalnym, 
wychylone ku istnieniu i nieistnieniu14, będące wyrazem niepewności, przypusz-
czeń, wątpliwości. A więc chodzi nie o całkowite zmyślenia, zakres wyobraźni, 
lecz zjawiska będące wynikiem takiego działania języka, które Wojciech Ligęza 
nazywa zręcznie „fi gurą zastrzeżeń” (choć autor bezpośrednio terminu tego nie 
odnosi do analizowanego tutaj wiersza15).

Przywołajmy jeszcze jeden głos – Michał Paweł Markowski, odwołując się 
też do całości sztuki poetyckiej Szymborskiej, twierdzi, że „Tryb jej poezji nie 
jest oznajmujący, lecz warunkowy. Pełno tu różnych ‘jeśli’, ‘może’ i ‘kto wie’. 
Pięknym przykładem jest Rachunek elegijny”16. A dalej czytamy:

Szymborska nie ufa ludzkiemu językowi, który hołduje — nie wiadomo dlaczego — mira-
żowi odpowiedniości między słowami a rzeczami. To tylko konwencje, powiada poetka, świat nie 
jest taki, jak wygląda z naszych nazw, oczywiście musimy tych konwencji używać, ale miejmy 
świadomość, że to tylko na niby, „jak gdyby”. Ale w tym wierszu jest coś więcej niż tylko scepty-

11 Tamże, s. 135.
12 Tamże, s. 137.
13 W. L i g ę z a,  O poezji Wisławy Szymborskiej. Świat w stanie korekty, Kraków 2001, s. 313.
14 Por. uwagi S. Balbusa nt. wiersza Pogoń [w:] t e g o ż,  dz. cyt., s. 145–146.
15 Zob. W. L i g ę z a,  O poezji Wisławy Szymborskiej, dz. cyt., s. 86.
16 M. P. M a r k o w s k i,  Uciekinierka z utopii, „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 7, cz. 6, 

https://www.tygodnikpowszechny.pl/uciekinierka-z-utopii-15207 [data dostępu: 17.06.2019].



340  Dorota Korwin-Piotrowska

cyzm wobec języka. To także wstrzemięźliwość wobec pochopnych sądów na temat świata. Każde 
niemal zdanie u Szymborskiej, które wygląda na sąd, chowa za sobą nawias, w którym czai się 
„jeśli” lub „a może”. Nie ma tu żadnej kategoryczności, „nie dana jest mi pewność” — powiada 
poetka. W tym świecie zresztą nic nie jest dane, nic nie jest dane z pełną oczywistością. Nawet 
historia mogłaby potoczyć się inaczej, albowiem historia nie kieruje się żelaznymi prawami, lecz 
jest wyłącznie igraszką przypadku i niejasnych zdarzeń.

Warto jednak zauważyć, że w Rachunku… współistnieją oba tryby: oznaj-
mujący oraz warunkowy (dokładniej: w parentezie pojawia się typ zdania oko-
licznikowego warunku oraz tryb przypuszczający) – i to wytwarzane przez te 
oba tryby napięcie stanowi o wymowie wiersza. Spójrzmy na tekst utworu:

RACHUNEK ELEGIJNY

Ilu tych, których znałam
(jeśli naprawdę ich znałam)
mężczyzn, kobiet
(jeśli ten podział pozostaje w mocy)
przestąpiło próg
(jeżeli to próg)
przebiegło ten most
(jeśli nazwać to mostem) – 

Ilu po życiu krótszym albo dłuższym
(jeśli to dla nich wciąż jakaś różnica)
dobrym, bo się zaczęło
złym, bo się skończyło
(jeśliby nie woleli powiedzieć na odwrót)
znalazło się na drugim brzegu
(jeśli znalazło się,
a drugi brzeg istnieje) – 

Nie dana jest mi pewność
ich dalszego losu
(jeśli to nawet jeden wspólny los
i jeszcze los) – 

Wszystko
(jeżeli słowem tym nie ograniczam)
mają za sobą
(jeśli nie przed sobą) – 

Ilu ich wyskoczyło z pędzącego czasu
i w oddaleniu coraz rzewniej znika
(jeżeli warto wierzyć perspektywie) – 

Ilu
(jeżeli pytanie ma sens),
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jeżeli można dojść do sumy ostatecznej,
zanim liczący nie doliczy siebie)
zapadło w ten najgłębszy sen
(jeśli nie ma głębszego) – 

Do widzenia.
Do jutra.
Do następnego spotkania. 
Już tego nie chcą
(jeżeli nie chcą) powtórzyć.
Zdani na nieskończone
(jeśli nie inne) milczenie.
Zajęci tylko tym
(jeżeli tylko tym)
do czego ich przymusza nieobecność.17 

Jak widać, nie jest tutaj wyrażony sceptycyzm wobec języka18, lecz wyeks-
ponowane zostało zwątpienie w możliwość uzyskania jakiejkolwiek wiedzy na 
temat tego, co dzieje się z umarłymi, i tego, jak oni zapatrują się na swoją sytu-
ację. Sceptycyzm więc ma tu wymiar ontologiczny i poznawczy, pośrednio też 
teologiczny, ale właśnie dzięki językowi jest on możliwy do wyrażenia. Niepew-
ność mówiącego podmiotu przekłada się na dwoistość lingwistycznych trybów 
i wielość światów: prócz rzeczywistości osób żywych oraz jakiegoś „życia po 
życiu”, świata nadprzyrodzonego, który znany jest z kulturowych przekazów, 
przywołanych tutaj poprzez toposy (śmierć jako próg, drugi brzeg, most na inną 
stronę, najgłębszy sen, nieskończone milczenie), obecna jest również w wierszu 
węższa sfera „pomiędzy”. Tworzy ona właśnie między nimi przesmyk, a więc 
strefę lingwistyczno-ontologicznego metaxú.

Przejdźmy teraz na moment do tego, co w Rachunku… nie podlega wąt-
pliwościom. Wbrew pozorom jest tam bowiem również wyrażona pewność. 
Dotyczy ona tego, że wiele znajomych już zmarło (powtórzone słowo „ilu”, 
niepodważone słowa: „zapadło w […] sen” i „zdani na […] milczenie”) i że te 
osoby są teraz zajęte tym „do czego ich przymusza nieobecność” (choć może 
też czymś jeszcze, fakt nieobecności jednak jest stwierdzony19). Należy jeszcze 
dodać, że choć gramatycznie zdania zaczynające się od „ilu…” mają konstrukcję 
pytania czy wykrzyknienia (które może być np. westchnieniem za umarłymi), 

17 W. S z y m b o r s k a,  dz. cyt., s. 333–334.
18 Jedynym śladem sceptycyzmu mogłoby być zdanie: „Wszystko/ (jeżeli słowem tym nie 

ograniczam)”, ale bardziej niż niewiary w język dotyczy ono podmiotu i zwątpienia w swoje roz-
poznanie – oraz faktu, że tak naprawdę nie wiadomo, jaką część zdarzeń, które są udziałem czło-
wieka, ma się w chwili śmierci za sobą.

19 Nawiasem mówiąc, tkwi w tym założenie, że rzeczą oczywistą jest fakt, że zarówno obec-
ność, jak i nieobecność do czegoś przymusza, jakby to były różne sposoby funkcjonowania pod-
dane własnej determinującej zasadzie.
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tutaj pozbawione są jednak odpowiednich znaków interpunkcyjnych. Wypowie-
dzenia czytane bez nawiasów są więc twierdzeniami, tyle że – w sześciu pierw-
szych całostkach myślowych wiersza – zwieńczonymi pauzą, jakby słowa zapa-
dały w milczenie lub próbowały dotknąć niewiadomego. Zresztą pytajniki czy 
wykrzykniki byłyby też znakami silniejszych emocji albo retorycznej funeralnej 
konwencji, czego poetka unika. Całość tego wiersza podszyta jest gęsto nieza-
danymi pytaniami, które kryją się nie w głównym toku, lecz w nawiasowych 
„jeśli”, które z powodzeniem można by zamienić na „czy” (Czy naprawdę ich 
znałam? Czy to pytanie ma sens? – itd.). Do roli tych gramatycznych wyznacz-
ników zdań warunkowych przyjdzie nam jeszcze powrócić.

Natomiast wątpliwość dotyczy w wierszu, jak wiadomo, obecnej formy ist-
nienia wspominanych osób – tego, gdzie są, co robią i jak postrzegają swoje 
dawne życie. To właśnie fakt wielokrotnej śmierci znajomych ludzi i brak wie-
dzy dotyczącej ich losu, poza tym oznajmiony brak religijnego przekonania („nie 
dana mi jest pewność/ich dalszego losu”), powodują łącznie wytworzenie nie-
pewności. Przy czym „niepewność” nie jest wcale, jak by się mogło wydawać, 
przeciwieństwem „pewności”. W języku polskim co prawda zazwyczaj „nie” 
oznacza zaprzeczenie (np. drewniany/nie drewniany, umiejętność/nieumiejęt-
ność), ale w tym przypadku negacją byłby raczej całkowity „brak pewności” 
(też jako niemożliwość udowodnienia, brak przekonania, brak potrzebnej wiary, 
przyznanie zmarłym niebytu). Słowo „niepewność” wyraża natomiast wahanie, 
czyli niecałkowite przekonanie bądź niepełną wiedzę, stan zawieszenia, a nieko-
niecznie zupełną niewiarę czy niewiedzę. Językowo w wierszu stan niepewności 
wywołany jest przez spójnik „jeśli”, tworzący liczne zdania warunkowe, jak 
również system nawiasów, w których są one ukryte. Dodać tu trzeba kilka słów 
o roli parentezy – zwraca na ten zabieg u Szymborskiej uwagę Marian Stala 
(w odniesieniu do innego tomu poetki), pisząc o nawiasie, że:

komplikuje sens wypowiedzi, utrudniając jej zrozumienie. Zarazem jednak: otwiera pole dopowia-
dania, dodawania, wzbogacania, różnicowania. Umożliwia zwrócenie uwagi na warianty i alterna-
tywy tego, co doświadczone, i tego, co istnieje.20

Tak właśnie jest też i w Rachunku… – pojawia się w nich alternatywa dla 
doświadczonego, czyli kontaktu ze znajomymi za ich życia, w to miejsce wcho-
dzi „jeśli” nie jako znak warunku, lecz właśnie „fi gura zastrzeżeń”, tworząca 
kolejne pęknięcia w wypowiedzi, przez które przenika Nieznane. Być może jest 
ona także przejawem „elegijności ironicznej”, efektem „świadomości tragicz-
nej”, która się „osłania maską” – wedle rozpoznań Anny Legeżyńskiej21.

20 M. S t a l a,  Nawias, znak zapytania, dwukropek. O jednym z wątków nowego tomu Wisławy Szym-
borskiej, „Tygodnik Powszechny” 2005, nr 19, https://www.tygodnikpowszechny.pl/nawias-znak
-zapytania-dwukropek-127156 [data dostępu: 17.06.2019].

21 A. L e g e żyń s k a,  Elegijność, ironia i wzniosłość, „Tygodnik Powszechny” 2000, nr 4, 
http://www.tygodnik.com.pl/literatura90/legezynska.html [data dostępu: 16.06.2019].
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Kiedy czyta się cały utwór bez nawiasów, powstaje elegia poświęcona 
wszystkim tym, znanym mówiącej, którzy odeszli: „Ilu tych, których znałam 
[…] mężczyzn, kobiet […] przestąpiło ten próg […]” itd. Nostalgiczny motyw 
śmierci przeplatany jest co chwilę owym „jeśli”, podważającym jakąś część 
założeń tkwiących w każdej oznajmującej frazie. Nie jest to „jeśli” znane z algo-
rytmów czy drzewek decyzyjnych, zmuszające do wyboru jednej z dwóch opo-
zycyjnych możliwości i prowadzące do jasnych konsekwencji: „jeśli…, to…” 
– ten brak następnika jest znaczący. Spójnik „jeśli” zastępuje tutaj raczej zdania 
typu: „jeśli w ogóle można to nazwać…”, „o ile taką wersję przyjmiemy…” 
lub „o ile nie jest inaczej…” – czyli tworzy wobec przeszłości tzw. ‘zdania 
warunkowe nierzeczywiste’, a wobec stanu obecnego ‘zdania hipotetyczne’22. 
Wizualna i składniowa parenteza jest tu tylko uwidocznieniem, wzmocnieniem 
tego, co już odbywa się w języku. Nawiasowe wtrącenia z jednej strony przy-
pominają rzeczowe uwagi w dyskusji, korekty czy też zastrzeżenia, będące 
próbą zracjonalizowania tego, co wcześniej podane było w elegijnym tonie, 
z drugiej – podważają asercję. Napięcie między różnymi modalnościami budzi 
niepokój.

Zauważmy też, że jedyne pozbawione owej nawiasowej „kontry” frazy, to 
formuły pożegnania w zakończeniu: „Do widzenia. Do jutra. Do następnego 
spotkania”. Nie wiemy, kto je wypowiada – zamknięte kropkami, pozbawione 
cudzysłowów, zdają się mową w pewnym sensie wspólną. Z jednej strony 
bowiem są formą pozdrowienia skierowanego do umarłych, w oczekiwaniu na 
dołączenie do nich, a z drugiej to słowa wypowiadane też jakby hipotetycznie 
przez nich – dalej wszak następuje komentarz „Już tego nie chcą/ (jeżeli nie chcą) 
powtórzyć”. W tej partii utworu nagle zresztą pojawia się dużo kropek, wcze-
śniej w wierszu nieobecnych – wszystkie stwierdzenia nabierają więc na koniec 
„ostatecznego” wymiaru. Słowa pożegnań łączą świat żywych i umarłych, a jed-
nocześnie mogą radykalnie dzielić, gdyby się okazało, że nieobecni nie chcą 
czy nie mogą ich powtórzyć – w dwojakim znów sensie: jako znaku powrotu do 
życia lub jako zapowiedzi ponownego zobaczenia się razem w zaświatach. Tutaj 
także tworzy się metaxú – słowo „nieobecność” kryje w sobie jedynie zaprze-
czoną ziemską perspektywę, nazywa zniknięcie znanej nam formy istnienia, ale 
nie mówi niczego o tym, co poza taką „minus obecnością” się kryje, czego ona 
może wymagać.

W swoim Rachunku elegijnym Szymborska nie tylko zatem sumuje liczby 
znanych sobie zmarłych23 – ale wystawia też rachunek Nieznanemu, omijając 
dwa kuszące brzegi językowego metaxú: wyrażalność i niewyrażalność.

22 R. G r z e g o r c z y k o w a,  Wprowadzenie do semantyki językoznawczej, wyd. 4 rozszerz., 
Warszawa 2010 s. 165.

23 Zob. W. L i g ę z a,  O poezji Wisławy Szymborskiej…, dz. cyt., s. 342.
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S u m m a r y

This article takes as its starting point the Greek term μεταξύ, a preposition meaning ‘between’, 
fi rst turned into a noun in Plato’s Symposium, and in that substantivized form adapted for their own 
ends by a number of 20th-century philosophers, most notably by Simone Weil. In her Gravity and 
Grace (French: La Pesanteur et la grâce) she defi nes le metaxu as in-betweenness, a social and 
metaphysical category which embraces all that connects and divides (as, for example, a wall that 
both separates two prisoners and can be used by them to tap messages). In this article Weil’s concept 
of metaxu is applied to the language and then to various readings of two of Wisława Szymborska’s 
poems, ‘Funeral’ and ‘Elegiac Calculation’. Pragmalinguistics and semantics, too, play a role in the 
interpretation of these poems.
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