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prezentacje literatura

Jaką zmianę rok 1989 spowodował w nauce? Na ile była to znacząca data, 
co przyniosła nowego, innego w stosunku do sytuacji w okresie PRL-u?
Mogę mówić, opierając się na swoich doświadczeniach, trudno mi wystąpić w roli 
obiektywnego historyka. Sformułowałbym to kontrastowo. Z jednej strony zmie-
niło się wszystko, z drugiej strony niewiele. Mówię o samym 1989 roku. Z mojego 
punktu widzenia zmieniło się to, co się zmieniło z punktu widzenia każdego, kto 
zajmował się naukami humanistycznymi, był literatem czy krytykiem – zniknęła 
cenzura i to jest fundament wszystkiego. Skoro zniknęła cenzura, to znaczy, że wróciła 
swoboda, a dla mnie to wiele znaczyło, jako dla tego, który interesował się językiem 
propagandy, nowomową, dyskursami oficjalnymi. Znalazłem się w nowej sytuacji; 
mogłem w jawnych wydawnictwach ogłosić kilka książek, które miałem napisane.

Mogłem te teksty wyjąć z szuflady, opracować i wydać. Następne prace wynikały 
z moich zainteresowań. Myślę tu o zjawisku pismactwa, o socrealizmie. Mogłem 
na ten temat ogłaszać artykuły w czasopismach, potem zebrać je w książce „Rytuał 
i demagogia”, która była jedną z pierwszych pozycji na ten temat. Zainteresowałem 
się tą problematyką pod wpływem mojego ówczesnego doktoranta, obecnie profe-
sora Wojciecha Tomasika, który w swojej pracy doktorskiej pokazał, że o tym warto 
pisać, że to jest ciekawe. Jego książka ukazała się pod koniec lat osiemdziesiątych, były 
kłopoty z jej opublikowaniem, dlatego tytuł mówi o poetyce powieści tendencyjnej, 
o powieści socrealistycznej mówi się już w tekście; to wynik kompromisu. To już był 
zmierzch socrealistycznych bogów, końcówka.

Z punktu widzenia metodologii badań literackich i ze względu na to, co mnie w li-
teraturze interesowało, w 1989 roku nie zmieniło się nic, dlatego że typ humanistyki, 
w której obrębie działali moi koledzy i ja, to typ humanistyki całkowicie aideologicz-
nej, niewiążącej się z żadnymi realiami politycznymi, niewiążącej się z dążeniem 
do kariery, bo na czym by ona mogła polegać? Tego typu humanistykę w dużej mie-
rze, choć nie całkowicie, w miarę swobodnie można było uprawiać właściwie od lat 
sześćdziesiątych, od okresu popaździernikowego. Władza ludowa miała nieustannie 
ważniejsze kłopoty niż wtrącanie się do nauki o literaturze, która w związku z tym 
znajdowała się na wygodniejszej pozycji niż filozofia, socjologia i historia najnowsza. 
Myślę, że historyk piszący o Władysławie Laskonogim miał równe szanse jak historyk 
literatury polskiej, a dużo lepsze niż, na przykład, historyk zajmujący się okresem 
międzywojennym, by nie wspominać o współczesności. Pod tym względem z mojego 
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– Izolacja byłaby nieszczęściem: robimy naukę, 
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punktu widzenia zmieniło się niewiele. Pod koniec lat dziewięćdziesiątych krakowskie 
wydawnictwo Universitas, a konkretnie jego dyrektor Andrzej Nowakowski, wyra-
ziło ochotę wydawania moich prac wybranych w pięciu tomach. Gdy się przegląda 
te tomy, trudno się zorientować, co i kiedy było pisane. To po prostu był jeden ciąg. 
Pod względem teoretyczno-metodologicznym moja książka o powieści młodopol-
skiej, wydana w roku 1969, merytorycznie niczym się nie różni od książki o krytyce 
literackiej Młodej Polski, wydanej prawie trzydzieści lat później, a więc wówczas, 
gdy od dawna nie było już cenzury. Z punktu widzenia metodologii i teorii, a więc 
głównego obszaru moich zainteresowań, nauka o literaturze w Polsce w 1989 roku 
nie przeżyła przełomu, bo nie było ku temu powodu. Od marksizmu dawno odeszła, 
nie była zideologizowana i rozwijała się w miarę swobodnie.

Czyli nie akceptujesz twierdzenia, że dopiero 1989 rok pchnął polską 
humanistykę, w tym naukę o literaturze, na tory nowoczesności?
Powiem inaczej. Jeśli ktoś chciał prowadzić zajęcia ze studentami lub badania w spo-
sób ideologiczny czy zaściankowy, to tak robił. Ale jeśli ktoś wiedział, jak wygląda 
humanistyka w różnych swoich wersjach i w różnych uwikłaniach, to postępował 
tak, że wpisywał się w pewne nurty światowej humanistyki i tu niewiele było miejsca 
na rewelacje. Jeśli ktoś chciał czytać Derridę i Foucaulta, to ich czytał. Jeśli ktoś chciał 
czytać niemieckich teoretyków zajmujących się problemem odbioru dzieła literac-
kiego, robił to. Nie było żadnego przymusu ani żadnych ograniczeń. Po 1989 roku 
i do dzisiaj ważną kwestią, podejmowaną również przez osoby zarządzające nauką, 
stał się związek ze światową humanistyką. Myślę, że figury urzędowe, które o tym 
mówią, niezbyt dobrze zdają sobie sprawę, jak to się układało, dlatego że taki program 
nie jest niczym nowym i hasło nowoczesności, hasło korzystania z nauki światowej, 
jest nie przełomem, ale kontynuacją tego, co może nie było w Polsce Ludowej za-
wołaniem programowym, ale było elementem normalnej praktyki naukowej. Nie 
wyobrażam sobie, że można w humanistyce zajmować się czymś, lekceważąc to, co się 
mówi u sąsiadów czy co się mówi za oceanem. Skazywanie się na prowincjonalizm 
jest dziwną formą masochizmu.

Myślę, że polska nauka o literaturze prowincjonalna nie była. Myśmy nie osiągnęli 
takiego sukcesu, jaki był udziałem uczonych czeskich, którzy na przełomie lat dwu-
dziestych i trzydziestych XX wieku założyli praską szkołę strukturalną, ale nie byliśmy 
jakimś naukowym Pcimiem czy Kłajem, traktowanymi symbolicznie. Teraz ta ide-
ologia światowości właśnie jest sformułowana w ten sposób, jakbyśmy byli taką za-
śniedziałą w pełni stagnacji prowincją. Otóż nie. Kiedy dzisiaj się mówi o kontaktach 
z humanistyką światową, to przypomina mi się, co postulował Nikita Chruszczow, 
nazywany przez znakomitego pisarza angielskiego Juliana Barnesa „kukurydzianym 
Nikitą”, a mianowicie, że Związek Radziecki musi doścignąć i prześcignąć Zachód. 
To, jak wiadomo, się nie udało. Doścignięcie nie wyraża się w tym, że czytamy książki 
publikowane w Stanach Zjednoczonych, w Anglii, Niemczech, może we Włoszech 
i w Hiszpanii, i wyciągamy z nich wnioski, tylko dla nas może mieć znaczenie, że 
mając swoje punkty wyjścia, wiemy, co się dzieje na świecie, i bierzemy z tego to, 
co nam jest potrzebne; wówczas nie można mówić o epigonizmie. Taki powinien być, 
moim zdaniem, program naukowy państwowych instytucji, które zajmują się tą pro-
blematyką. Izolacja byłaby nieszczęściem: robimy naukę, bo jesteśmy sami swoi i nic, 
co jest na zewnątrz, nas nie obchodzi. To byłby samobójczy program, mam nadzieję, 
że nikt go nigdy nie sformułuje. Jednakże program naśladowczy typu doścignąć jest 
też czymś wysoce niestosownym. Wydaje mi się niezmiernie ważne, żeby nie tracić 
z oczu własnych tradycji, własnego zaplecza i zakorzenienia, bo w innym przypadku 
będziemy wiecznymi naśladowcami, a to nikogo na świecie nie będzie interesowało, 
może poza jakimś polonistą, który się zajmuje historią nauki o literaturze.

Chciałbym zwrócić uwagę na to, że zjawisko, które nazwałem awangardowym 
epigonizmem, nie ogranicza się do różnych dziedzin sztuki. Jest to zjawisko istotne 
także w sferze nauki. Przypominam, że termin „awangarda” jest dwuznaczny. Mój 
krytycyzm wobec kształtującego się w ostatnich kilkunastu czy już kilkudziesięciu 
latach programu naukowego dotyczy tego, że jest to taki program, w którym chodzi 
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o przejęcie paradygmatu, a nie o indywidualne osiągnięcia. Awangardowy epigonizm 
łączy się z modnisiostwem. Można ogłosić naukowy „Żurnal Mód Paryskich”, tak 
się nazywało XIX-wieczne czasopismo poświęcone modzie. Otóż można sporządzić 
katalog obowiązujących motywów, powstają w określonym czasie niezliczone prace 
na dany temat. Z tym się wiąże kwestia, która zahacza o politykę naukową, mianowi-
cie premiowanie tego, co nazwałem awangardowym epigonizmem. Niby światowość, 
europejskość, a w gruncie rzeczy epigonizm i tandeta. Wydaje mi się głęboko niepo-
kojące, na co bywają przyznawane granty, jak również premiowanie uczonych, którzy 
umieją szybko coś napisać.

Najlepiej po angielsku.
W młodym pokoleniu pracowników naukowych wszyscy znają angielski, ale praca 
pisana po angielsku ogranicza, a niekiedy zamyka możliwość funkcjonowania w kra-
ju. Jestem starym człowiekiem, może leniwym w późnym wieku, ale mnie by się nie 
chciało czytać po angielsku książki, mimo że wiem, iż autor mógłby to napisać dosko-
nale po polsku. Jeśli chodzi o problemy polonistyczne, pisanie w obcym języku często 
nie ma sensu dlatego, że jeśli kogoś z uniwersytetu w szerokim świecie interesuje jakiś 
szczegółowy temat z tego zakresu, to on zna polski.

Język w zdecydowany sposób określa charakter tekstu. Pisząc po angielsku, 
zwracamy się do innego odbiorcy, co inaczej profiluje temat i sposób jego ujęcia.
To wymaga perfekcyjnej znajomości języka. Powiedział mi kiedyś wybitny chemik, że 
w jego dyscyplinie napisanie artykułu po angielsku wymaga znajomości podstawowych 
reguł gramatyki i sześciuset słów. Jeśli z takim wyposażeniem pracę napisze humanista, 
to zostanie wyśmiany. Publikacje z zakresu humanistyki nie są sprawozdaniem z pracy 
w laboratorium, ale – to powtarzam nieustannie – są działem pisarstwa i humanista 
jest w istocie swego rodzaju pisarzem.

To po pierwsze, a po drugie, takie obcojęzyczne prace nie mają szans. Kiedyś roz-
mawiałem z wybitnym amerykańskim slawistą znającym polski; miał przed sobą jakiś 
maszynopis, w którym były poprawki w każdym zadaniu. Okazało się, że to jest artykuł 
polskiego uczonego przełożony przez cieszącego się znakomitą opinią tłumacza, który 
nie był native speakerem, lecz Polakiem nieźle znającym język angielski. Amerykański 
slawista utrzymywał, że w każdym zdaniu jest błąd. To jest historia z lat siedemdzie-
siątych.

Dotykamy kwestii kompetencji językowych. Na ile da się w obcym języku 
zrealizować zadanie humanisty?
No właśnie, bo prace humanistyczne są częścią kultury. Gdyby uczona, która silnie 
oddziałuje nie tylko na naukę, ale też na kulturę polską ostatnich dziesięcioleci, czyli 
Maria Janion, pisała swoje prace po angielsku czy po niemiecku, one mogłyby być tam 
przez kogoś zauważone, ale nie musiały, natomiast w Polsce nie miałyby oddźwięku. 
Natomiast uważam, że świetną inicjatywą jest wydawanie w przekładach prac polskich 
autorów, czy to w formie tomów monograficznych, czy to w formie antologii. Udanym 
przykładem wydaje mi się antologia prac o socrealizmie, której ty jesteś jednym z trój-
ki redaktorów. Tego typu inicjatywę mogę tylko chwalić, także z powodów całkiem 
osobistych, bo dwie moje książki w tej serii tłumaczeń humanistyki już wyszły. Jedna 
nosi tytuł „Totalitarian Speech”, a druga – „Myths in Disguise”, zresztą parę lat temu 
ukazała się po niemiecku.

Także uważam, że pisanie w obcych językach albo tłumaczenie pewnych 
prac własnych na inne języki ma sens, nie może być jednak preferowaną, 
podstawową formą działalności humanisty, bo to odbywa się kosztem kultury 
rodzimej, zubaża ją i, paradoksalnie, prowincjonalizuje, ogranicza i osłabia.
To się wiąże z ogólną polityką naukową. Mnie o tym trochę trudno mówić, bo jestem 
od kilkunastu lat na emeryturze, ale pewne wieści do mnie docierają i mnie niepokoją. 
Jeśli chodzi o granty, to ta zmiana, nie wiem, czy ona zawsze była dobra, ale już w Polsce 
jest realizowana niemal od ćwierćwiecza i ją rozumiem, natomiast sama procedura wy-
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daje mi się dziwna. Przede wszystkim jestem z powodów zasadniczych przeciwnikiem 
recenzji anonimowych. Recenzja anonimowa skłania czasem do lekceważenia ocenianej 
rzeczy, skłania do stronniczości i nieodpowiedzialności. Jeśli podpisuję recenzję, biorę 
za przekazywaną opinię odpowiedzialność, jeśli staję się jakimś doktorem habilitowa-
nym Iksem, to żadnej odpowiedzialności nie ponoszę. Zdarzyło mi się obserwować 
takie nieodpowiedzialności. Poza tym domyślam się, że anonimowi recenzenci nader 
często nie mają pojęcia, co recenzują. Dowiedziałem się, że mojemu ostatniemu dok-
torantowi odmówiono grantu, a jednym z motywów było to, że promotor, czyli ja, nie 
ma kontaktów z nauką światową. Nieco mnie to zdziwiło, bo akurat, wydaje mi się, że 
to, co w życiu robiłem, z nauką ma coś wspólnego. Jestem od kilkunastu lat na eme-
ryturze, to w jaki niby sposób mam te kontakty realizować? Prawdopodobnie temu 
recenzentowi moje nazwisko i to, co w życiu zrobiłem, nic nie mówiło. Sporo moich 
książek, zarówno naukowych, jak i literackich, zostało przełożonych, a to także stanowi 
formę kontaktu z szerokim światem.

Przy ocenie wniosków o granty obowiązują różnego rodzaju precyzyjnie 
sformułowane kryteria, na przykład czy w ciągu ostatnich pięciu lat 
opublikowałeś pracę w piśmie z jakiejś międzynarodowej listy. Tego typu 
kryteria są najważniejsze w ocenie tego, co robimy. Zapewne w naukach ścisłych 
ma to sens, w przypadku humanistyki budzi wątpliwości.
To prowadzi do nadużyć i głupiej formalistyki. Skoro o tym mowa, trzeba wspomnieć, 
że nastąpiła niesamowita biurokratyzacja życia akademickiego w Polsce. Kiedy się 
porównuje stan obecny z tym, co się działo w PRL-u, to paradoksalnie PRL wygląda 
na całkiem liberalne państwo, w którym było zaufanie do ludzi zajmujących się nauką, 
mających uczniów, publikujących. Z tego, co słyszę od kolegów, teraz jest to horren-
dum. Jakieś sprawozdania, nieustanne kontrole; nie wiadomo po co to wszystko, czy 
ktoś to czyta?

Czyta, liczy, podsumowuje. Coraz bardziej stajemy się podwładnymi urzędników, 
których jest coraz więcej i stają się coraz potężniejsi.
To jest snem biurokraty, rajem biurokracji. Nie ma zaufania do pracowników nauko-
wych. Konieczne jest zmaksymalizowanie znaczenia samorządności zarówno uczel-
ni, jak i instytutów PAN-owskich. Obecnie biurokracja jest pajęczą siecią oplatającą 
wszystkich. Rodzi patologie często pod szczytnymi hasłami transparentności, wyższej 
jakości i wydajności, ale z perspektywy czasu widać, że z tego sposobu organizacji nauki 
szkody są większe niż pożytki. Kierowanie się w życiu naukowym osobliwą pragmatyką, 
zgodnie z którą trzeba dużo drukować, najlepiej po angielsku, osiągnięcia naukowe liczy 
się na sztuki, im więcej, tym lepiej, powoduje, że pozoruje się pracę naukową, publikuje 
byle co, a od pewnego momentu narasta plaga plagiatorstwa.

Teraz może dojść kolejne zagrożenie, mianowicie ideologizacja nauki. Taka ponura 
ewentualność istnieje, widzimy, co się dzieje wokół.

Słyszymy deklaracje osób, które obecnie rządzą nauką – postulują kierowanie 
się w działalności naukowej kryteriami ideologicznymi. Wyraża się 
to w finansowaniu badań, co na przykład eliminuje rozważania o tradycjach 
lewicowych (jeśli nie mają charakteru demaskatorsko-pamfletowego).
W Polsce jest to wielka tradycja, ograniczenia w tej dziedzinie są dla humanistyki 
i po prostu dla prawdy historycznej niezmiernie groźne.

Po 1989 roku nigdy takiej sytuacji nie było. W polityce naukowej obowiązywały 
wyłącznie kryteria merytoryczne – projekt zasługiwał na finansowanie 
albo nie zasługiwał. Teraz po raz pierwszy otwarcie powiedziano, że 
kryterium ideologiczne jest kryterium podstawowym. To niebywały regres, 
sprzeniewierzenie się etosowi nauki.
Ograniczenia, o których mówimy, nawet jeśli są tylko zapowiedzią tego, co nas czeka, 
przypominają mi początek lat pięćdziesiątych w Polsce Ludowej, kiedy mówiło się, że 
trzeba badać to, co postępowe. A teraz to, co konserwatywne! ■
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