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ABSTRACT

The myth of Orpheus in the second postwar decade in Italy and Poland — The myth of Orpheus, in the
second postwar decade, becomes a paradigmatic tale describing the horror of mourning and separation.
Cesare Pavese and Anna Swirszczynska, in their rewritings, elaborate that mith in a completely original
way, tracing a new path of Orpheus’ journey to the underworld.
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“Ridicolo che, dopo quel viaggio, dopo aver visto in faccia il nulla, io mi
voltassi per errore o per capriccio [...] lo cercavo, piangendo, non piu lei ma me
stesso” (Pavese 2014: 77). Cosi scrive Cesare Pavese nelle prime righe del suo
racconto L’inconsolabile, (scritto tra il 30 marzo e il 3 aprile 1946) — contenuto
nel volume Dialoghi con Leuco (1947), nel quale rivisita in maniera originale il
mito di Orfeo, fopos letterario per eccellenza.

Sono gli anni del secondo dopoguerra, un’epoca di progetti europei di
ricostruzione e di rilancio della vita politica in societa fragili e duramente provate,
divise, frammentate. Il racconto di Orfeo — dell’artista per eccellenza capace di
affrontare un viaggio nei territori oscuri dell’aldila per riportare in vita la sua
donna, tra i miti piu diffusi e rivisitati per quel particolare, fecondo intreccio
di temi che toccano 1’amore, 1’arte, la morte, 1’elemento misterico — torna ad
avere fortuna in questo momento di ripensamento e di ricerca di modelli culturali
e letterari e riprende ad ispirare poeti, musicisti, pittori, registi. E noto infatti che
diverse sono le metamorfosi e riscritture del mito di Orfeo nei secoli e molte le sue
modificazioni e rivisitazioni: dalla prima attestazione, che risale al poeta Ibico di
Reggio nel VI secolo a.C., fino alla modernita, in un susseguirsi di celebri letture
paradigmatiche che di volta in volta propongono interpretazioni che riflettono lo
spirito e la sensibilita del tempo in cui vengono elaborate!.

! Per un’antologia di alcuni testi dedicati in varie epoche al mito di Orfeo cfr. AA.VV. 2004.
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Ma ¢ nel 1864, in pieno Ottocento — secolo della volonta attuatrice — che il
respicere di Orfeo, il voltarsi indietro a guardare Euridice perdendola per sempre,
diviene un atto deliberato, frutto di una precisa determinazione: si pensi alla poesia
Eurydice to Orpheus — A Picture by Leighton del poeta Robert Browning (ispirata
al famoso quadro di Frederic Leighton) nella quale la protagonista, di sua volonta
e a sorpresa, reclama lo sguardo dell’amato per un istante eterno di passione
presente, privo di passato e di futuro:

Si, dammi la bocca, gli occhi, la fronte

e insieme mi prendano ancora — un solo sguardo
ora mi avvolgera per sempre

per non uscire mai dalla sua luce,

anche se fuori ¢ tenebra.

Tienimi sicura, avvinta

al tuo sguardo eterno. Le pene

d’un tempo, dimenticate, e il terrore

futuro, sfidato — non & mio

il passato né il futuro — guardami!

(Browning 1990: 255).

La figura di Euridice risalta con un accento particolare anche nei primi anni
del Novecento, ad esempio in Orpheus. Eurydike. Hermes, lirica scritta nel 1904 da
Rainer Maria Rilke (in Neue Gedichte, 1907, a cui faranno seguito i cinquantacinque
Sonette an Orpheus, 1923), in cui Euridice ¢ una figura distante, lontana, “piena
della grande morte”, immemore a tal punto che “... quando a un tratto il dio /
la trattenne e con voce di dolore / pronunciod le parole: si ¢ voltato —, / lei non
comprese e disse piano: Chi?” (Rilke 1955: 35)2.

Qualche anno dopo, nel 1925, quando il mito di Orfeo ha alle spalle una
tradizione che si ¢ ormai consolidata nelle opere di autori decadenti e simbolisti
e, soprattutto, dopo che la Grande Guerra aveva cancellato per sempre ogni tipo di
visione accademica e retorica della morte, Jean Cocteau affronta questo motivo in
maniera quasi ossessiva, a partire dall’atto unico Orphée, piece teatrale surrealista
(rappresentata a Parigi il 17 giugno 1926) che prelude alla trilogia filmica a cui
I’artista dara vita nei decenni seguenti. In questo lavoro, matrice di diversi Orfei
novecenteschi teatrali e cinematografici, Cocteau attualizza il mito mettendolo in

«

2 Per questa lirica “...si dice che il poeta abbia tratto ispirazione dalla copia romana di un
bassorilievo attico del V secolo, conservato nel Museo archeologico nazionale di Napoli” (AA.VV.
2004: 17). Euridice diviene artefice del proprio destino in svariate versioni poetiche del mito
novecentesco: tra le piu significative sono da menzionare, ad esempio, la lirica del 1917 Eurydice
di Hilda Doolittle (in Collected Poems 1912—1944, 1986), che trasforma il personaggio in una
donna adirata con il suo uomo, oppure il monologo di Marina Cvetaeva, Euridice a Orfeo, del 1923
(in Cmuxomeopenus, 1921-1941), in cui la poetessa fa pronunciare alla sua protagonista un forte
atto di accusa contro Orfeo, reo di privare la sua amata della serenita e dell’oblio, doni della morte.
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scena come una tragedia moderna (lei ¢ una giovane attrice, lui un violinista
squattrinato) che coinvolge due amanti infelici e litigiosi ma, allo stesso tempo,
riprendendo il tema del viaggio negli inferi come discesa dell’'uomo nella propria
interiorita, alla ricerca di sé stesso e del significato dell’esistenza. Le figure della
Morte, dell’angelo Heurtebise, del cavallo e dello specchio come soglia che separa
il mondo terreno da quello ultraterreno accompagnano Orfeo nella sua avventura;
egli riconduce infatti Euridice sulla terra, ma vive una crudele quotidianita nella
quale vige 1’obbligo di non alzare mai lo sguardo su di lei e allora alla fine, con
un atto deliberato, decide di porre termine alla vita della sua amata.

Lo sguardo di Orfeo, insomma, non respinge Euridice nell’Ade per errore
o per un desiderio irrefrenabile (gli “Avidi lumi” di monteverdiana memoria) ma,
al contrario, scaturisce da una decisione meditata e responsabile, e questo € quanto
accade, ad esempio, anche nel racconto di Pavese L’inconsolabile, citato in apertura,
nel quale non c’¢ solo perdita dell’amata o annullamento del sé ma, al contrario,
trasformazione e consapevolezza’.

Orfeo, “il tracio Orfeo, cantore, viandante nell’Ade e vittima lacerata come lo
stesso Dioniso”, cosi lo definisce Pavese in esergo al suo racconto, dialoga con
Bacca, una delle donne tracie, e narra:

E andata cosi. Salivamo il sentiero tra il bosco delle ombre. Erano gia lontani Cocito, lo
Stige, la barca, i lamenti. S’intravvedeva sulle foglie il barlume del cielo. Mi sentivo alle
spalle il fruscio del suo passo. Ma io ero ancora laggiu e avevo addosso quel freddo. Pensavo
che un giorno avrei dovuto tornarci, che cid ch’¢ stato sara ancora. Pensavo alla vita con lei,
com’era prima; che un’altra volta sarebbe finita. Cid ch’¢ stato sara. Pensavo a quel gelo,
a quel vuoto che avevo traversato e che lei si portava nelle ossa, nel midollo, nel sangue.
Valeva la pena di rivivere ancora? Ci pensai, e intravvidi il barlume del giorno. Allora dissi
“Sia finita” e mi voltai. Euridice scomparve come si spegne una candela (Pavese 2014: 77).

Orfeo, dunque, ragiona lucidamente e decide di sancire la sparizione della sua
amata per non farle rivivere I’orrore di morire un’altra volta e portare “nel sangue
I’orrore dell’Ade e tremare con me giorno e notte. Tu non sai cos’¢ il nulla”,
confessa a Bacca (Ivi: 78). Ma, soprattutto, egli ¢ diventato consapevole del fatto
che il suo “viaggio”, come lo definisce, non puo in nessun modo concludersi con
il recupero del passato perché “L’Euridice che ho pianto era una stagione della
vita. [o cercavo ben altro laggiu che il suo amore. Cercavo un passato che Euridice
non sa. L’ho capito tra i morti mentre cantavo il mio canto” (Ivi: 77).

3 Non potendo offrire in questa sede un panorama esaustivo delle opere europee del Novecento in
cui I’azione del mito scaturisce dalla volonta di uno dei due protagonisti, bisogna citare almeno la poco
nota novella Dans un monde sonore di Victor Segalen (1907), Eurydice, piece di Jean Anouilh (1941),
il Poema a fumetti di Dino Buzzati (1969), il racconto Il ritorno di Euridice di Gesualdo Bufalino
(in L’uomo invaso e altre invenzioni, 1986) e il romanzo Lei dunque capira di Claudio Magris (2006).
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Gli abitanti dell’Ade, infatti, ascoltano immobili e attenti quel canto che li
commuove e che ha offerto al cantore un lasciapassare per 1’oltretomba, quel
“nulla” nel quale si trova anche Euridice che, perd

morendo divenne altra cosa. Quell’Orfeo che discese nell’Ade non era pilt sposo né vedovo.
Il mio [di Orfeo] pianto d’allora fu come i pianti che si fanno da ragazzo e si sorride
a ricordarli. La stagione ¢ passata. lo cercavo, piangendo, non piu lei ma me stesso. Un
destino, se vuoi. Mi ascoltavo (Ivi: 78).

Orfeo si ascolta. Guarda dentro di sé€ e capisce che il suo canto tocca e racconta
un segmento del passato che non puo tornare, che ¢ perduto per sempre e deve
divenire altro: solo attraverso la narrazione la vera essenza delle cose viene svelata
e allora, consapevolmente, alza gli occhi, sposta il suo sguardo da sé verso il volto
dell’amata:

Gia salendo il sentiero quel passato svaniva, si faceva ricordo, sapeva di morte. Quando
mi giunse il primo barlume di cielo, trasalii come un ragazzo, felice e incredulo, trasalii
per me solo, per il mondo dei vivi. [...] Non m’importo nulla di lei che mi seguiva. Il mio
passato fu il chiarore, fu il canto e il mattino. E mi voltai (ibidem).

L’eroe innamorato e inconsolabile che per amore non teme di varcare la soglia
dell’indefinito comprende, mentre lo sta attuando, che il suo ¢ un viaggio iniziatico
che lo porta a distinguere il passato dal presente, il ricordo dall’oblio. Per accettare
cio che ¢ stato e che non potra piu essere, I’ineluttabilita della separazione e della
morte, “¢ necessario che ciascuno scenda una volta nel suo inferno” (Ivi: 79).

“Ridicolo che, dopo quel viaggio, dopo aver visto in faccia il nulla, io mi voltassi
per errore o per capriccio”, chiosa Orfeo nel suo dialogo con Bacca e, quando
questa, stupita di tanta amara lucidita, gli rammenta quanto egli amasse la festa,
I’ebbrezza che rendeva immortali, afferma: “Tutto ¢ lecito a chi non sa ancora |[...]
Comprendendo ho trovato me stesso” (ibidem: 79).

Conoscere la morte implica la perdita dell’ingenuita, il disincanto di
un’irrecuperabile infanzia simbolica: il respicere pavesiano sgretola dunque il tempo
cristallizzato del mito, che ¢ fuori da ogni categoria spazio-temporale, e lascia
fluire le stagioni del tempo e del ricordo*. L’“inconsolabile” Orfeo di Pavese,
allora, sembra essere simbolo di colui che diventa uomo e percorre in perfetta
solitudine tutte le tappe del suo destino, certo dell’impossibilitd di un qualsiasi
ritorno, affidando alla poesia e alla memoria il racconto della sua vita mentre va
incontro, consapevole, alla fine>.

4 Nel 1946 Pavese aveva scritto nel saggio Del mito, del simbolo e d’altro: “la vita di ogni artista
e di ogni uomo ¢ come quella dei popoli un incessante sforzo per ridurre a chiarezza i suoi miti [...]
cio¢ distruggerli”, cfr. Pavese 1946: 215.

5 Tra gli ultimi studi su Pavese cfr. Mencarini 2013.
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Sempre nel 1946, ma in Polonia, la poetessa Anna Swirszczyfiska scrive
una piece teatrale intitolata Orfeusz, nella quale il mito viene significativamente
rielaborato. Come nel dialogo di Pavese il cantore tracio compie il suo viaggio
negli inferi e torna da solo nel mondo dei vivi per un atto consapevole ma, in
questo caso, la mancanza di Euridice non ¢ determinata dal voltarsi indietro di
Orfeo, bensi dal rifiuto della donna di seguirlo. Dunque un gesto di volontaria
rinuncia da parte dell’amata che, al di la del desiderio del suo sposo, preferisce
restare nell’Ade e bere 1’acqua del fiume dell’oblio.

Ma non ¢ solo questo tratto, sia pure non secondario, a definire la particolarita
del dramma teatrale di Swirszczynska; al contrario, numerosi sono i rimaneggiamenti
e gli elementi di novita che fanno di quest’opera un unicum nella storia del
mito di Orfeo.

Messo in scena il 21 aprile del 1946 nel Teatro della Pomerania di Torufi da
Wilam Horzyca e poi il 31 ottobre dello stesso anno nel Teatr Stary di Cracovia,
per la regia di Edmund Wierczyfiski, lo spettacolo suscitd subito molteplici e forti
polemiche relative alla complessita e al tono dell’opera. Interessata da sempre alla
mitologia greca e in particolare al mito di Orfeo, la poetessa dichiara in un’intervista
del 1947 di aver voluto presentare in questo dramma teatrale postbellico il suo eroe
come un apostolo dell’ottimismo che crede nella possibilita di vincere la paura e la
sofferenza grazie all’umorismo (Swirszczynska 2013: 11)6.

Piuttosto eloquente, in tal senso, ¢ il Prologo dell’opera:

C’¢ in me un’irresistibile voglia di parlare scherzando. Mah, in questo non ci sarebbe nulla
di pericoloso, se allo stesso tempo non ci fosse in me anche un’irresistibile voglia di parlare
seriamente. [...] Due spiriti stanno sulle mie spalle € mi parlano, come le due facce del dio
Giano. [...] Una dice: ’arte ¢ inguaribilmente leggera. Ha dieci facce. E 1’altra: le cose di
questo mondo sono inguaribilmente pesanti. Hanno tutte una sola faccia, quella della morte.
[...] Cosa dird a questi due spiriti? Felici coloro a cui ¢ dato creare un’arte pesante come
la vita e univoca come la morte (Swirszczyr’lska 1947: 1)7.

Tutto il dramma, in effetti, € scritto in forma semiseria con una commistione
di stili, con intermezzi di accorata riflessione e profondita, ma con un gusto per
la parodia, per il travestimento burlesco che ne fanno un’opera davvero singolare
nel suo genere, che utilizza il paradosso per parlare di verita assolute.

La piece ¢ divisa in tre atti, nel primo dei quali 1’azione si svolge in una
locanda di Delfi dove I'oste sta intrattenendo due greci arrivati per conoscere di
persona Orfeo, di cui hanno sentito raccontare le gesta. Quando questi arriva, piu
che sulla potenza del canto iniziano ad interrogarlo per sapere se il suo famoso

6 Dal 1938 al 1947 si contano varie riscritture del mito di Orfeo da parte di Swirszczynska.
A questo proposito cfr. Swirszczyr’lska 2013: 7-12.
7 Qui e di seguito, ove non diversamente indicato, la traduzione ¢ mia [M.C.].
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senso dell’umorismo sia sostenuto da una qualche teoria. Orfeo racconta di aver
capito, dopo essere stato attorniato una volta da animali feroci, che si deve

Vincere la paura e tramite questo vincere la morte come processo psichico nell’'uomo. [...]
Gli dei hanno detto: la vita ¢ paura. [...] E ho detto: non gliela dard vinta. E ho riso della
mia vita e della mia morte. Cosi facendo ho vinto la paura e grazie a cio ho vinto la morte.
E ho conquistato una liberta irraggiungibile per gli animali. Gli animali non ridono (Ivi: 8).

Secondo Orfeo il riso ha creato il mondo, organizzato il caos, ha sottomesso
la paura e, quando ¢ risuonato nell’abisso, persino questo ¢ stato soggiogato. Il
saper ridere ha creato ordine e proporzione nel mondo, ha stabilito i rapporti tra
le cose che sono “Un filo sacro che cuce insieme i due lembi di una materia che
non sara mai visibile ai nostri occhi terreni. [...] Lo stesso Zeus ¢ in effetti un
rapporto, una proporzione...” (Ivi: 11).

A questo Orfeo filosofo e un po’ sbruffone che si oppone fin dall’inizio al
volere degli dei e che non ne teme la rivalsa fa da contraltare Euridice che, in un
primo momento, viene presentata invece come un personaggio timido, inconsapevole
e timoroso che comprende a fatica le riflessioni del suo sposo. Tuttavia, parlando
delle Menadi che si aggirano nei monti circostanti, non si lascia scappare una
battuta su di loro: “Bella storia. Non si lavano, non si pettinano, mangiano
carne cruda con le mani, strappano gli occhi alle persone e possono piacere
agli uomini!” (Ivi: 9).

Le Menadi hanno un ruolo non secondario in tutto lo svolgimento dell’azione e la
loro bruttezza e violenza fanno da contraltare al comportamento della dolce Euridice
che accetta serenamente di essere portata via nel sonno da Ermes. Orfeo, vinto
dall’insopportabile nostalgia nei confronti della sua amata, decide di andare nell’ Ade
per riportarla in vita ma incontra le Menadi, capeggiate da Aglae I’infanticida,
che tentano di distrarlo dal suo proposito ricordandogli il tempo in cui era attratto
dall’ebbrezza dell’estasi dionisiaca. Lo implorano di regalare loro il dono del riso,
affinché possano riposare e trovare quella pace che non possiedono. Orfeo, pero,
dichiara di essere “vescovo di Apollo, dio del giorno e dell’arguzia” (Ivi: 23),
non si lascia convincere e non desiste dal suo intento, dopo averle prese in giro
beffardamente. Sulla sua strada fa tappa ancora una volta nella locanda di Delfi
dove discetta con 1’oste degli dei, del corpo e dell’anima e trova modo di rassicurare
gli astanti sulla sua sorte. Infine, rimasto da solo, rivolge inquieto il suo pensiero
a Persefone, signora degli Inferi.

Nel secondo atto Euridice ¢ davanti all’ingresso dell’Ade, alle prese con un
buffo Cerbero che si preoccupa del fatto che quanto sta accadendo “non si accorda
con il cerimoniale” (ivi: 33), stupito dal comportamento calmo e sereno della
donna, che sembra in stato quasi catatonico: si addormenta di continuo, ma alla fine
viene risvegliata da Ermes e introdotta nell’Ade. Orfeo, dal suo canto, ¢ alle prese
con Persefone che, dapprima beffarda e ostile nei confronti del “bestemmiatore”,
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alla fine ¢ vinta dalla fiera determinazione del suo interlocutore e gli promette di
restituirgli ’amata. Orfeo viene allora condotto alla presenza di Euridice. Questa,
all’inizio assonnata, stenta a riconoscere lo sposo ma rivendica subito con chiarezza
e gioia la sua autonomia:

Orfeo: ... Sei di nuovo mia.
Euridice: Pensi che sia tua. [...] Non mi si pud addomesticare.

(Ivi: 48-49)

A nulla serve il ricordo dei momenti felici trascorsi insieme che, richiamati
alla memoria da Orfeo, sembrano riavvicinare a lui I’amata. Euridice & distante,
guarda come attraverso un vetro il suo sposo. Quando questi la esorta a tornare alla
luce del giorno, a ridere di nuovo con lui, oppone il suo rifiuto. Vuole rimanere
nell’Ade perché Ermes:

Mi ha insegnato a essere morta. E molto difficile. [...] Mi ha detto che la morte & leggerezza,
che la morte ¢ stupore. E una volta ho sentito che le sue labbra toccavano le mie. Allora si
¢ allontanato da me tutto, il cielo e I’inferno. Mi ha avvolto una fiamma dolce, azzurra...
Ho iniziato a bruciare silenziosamente come un rogo di perle chiare. E poi non ho pil sentito
il mio vecchio corpo, soltanto una spumosita rosata, un lieve sfarfallio di luci, un tepore che
era allo stesso tempo una melodia... E mi sono stupita profondamente, sono sprofondata nello
stupore. Solo in quel momento sono morta davvero. [...] io qui sono felice (Ivi: 52-53).

Dopo questo breve monologo si disintegra all’istante la figura di una donna
indecisa, fragile, incapace di scegliere. Euridice, grazie ad Ermes, si trasforma,
acquista una consapevolezza prima sconosciuta, si sveglia dal suo stato di
obnubilamento e sonnolenza. Ora sa con certezza che non vuole rivedere la luce,
aspira ad un altro ruolo che non quello di moglie fedele di Orfeo, desidera solo
restare nelle tenebre e, per cancellare ogni memoria della sua vita terrena, si allontana
per andare a dissetarsi alle acque del fiume Lete$.

Orfeo, tornato sulla terra da solo, nel terzo atto incontra di nuovo Aglae che
questa volta tenta di sedurlo, gli propone di fuggire con lei e ricominciare una
vita insieme come una coppia felice e gli consegna addirittura il flauto con cui si
chiamano a raccolta le sue sorelle, affinché lo metta da parte. Questi tentenna ma
poi, con un gesto convinto, le restituisce lo strumento affinché raduni le Menadi
e il suo destino, di Orfeo il senza paura, si compia. Decide che deve morire,
che vuole morire proprio in quel giorno, quello delle “Grandi Dionisie”, la piu
solenne delle feste ateniesi. Sa anche come vuole terminare la sua vita: “con levita
e serenamente. Non sono stato I’'uomo che, in Grecia, sapeva ridere come nessuno?”’

8 Per un’analisi delle figure femminili di questo dramma, imperniata sulla figura di Euridice, cfr.
Grossman 2010: 155-168.
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(Ivi 1947: 59) afferma impavido mentre si sta recando nella radura dove sa che
incontrera le Menadi che lo dilanieranno.

In questo dramma di Swirszczyﬁska la catabasi di Orfeo porta dunque i due
amanti a scegliere consapevolmente il proprio destino. E un cammino di conoscenza
che li separa, senza alcun lieto fine. Orfeo, nel suo viaggio, non ¢ sostenuto solo
dal canto, ma dalla inedita capacita di ridere e non avere paura; Euridice trova la
sua felicita nella solitudine e nell’oblio.

Come nel racconto di Pavese ’esperienza degli inferi, 1’aver vissuto 1’orrore,
lasciano un segno indelebile nei personaggi di queste originali riscritture postbelliche
del mito, racconti archetipici i cui eroi prendono coscienza della perduta innocenza
e accettano I’ineluttabilita della fine e della memoria.
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