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AbstrAct

The myth of Orpheus in the second postwar decade in Italy and Poland – The myth of Orpheus, in the 
second postwar decade, becomes a paradigmatic tale describing the horror of mourning and separation. 
Cesare Pavese and Anna Świrszczyńska, in their rewritings, elaborate that mith in a completely original 
way, tracing a new path of Orpheus’ journey to the underworld.
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“Ridicolo che, dopo quel viaggio, dopo aver visto in faccia il nulla, io mi 
voltassi per errore o per capriccio […] Io cercavo, piangendo, non più lei ma me 
stesso” (Pavese 2014: 77). Così scrive Cesare Pavese nelle prime righe del suo 
racconto L’inconsolabile, (scritto tra il 30 marzo e il 3 aprile 1946) – contenuto 
nel volume Dialoghi con Leucò (1947), nel quale rivisita in maniera originale il 
mito di Orfeo, topos letterario per eccellenza. 

Sono gli anni del secondo dopoguerra, un’epoca di progetti europei di 
ricostruzione e di rilancio della vita politica in società fragili e duramente provate, 
divise, frammentate. Il racconto di Orfeo – dell’artista per eccellenza capace di 
affrontare un viaggio nei territori oscuri dell’aldilà per riportare in vita la sua 
donna, tra i miti più diffusi e rivisitati per quel particolare, fecondo intreccio 
di temi che toccano l’amore, l’arte, la morte, l’elemento misterico – torna ad 
avere fortuna in questo momento di ripensamento e di ricerca di modelli culturali 
e letterari e riprende ad ispirare poeti, musicisti, pittori, registi. È noto infatti che 
diverse sono le metamorfosi e riscritture del mito di Orfeo nei secoli e molte le sue 
modificazioni e rivisitazioni: dalla prima attestazione, che risale al poeta Ìbico di 
Reggio nel VI secolo a.C., fino alla modernità, in un susseguirsi di celebri letture 
paradigmatiche che di volta in volta propongono interpretazioni che riflettono lo 
spirito e la sensibilità del tempo in cui vengono elaborate1.

1 Per un’antologia di alcuni testi dedicati in varie epoche al mito di Orfeo cfr. AA.VV. 2004.
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Ma è nel 1864, in pieno Ottocento – secolo della volontà attuatrice – che il 
respicere di Orfeo, il voltarsi indietro a guardare Euridice perdendola per sempre, 
diviene un atto deliberato, frutto di una precisa determinazione: si pensi alla poesia 
Eurydice to Orpheus – A Picture by Leighton del poeta Robert Browning (ispirata 
al famoso quadro di Frederic Leighton) nella quale la protagonista, di sua volontà 
e a sorpresa, reclama lo sguardo dell’amato per un istante eterno di passione 
presente, privo di passato e di futuro: 

Sì, dammi la bocca, gli occhi, la fronte
e insieme mi prendano ancora – un solo sguardo
ora mi avvolgerà per sempre
per non uscire mai dalla sua luce,
anche se fuori è tenebra.
Tienimi sicura, avvinta
al tuo sguardo eterno. Le pene
d’un tempo, dimenticate, e il terrore
futuro, sfidato – non è mio
il passato né il futuro – guardami!

(Browning 1990: 255).

La figura di Euridice risalta con un accento particolare anche nei primi anni 
del Novecento, ad esempio in Orpheus. Eurydike. Hermes, lirica scritta nel 1904 da 
Rainer Maria Rilke (in Neue Gedichte, 1907, a cui faranno seguito i cinquantacinque 
Sonette an Orpheus, 1923), in cui Euridice è una figura distante, lontana, “piena 
della grande morte”, immemore a tal punto che “… quando a un tratto il dio / 
la trattenne e con voce di dolore / pronunciò le parole: si è voltato –, / lei non 
comprese e disse piano: Chi?” (Rilke 1955: 35)2.

Qualche anno dopo, nel 1925, quando il mito di Orfeo ha alle spalle una 
tradizione che si è ormai consolidata nelle opere di autori decadenti e simbolisti 
e, soprattutto, dopo che la Grande Guerra aveva cancellato per sempre ogni tipo di 
visione accademica e retorica della morte, Jean Cocteau affronta questo motivo in 
maniera quasi ossessiva, a partire dall’atto unico Orphée, pièce teatrale surrealista 
(rappresentata a Parigi il 17 giugno 1926) che prelude alla trilogia filmica a cui 
l’artista darà vita nei decenni seguenti. In questo lavoro, matrice di diversi Orfei 
novecenteschi teatrali e cinematografici, Cocteau attualizza il mito mettendolo in 

2 Per questa lirica “…si dice che il poeta abbia tratto ispirazione dalla copia romana di un 
bassorilievo attico del V secolo, conservato nel Museo archeologico nazionale di Napoli” (AA.VV.  
2004: 17). Euridice diviene artefice del proprio destino in svariate versioni poetiche del mito 
novecentesco: tra le più significative sono da menzionare, ad esempio, la lirica del 1917 Eurydice 
di Hilda Doolittle (in Collected Poems 1912–1944, 1986), che trasforma il personaggio in una 
donna adirata con il suo uomo, oppure il monologo di Marina Cvetaeva, Euridice a Orfeo, del 1923 
(in Стихотворения, 1921–1941), in cui la poetessa fa pronunciare alla sua protagonista un forte 
atto di accusa contro Orfeo, reo di privare la sua amata della serenità e dell’oblìo, doni della morte.
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scena come una tragedia moderna (lei è una giovane attrice, lui un violinista 
squattrinato) che coinvolge due amanti infelici e litigiosi ma, allo stesso tempo, 
riprendendo il tema del viaggio negli inferi come discesa dell’uomo nella propria 
interiorità, alla ricerca di sé stesso e del significato dell’esistenza. Le figure della 
Morte, dell’angelo Heurtebise, del cavallo e dello specchio come soglia che separa 
il mondo terreno da quello ultraterreno accompagnano Orfeo nella sua avventura; 
egli riconduce infatti Euridice sulla terra, ma vive una crudele quotidianità nella 
quale vige l’obbligo di non alzare mai lo sguardo su di lei e allora alla fine, con 
un atto deliberato, decide di porre termine alla vita della sua amata. 

Lo sguardo di Orfeo, insomma, non respinge Euridice nell’Ade per errore 
o per un desiderio irrefrenabile (gli “Avidi lumi” di monteverdiana memoria) ma, 
al contrario, scaturisce da una decisione meditata e responsabile, e questo è quanto 
accade, ad esempio, anche nel racconto di Pavese L’inconsolabile, citato in apertura, 
nel quale non c’è solo perdita dell’amata o annullamento del sé ma, al contrario, 
trasformazione e consapevolezza3.

Orfeo, “il tracio Orfeo, cantore, viandante nell’Ade e vittima lacerata come lo 
stesso Dioniso”, così lo definisce Pavese in esergo al suo racconto, dialoga con 
Bacca, una delle donne tracie, e narra: 

È andata così. Salivamo il sentiero tra il bosco delle ombre. Erano già lontani Cocito, lo 
Stige, la barca, i lamenti. S’intravvedeva sulle foglie il barlume del cielo. Mi sentivo alle 
spalle il fruscìo del suo passo. Ma io ero ancora laggiù e avevo addosso quel freddo. Pensavo 
che un giorno avrei dovuto tornarci, che ciò ch’è stato sarà ancora. Pensavo alla vita con lei, 
com’era prima; che un’altra volta sarebbe finita. Ciò ch’è stato sarà. Pensavo a quel gelo, 
a quel vuoto che avevo traversato e che lei si portava nelle ossa, nel midollo, nel sangue. 
Valeva la pena di rivivere ancora? Ci pensai, e intravvidi il barlume del giorno. Allora dissi 
“Sia finita” e mi voltai. Euridice scomparve come si spegne una candela (Pavese 2014: 77).

Orfeo, dunque, ragiona lucidamente e decide di sancire la sparizione della sua 
amata per non farle rivivere l’orrore di morire un’altra volta e portare “nel sangue 
l’orrore dell’Ade e tremare con me giorno e notte. Tu non sai cos’è il nulla”, 
confessa a Bacca (Ivi: 78). Ma, soprattutto, egli è diventato consapevole del fatto 
che il suo “viaggio”, come lo definisce, non può in nessun modo concludersi con 
il recupero del passato perché “L’Euridice che ho pianto era una stagione della 
vita. Io cercavo ben altro laggiù che il suo amore. Cercavo un passato che Euridice 
non sa. L’ho capito tra i morti mentre cantavo il mio canto” (Ivi: 77). 

3 Non potendo offrire in questa sede un panorama esaustivo delle opere europee del Novecento in 
cui l’azione del mito scaturisce dalla volontà di uno dei due protagonisti, bisogna citare almeno la poco 
nota novella Dans un monde sonore di Victor Segalen (1907), Eurydice, pièce di Jean Anouilh (1941), 
il Poema a fumetti di Dino Buzzati (1969), il racconto Il ritorno di Euridice di Gesualdo Bufalino 
(in L’uomo invaso e altre invenzioni, 1986) e il romanzo Lei dunque capirà di Claudio Magris (2006). 
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Gli abitanti dell’Ade, infatti, ascoltano immobili e attenti quel canto che li 
commuove e che ha offerto al cantore un lasciapassare per l’oltretomba, quel 
“nulla” nel quale si trova anche Euridice che, però

morendo divenne altra cosa. Quell’Orfeo che discese nell’Ade non era più sposo né vedovo. 
Il mio [di Orfeo] pianto d’allora fu come i pianti che si fanno da ragazzo e si sorride 
a ricordarli. La stagione è passata. Io cercavo, piangendo, non più lei ma me stesso. Un 
destino, se vuoi. Mi ascoltavo (Ivi: 78).

Orfeo si ascolta. Guarda dentro di sé e capisce che il suo canto tocca e racconta 
un segmento del passato che non può tornare, che è perduto per sempre e deve 
divenire altro: solo attraverso la narrazione la vera essenza delle cose viene svelata 
e allora, consapevolmente, alza gli occhi, sposta il suo sguardo da sé verso il volto 
dell’amata:

Già salendo il sentiero quel passato svaniva, si faceva ricordo, sapeva di morte. Quando 
mi giunse il primo barlume di cielo, trasalii come un ragazzo, felice e incredulo, trasalii 
per me solo, per il mondo dei vivi. […] Non m’importò nulla di lei che mi seguiva. Il mio 
passato fu il chiarore, fu il canto e il mattino. E mi voltai (ibidem).

L’eroe innamorato e inconsolabile che per amore non teme di varcare la soglia 
dell’indefinito comprende, mentre lo sta attuando, che il suo è un viaggio iniziatico 
che lo porta a distinguere il passato dal presente, il ricordo dall’oblìo. Per accettare 
ciò che è stato e che non potrà più essere, l’ineluttabilità della separazione e della 
morte, “è necessario che ciascuno scenda una volta nel suo inferno” (Ivi: 79). 

“Ridicolo che, dopo quel viaggio, dopo aver visto in faccia il nulla, io mi voltassi 
per errore o per capriccio”, chiosa Orfeo nel suo dialogo con Bacca e, quando 
questa, stupita di tanta amara lucidità, gli rammenta quanto egli amasse la festa, 
l’ebbrezza che rendeva immortali, afferma: “Tutto è lecito a chi non sa ancora […] 
Comprendendo ho trovato me stesso” (ibidem: 79). 

Conoscere la morte implica la perdita dell’ingenuità, il disincanto di 
un’irrecuperabile infanzia simbolica: il respicere pavesiano sgretola dunque il tempo 
cristallizzato del mito, che è fuori da ogni categoria spazio‑temporale, e lascia 
fluire le stagioni del tempo e del ricordo4. L’“inconsolabile” Orfeo di Pavese, 
allora, sembra essere simbolo di colui che diventa uomo e percorre in perfetta 
solitudine tutte le tappe del suo destino, certo dell’impossibilità di un qualsiasi 
ritorno, affidando alla poesia e alla memoria il racconto della sua vita mentre va 
incontro, consapevole, alla fine5.

4 Nel 1946 Pavese aveva scritto nel saggio Del mito, del simbolo e d’altro: “la vita di ogni artista 
e di ogni uomo è come quella dei popoli un incessante sforzo per ridurre a chiarezza i suoi miti […] 
cioè distruggerli”, cfr. Pavese 1946: 215.

5 Tra gli ultimi studi su Pavese cfr. Mencarini 2013.
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Sempre nel 1946, ma in Polonia, la poetessa Anna Świrszczyńska scrive 
una pièce teatrale intitolata Orfeusz, nella quale il mito viene significativamente 
rielaborato. Come nel dialogo di Pavese il cantore tracio compie il suo viaggio 
negli inferi e torna da solo nel mondo dei vivi per un atto consapevole ma, in 
questo caso, la mancanza di Euridice non è determinata dal voltarsi indietro di 
Orfeo, bensì dal rifiuto della donna di seguirlo. Dunque un gesto di volontaria 
rinuncia da parte dell’amata che, al di là del desiderio del suo sposo, preferisce 
restare nell’Ade e bere l’acqua del fiume dell’oblìo.

Ma non è solo questo tratto, sia pure non secondario, a definire la particolarità 
del dramma teatrale di Świrszczyńska; al contrario, numerosi sono i rimaneggiamenti 
e gli elementi di novità che fanno di quest’opera un unicum nella storia del 
mito di Orfeo. 

Messo in scena il 21 aprile del 1946 nel Teatro della Pomerania di Toruń da 
Wilam Horzyca e poi il 31 ottobre dello stesso anno nel Teatr Stary di Cracovia, 
per la regia di Edmund Wierczyński, lo spettacolo suscitò subito molteplici e forti 
polemiche relative alla complessità e al tono dell’opera. Interessata da sempre alla 
mitologia greca e in particolare al mito di Orfeo, la poetessa dichiara in un’intervista 
del 1947 di aver voluto presentare in questo dramma teatrale postbellico il suo eroe 
come un apostolo dell’ottimismo che crede nella possibilità di vincere la paura e la 
sofferenza grazie all’umorismo (Świrszczyńska 2013: 11)6. 

Piuttosto eloquente, in tal senso, è il Prologo dell’opera: 

C’è in me un’irresistibile voglia di parlare scherzando. Mah, in questo non ci sarebbe nulla 
di pericoloso, se allo stesso tempo non ci fosse in me anche un’irresistibile voglia di parlare 
seriamente. […] Due spiriti stanno sulle mie spalle e mi parlano, come le due facce del dio 
Giano. […] Una dice: l’arte è inguaribilmente leggera. Ha dieci facce. E l’altra: le cose di 
questo mondo sono inguaribilmente pesanti. Hanno tutte una sola faccia, quella della morte. 
[…] Cosa dirò a questi due spiriti? Felici coloro a cui è dato creare un’arte pesante come 
la vita e univoca come la morte (Świrszczyńska 1947: 1)7.

Tutto il dramma, in effetti, è scritto in forma semiseria con una commistione 
di stili, con intermezzi di accorata riflessione e profondità, ma con un gusto per 
la parodia, per il travestimento burlesco che ne fanno un’opera davvero singolare 
nel suo genere, che utilizza il paradosso per parlare di verità assolute. 

La pièce è divisa in tre atti, nel primo dei quali l’azione si svolge in una 
locanda di Delfi dove l’oste sta intrattenendo due greci arrivati per conoscere di 
persona Orfeo, di cui hanno sentito raccontare le gesta. Quando questi arriva, più 
che sulla potenza del canto iniziano ad interrogarlo per sapere se il suo famoso 

6 Dal 1938 al 1947 si contano varie riscritture del mito di Orfeo da parte di Świrszczyńska. 
A questo proposito cfr. Świrszczyńska 2013: 7–12. 

7 Qui e di seguito, ove non diversamente indicato, la traduzione è mia [M.C.].
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senso dell’umorismo sia sostenuto da una qualche teoria. Orfeo racconta di aver 
capito, dopo essere stato attorniato una volta da animali feroci, che si deve

Vincere la paura e tramite questo vincere la morte come processo psichico nell’uomo. […] 
Gli dei hanno detto: la vita è paura. […] E ho detto: non gliela darò vinta. E ho riso della 
mia vita e della mia morte. Così facendo ho vinto la paura e grazie a ciò ho vinto la morte. 
E ho conquistato una libertà irraggiungibile per gli animali. Gli animali non ridono (Ivi: 8).

Secondo Orfeo il riso ha creato il mondo, organizzato il caos, ha sottomesso 
la paura e, quando è risuonato nell’abisso, persino questo è stato soggiogato. Il 
saper ridere ha creato ordine e proporzione nel mondo, ha stabilito i rapporti tra 
le cose che sono “Un filo sacro che cuce insieme i due lembi di una materia che 
non sarà mai visibile ai nostri occhi terreni. […] Lo stesso Zeus è in effetti un 
rapporto, una proporzione…” (Ivi: 11).

A questo Orfeo filosofo e un po’ sbruffone che si oppone fin dall’inizio al 
volere degli dei e che non ne teme la rivalsa fa da contraltare Euridice che, in un 
primo momento, viene presentata invece come un personaggio timido, inconsapevole 
e timoroso che comprende a fatica le riflessioni del suo sposo. Tuttavia, parlando 
delle Menadi che si aggirano nei monti circostanti, non si lascia scappare una 
battuta su di loro: “Bella storia. Non si lavano, non si pettinano, mangiano 
carne cruda con le mani, strappano gli occhi alle persone e possono piacere  
agli uomini!” (Ivi: 9).

Le Menadi hanno un ruolo non secondario in tutto lo svolgimento dell’azione e la 
loro bruttezza e violenza fanno da contraltare al comportamento della dolce Euridice 
che accetta serenamente di essere portata via nel sonno da Ermes. Orfeo, vinto 
dall’insopportabile nostalgia nei confronti della sua amata, decide di andare nell’Ade 
per riportarla in vita ma incontra le Menadi, capeggiate da Aglae l’infanticida, 
che tentano di distrarlo dal suo proposito ricordandogli il tempo in cui era attratto 
dall’ebbrezza dell’estasi dionisiaca. Lo implorano di regalare loro il dono del riso, 
affinché possano riposare e trovare quella pace che non possiedono. Orfeo, però, 
dichiara di essere “vescovo di Apollo, dio del giorno e dell’arguzia” (Ivi: 23), 
non si lascia convincere e non desiste dal suo intento, dopo averle prese in giro 
beffardamente. Sulla sua strada fa tappa ancora una volta nella locanda di Delfi 
dove discetta con l’oste degli dei, del corpo e dell’anima e trova modo di rassicurare 
gli astanti sulla sua sorte. Infine, rimasto da solo, rivolge inquieto il suo pensiero 
a Persefone, signora degli Inferi.

Nel secondo atto Euridice è davanti all’ingresso dell’Ade, alle prese con un 
buffo Cerbero che si preoccupa del fatto che quanto sta accadendo “non si accorda 
con il cerimoniale” (ivi: 33), stupito dal comportamento calmo e sereno della 
donna, che sembra in stato quasi catatonico: si addormenta di continuo, ma alla fine 
viene risvegliata da Ermes e introdotta nell’Ade. Orfeo, dal suo canto, è alle prese 
con Persefone che, dapprima beffarda e ostile nei confronti del “bestemmiatore”, 
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alla fine è vinta dalla fiera determinazione del suo interlocutore e gli promette di 
restituirgli l’amata. Orfeo viene allora condotto alla presenza di Euridice. Questa, 
all’inizio assonnata, stenta a riconoscere lo sposo ma rivendica subito con chiarezza 
e gioia la sua autonomia: 

Orfeo: … Sei di nuovo mia.
Euridice: Pensi che sia tua. […] Non mi si può addomesticare.

(Ivi: 48–49)

A nulla serve il ricordo dei momenti felici trascorsi insieme che, richiamati 
alla memoria da Orfeo, sembrano riavvicinare a lui l’amata. Euridice è distante, 
guarda come attraverso un vetro il suo sposo. Quando questi la esorta a tornare alla 
luce del giorno, a ridere di nuovo con lui, oppone il suo rifiuto. Vuole rimanere 
nell’Ade perché Ermes:

Mi ha insegnato a essere morta. È molto difficile. […] Mi ha detto che la morte è leggerezza, 
che la morte è stupore. E una volta ho sentito che le sue labbra toccavano le mie. Allora si 
è allontanato da me tutto, il cielo e l’inferno. Mi ha avvolto una fiamma dolce, azzurra… 
Ho iniziato a bruciare silenziosamente come un rogo di perle chiare. E poi non ho più sentito 
il mio vecchio corpo, soltanto una spumosità rosata, un lieve sfarfallìo di luci, un tepore che 
era allo stesso tempo una melodia… E mi sono stupita profondamente, sono sprofondata nello 
stupore. Solo in quel momento sono morta davvero. […] io qui sono felice (Ivi: 52–53).

Dopo questo breve monologo si disintegra all’istante la figura di una donna 
indecisa, fragile, incapace di scegliere. Euridice, grazie ad Ermes, si trasforma, 
acquista una consapevolezza prima sconosciuta, si sveglia dal suo stato di 
obnubilamento e sonnolenza. Ora sa con certezza che non vuole rivedere la luce, 
aspira ad un altro ruolo che non quello di moglie fedele di Orfeo, desidera solo 
restare nelle tenebre e, per cancellare ogni memoria della sua vita terrena, si allontana 
per andare a dissetarsi alle acque del fiume Lete8.

Orfeo, tornato sulla terra da solo, nel terzo atto incontra di nuovo Aglae che 
questa volta tenta di sedurlo, gli propone di fuggire con lei e ricominciare una 
vita insieme come una coppia felice e gli consegna addirittura il flauto con cui si 
chiamano a raccolta le sue sorelle, affinché lo metta da parte. Questi tentenna ma 
poi, con un gesto convinto, le restituisce lo strumento affinché raduni le Menadi 
e il suo destino, di Orfeo il senza paura, si compia. Decide che deve morire, 
che vuole morire proprio in quel giorno, quello delle “Grandi Dionisie”, la più 
solenne delle feste ateniesi. Sa anche come vuole terminare la sua vita: “con levità 
e serenamente. Non sono stato l’uomo che, in Grecia, sapeva ridere come nessuno?” 

8 Per un’analisi delle figure femminili di questo dramma, imperniata sulla figura di Euridice, cfr. 
Grossman 2010: 155–168.
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(Ivi 1947: 59) afferma impavido mentre si sta recando nella radura dove sa che 
incontrerà le Menadi che lo dilanieranno. 

In questo dramma di Świrszczyńska la catabasi di Orfeo porta dunque i due 
amanti a scegliere consapevolmente il proprio destino. È un cammino di conoscenza 
che li separa, senza alcun lieto fine. Orfeo, nel suo viaggio, non è sostenuto solo 
dal canto, ma dalla inedita capacità di ridere e non avere paura; Euridice trova la 
sua felicità nella solitudine e nell’oblìo. 

Come nel racconto di Pavese l’esperienza degli inferi, l’aver vissuto l’orrore, 
lasciano un segno indelebile nei personaggi di queste originali riscritture postbelliche 
del mito, racconti archetipici i cui eroi prendono coscienza della perduta innocenza 
e accettano l’ineluttabilità della fine e della memoria.
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