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TRANSLACJE

NOSTALGIA JAKO ŹRÓDŁO CIERPIEŃ*

SVETLANA BOYM**

Tłumaczenie Iwona Boruszkowska1

Dwudzieste stulecie rozpoczęło się utopią, a zakończyło nostalgią. Optymi-
styczna wiara w przyszłość wyszła z mody, podczas gdy nostalgia, w lepszych 
i gorszych czasach, nie straciła powabu, pozostając niepokojąco współczesną. 
Słowo „nostalgia” wywodzi się z dwóch rdzeni greckich, nostos oznaczającego 
„powrót do domu” oraz algia czyli „tęsknota”. Zdefi niowałabym ją jako tęsk-
notę za domem, który już nie istnieje albo nigdy nie istniał. Nostalgia to poczu-
cie straty i wysiedlenia, lecz także pewien romans z własną fantazją. Miłość 
nostalgiczna może przetrwać jedynie w postaci związku na odległość. Kinema-
tografi czne przedstawienie nostalgii jest podwójnym odsłonięciem, nałożeniem 
na siebie dwóch obrazów – domu i zagranicy, przeszłości i chwili obecnej, snu 
i życia codziennego. W momencie gdy próbujemy wtłoczyć ją w pojedynczy 
obraz, rozsadza ona ramę albo przepala kliszę.

Słowo „nostalgia”, pomimo greckich korzeni, nie narodziło się w starożyt-
nej Grecji. „Nostalgia” jest jedynie pseudogrecka, czy też nostalgicznie grecka. 
Słowo to zostało wyłuskane przez ambitnego szwajcarskiego studenta Johannesa 
Hofera z jego dysertacji medycznej z roku 1688. (Hofer sugerował także pojęcia 
nosmania oraz philopatridomania dla opisu podobnych symptomów; szczęśli-
wie, nie weszły one do języka potocznego). Wbrew naszej intuicji, „nostalgia” 
pochodzi z medycyny, nie z poezji czy polityki. Nie przyszłoby nam na myśl 
domagać się recepty przeciw nostalgii. A jednak w XVII stuleciu nostalgię uwa-
żano za uleczalne schorzenie, podobne do ostrej postaci przeziębienia. Szwaj-
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carscy lekarze uważali, że opium, pijawki oraz podróż w Alpy Szwajcarskie 
są w stanie pomóc przy nostalgicznych symptomach. Pośród pierwszych ofi ar 
tej nowo diagnozowanej choroby, znaleźli się różnego rodzaju ludzie wysie-
dleni w XVII wieku: kochający wolność studenci z Republiki Berna uczący 
się w Bazylei, pomoc domowa i służący pracujący we Francji czy Niemczech, 
a także szwajcarscy żołnierze walczący w obcych krajach. Tej epidemii nostalgii 
towarzyszyła nawet jeszcze bardziej niebezpieczna epidemia „nostalgii symulo-
wanej” (feigned nostalgia), zwłaszcza u żołnierzy służących za granicą2.

Nostalgia, która mnie tutaj interesuje, nie jest jedynie indywidualną przypa-
dłością lecz symptomem naszego wieku, emocją historyczną. Poczynię zatem 
trzy kluczowe obserwacje. Po pierwsze, nostalgia nie jest „anty-nowoczesna”; nie 
znajduje się w opozycji do nowoczesności, lecz jest z nią współmierna. Nostalgia 
i postęp są jak doktor Jekyll i pan Hyde: sobowtóry lub własne lustrzane odbicia. 
Nostalgia to nie ledwie wyraz zlokalizowanej tęsknoty, lecz rezultat nowego rozu-
mienia czasu i przestrzeni, które umożliwia podział na „lokalne” i „powszechne”.

Po drugie, nostalgia zdaje się pragnieniem pewnego miejsca, ale w rzeczy-
wistości jest ona pragnieniem innego czasu – czasu naszego dzieciństwa, powol-
niejszych rytmów naszych snów. W szerszym sensie, nostalgia to bunt przeciw 
nowoczesnemu pojęciu czasu, czasu historii i postępu. Nostalgik chciałby prze-
kształcić historię w prywatną czy też zbiorową mitologię, odwiedzić ponownie 
czas tak jak odwiedza się przestrzeń, odmawiając ukorzenia się przed nieodwra-
calnością czasu, która jest zmorą kondycji ludzkiej. Stąd przeszłość nostalgii, 
parafrazując Williama Faulknera, nie jest nawet przeszła. Może być jedynie lep-
szym czasem lub czasem wolniejszym – czasem poza czasem, nie obciążonym 
kalendarzem terminów.

Po trzecie, nostalgia, moim zdaniem, nie zawsze jest retrospektywna; 
równie dobrze może być perspektywiczna. Fantazje na temat minionych dni, 

2 Hofer twierdził, że możliwe było „z siły dźwięku Nostalgia zdefi niować ów smutny nastrój 
powodowany pragnieniem powrotu do kraju ojczystego”. Zob. J. H o f e r, Dysertacja medyczna na 
temat Nostalgii, tłum. Carolyn Kiser Anspach, Bulletin of the Institute of the History of Medicine, 
t. 2, Baltimore, Johns Hopkins Press, 1934, s. 381. Hofer przyznaje, że „zmyślni Helweci” posiadali 
potoczny termin na „żałobę za utraconymi urokami Ziemi Ojczystej”, das Heimweh, z kolei cier-
piący na tę przypadłość Galowie (Francuzi) posługiwali się pojęciem La Maladie du Pays (s. 380). 
Był jednakże Hofer pierwszym, który zaprezentował szczegółową dyskusję naukową na temat tego 
schorzenia. Co do historii nostalgii, zob. J. S t a r o b i n s k i, The Idea of Nostalgia, „Diogenes” 
1966, nr 54, s. 81–103; Fritz E r n s t, Vom Heimweh, Zurich 1949; G. R o s e n, Nostalgia: A For-
gotten Psychological Disoroder, „Clio Medica” 1975, nr 10, s. 28–51. W kwestii psychologicz-
nych i psychoanalitycznych ujęć nostalgii, zob. James P h i l l i p s,  Distance,  Absence and Nostal-
gia, „Descriptions”, red. Don Ihde i Hugh J. Silverman, Albany 1985, s. 64–75; W. H.  M c C a n n, 
Nostalgia: A Descriptive and Comparative Study, „Journal of Genetic Psychology” 1943, nr 62, 
s.  97–104; R. P e t e r s, Refl ections on the Origin and Aim of Nostalgia, „Journal of Analytic Psy-
chology” 1985, nr 30, s. 135–148. Co do bardzo interesującego studium socjologii nostalgii anali-
zującego nostalgię jako „emocję społeczną” i sugerującego przebadanie trzech wstępujących pozio-
mów nostalgii, zob. F. D a v i s, Yearning for Yesterday: A Sociology of Nostalgia, New York 1979.
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napędzane przez potrzeby chwili obecnej, mają bezpośredni wpływ na to, jak 
będzie wyglądać przyszłość. Wzgląd na przyszłość popycha nas do wzięcia 
odpowiedzialności za nasze nostalgiczne opowieści. Inaczej niż melancholia, 
która ogranicza się do strefy indywidualnej świadomości, nostalgia polega na 
relacji pomiędzy jednostkową biografi ą a biografi ą grup czy narodów, pomiędzy 
osobistą i zbiorową pamięcią. Choć futurystyczne utopie mogły wyjść z mody, 
nostalgia sama posiada wymiar utopijny – tyle tylko, że nie wymierzony już 
w przyszłość. Niekiedy jest on nawet skierowany bocznym torem, nie wprost 
w przeszłość. Nostalgik czuje się skrępowany wewnątrz konwencjonalnych ram 
czasu i przestrzeni.

Istnieje w rzeczy samej tradycja refl eksji krytycznej na temat współcze-
snej kondycji, czyniąca użytek z nostalgii. Można nazwać ją „od-nowoczesną” 
(off-modern). Przedrostek „od” myli nasze poczucie kierunku. Skłania nas do 
przeczesywania przydrożnych cieni i tylnych alejek, bardziej niż prostej ścieżki 
postępu; pozwala nam ominąć objazdem deterministyczne narracje historii. 
Od-modernizm oferuje krytykę zarówno nowoczesnej fascynacji nowością, jak 
i nie-mniej-nowoczesnemu wymyślaniu tradycji na nowo. W tradycji od-nowo-
czesnej, refl eksja i tęsknota, wyobcowanie i czułość, idą w parach. Co więcej, dla 
niektórych dwudziestowiecznych od-modernistów wyrastających z tych tradycji, 
które uważano za marginalne czy prowincjonalne w stosunku do głównego nurtu 
kultury (od Europy Wschodniej po Amerykę Łacińską), jak też dla wielu ludzi 
wysiedlonych na całym świecie, twórcze przemyślenie na nowo nostalgii było 
nie tylko rodzajem techniki artystycznej, lecz strategią przeżycia, sposobem na 
usensownienie niemożliwości powrotu do domu.

Historycy często traktują „nostalgię” jako wyraz pejoratywny, czy też w naj-
lepszym wypadku za łagodną potwarz. „Nostalgia wobec tęsknoty ma się tak, 
jak kicz wobec sztuki” – twierdzi Charles Maier3. Słowa tego nierzadko używa 
się umniejszająco. „Nostalgia […] to w istocie historia bez poczucia winy. Dzie-
dzictwo jest czymś, co napełnia nas dumą raczej niż wstydem” – pisze Michael 
Kammen4. W takim rozumieniu, nostalgię postrzega się jako wyrzeczenie się 
osobistej odpowiedzialności, powrót do domu bez wyrzutów sumienia, etyczną 
oraz estetyczną klęskę. Nostalgia wytwarza subiektywne wizje w zarażonej 
przez siebie wyobraźni, które mają tendencję do kolonizacji sfery politycznej, 
historii, jak również i codziennej percepcji.

Nowoczesna nostalgia jest paradoksalna w tym sensie, że powszechność 
właściwego jej pragnienia może wywołać w nas większą empatię wobec innych 
ludzi, a jednocześnie ów moment, w którym próbujemy zrekompensować tęsk-

3 Ch. S. M a i e r, The End of Longing? Notes toward a History of Postwar German National 
Longing [w:] The Postwar Transformation of Germany: Democracy, Prosperity, and Nationhood, 
red. John S. Brady, Beverly Crawford, Sarah Elise Wiliarty, Ann Arbor 1999, s. 273.

4 M. K a m m e n, Mystic Chords of Memory: The Transformation of Tradition in American 
Culture, New York 1991, s. 688.
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notę przy pomocy jakiejś konkretnej przynależności – czy też złagodzić niepo-
kój przed utratą przy pomocy na nowo odkrytej tożsamości, a zwłaszcza pewnej 
wspólnoty narodowej wraz z jedyną w swoim rodzaju i czystą ojczyzną – jest 
momentem, kiedy często oddalamy się od innych i kładziemy kres wzajemnemu 
zrozumieniu. Algia (czy też tęsknota) jest tym, co podzielamy, lecz nostos (czy 
też powrót do domu) jest tym, co nas dzieli. Obietnica odbudowy idealnego 
domu znajduje się dzisiaj w sercu wielu potężnych ideologii, kusząc nas do 
porzucenia krytycznego osądu na rzecz więzi emocjonalnych. Niebezpieczeń-
stwo nostalgii polega na tym, że ciąży ona ku przemieszaniu realistycznej wizji 
domu z wyobrażoną. W skrajnych przypadkach może stworzyć ojczyznę fanto-
mową, dla dobra której nie żal ginąć i zabijać. Bezrefl eksyjna nostalgia ma moc 
tworzenia potworów. Jednakże ów sentyment sam w sobie, żałoba wysiedlenia 
i nieodwracalności czasu, znajduje się w samym środku kondycji nowoczesnej. 
Zgłaszając pretensję do ojczyzny nieskażonej i czystej, nostalgiczna polityka 
tworzy „glokalną”5 hybrydę kapitalizmu i fundamentalizmu religijnego, czy też 
państwa korporacyjnego z patriotyzmem eurazjatyckim6. Mieszanka nostalgii 
i polityki może być wybuchowa.

Nostalgiczny przedmiot pożądania jest niesłychanie trudny do pochwycenia. 
To ambiwalentne poczucie przenika kulturę popularną, która często posługuje się 
osiągnięciami techniki i efektami specjalnymi w celu odtworzenia obrazów prze-
szłości, od tonącego Titanica do umierających gladiatorów czy wymarłych dino-
zaurów. Mimo że wielu dziewiętnastowiecznych myślicieli wierzyło, iż postęp 
i oświecenie wyleczą nostalgię, zamiast z niej wyleczyć – przyczyniali się do 
jej zaostrzenia. Technologia, która niegdyś obiecywała ukojenie nowoczesnego 
wyobcowania i oddalenia oraz dostarczenie cudownej protezy dla nostalgicz-
nych bólów, sama nabrała tempa szybszego niż nostalgiczna tęsknota. Mówiąc 
precyzyjniej, technologia i nostalgia stały się współzależne: nowe techniki 
wraz z zaawansowanym marketingiem stymulują ersatz nostalgii (za rzeczami, 
o których wcale nie myśleliśmy, że zostały przez nas utracone) oraz nostalgię 
wyczekującą (za teraźniejszością umykającą z prędkością kliknięcia myszką). 
Podobnie globalizacja wzmaga uczucie lokalnego zakorzenienia. W kontrze do 
naszej fascynacji cyberprzestrzenią oraz wirtualną wioską, ma miejsce globalna 
epidemia nostalgii, afektywne pragnienie wspólnoty z kolektywną pamięcią, 
tęsknota za ciągłością w pokawałkowanym świecie. Nostalgia nieuchronnie jawi 
się jako mechanizm obronny w epoce przyspieszonego rytmu życia i historycz-
nych zawieruch. Jednakże mechanizm ten ma swoje efekty uboczne.

Wybuchy nostalgii często wydarzają się w dobie porewolucyjnej; rewo-
luc ja francuska roku 1789, rewolucja październikowa oraz „aksamitne” rewolucje 
w Europie Wschodniej przebiegały w towarzystwie politycznych i kulturowych 

5 Glokalny – łączący w sobie właściwości globalne i lokalne (przyp. tłum.).
6 Korporacjonizm był systemem gospodarczym faszyzmu, eurazjanizm to skrajnie prawico-

wy kierunek ideologiczny w Rosji (przyp. tłum.).
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mani festacji tęsknoty. We Francji to nie tylko ancien régime wyhodował rewolu-
cję, ale, pod pewnym względem, to właśnie rewolucja stworzyła ancien régime, 
nadając mu kształt, poczucie zamknięcia oraz pozłacaną aurę. W analogiczny 
sposób, rewolucyjny czas pierestrojki wraz z końcem Związku Radzieckiego 
wytworzył obraz ostatnich dekad systemu sowieckiego jako okresu stagnacji, lub 
w ramach alternatywy – jako Radzieckiego Złotego Wieku stabilizacji, potęgi 
i „normalności” – pogląd ten przeważał w Rosji do roku 2000. Zarazem jed-
nak nostalgia, którą tutaj rozważam, nie zawsze jest nostalgią za ancien régi-
mem, stabilną super-potęgą polityczną, czy za upadłym imperium, lecz również 
za niezrealizowanymi marzeniami dawnych dni oraz tymi wizjami przyszłości, 
które utraciły aktualność. Napisanie historii nostalgii może umożliwić nam spoj-
rzenie w przeszłość, na historię współczesną nie tylko w poszukiwaniu nowości 
i postępu technologicznego, ale także nieziszczonych możliwości, nieprzewidy-
walnych zakrętów i rozstajów.

Najpowszechniejszymi walutami globalizmu rozprowadzanymi po świecie 
są pieniądze oraz kultura popularna. Podobnie nostalgia stanowi jedną z cech 
kultury globalnej, jednakże potrzebuje ona waluty innego typu. Wszak wszystkie 
słowa defi niujące globalizm – postęp, nowoczesność i rzeczywistość wirtualna – 
zostały wymyślone przez poetów oraz fi lozofów: „postęp” ukuł Immanuel Kant; 
rzeczownik „nowoczesność” to dzieło Charlesa Baudelaire’a; a „rzeczywistość 
wirtualną” pierwszy wyobraził sobie Henri Bergson, nie Bill Gates. W defi nicji 
Bergsona, jednak, „wirtualna rzeczywistość” odnosiła się do poziomów świa-
domości, potencjalnych wymiarów czasu oraz twórczości, będących jedynie 
i niepodrabialnie ludzkimi. Ponosząc klęskę w wysiłkach odkrycia w ciele kon-
kretnego punktu zapalnego nostalgii, osiemnastowieczni lekarze zalecali szuka-
nie pomocy u poetów i fi lozofów. Nostalgia przemawia szyframi i zagadkami, 
trzeba stawić jej czoła, żeby nie stać się kolejną jej ofi arą, bądź też kolejnym 
oprawcą na jej usługach.

Badanie nostalgii nie przynależy do żadnej pojedynczej dyscypliny; opiera 
się wysiłkom psychologów, socjologów, teoretyków literatury i fi lozofów – 
nawet informatykom, którym wydawało się, że zdołali jej uciec, aż do momentu 
gdy oni także szukali schronienia na swoich stronach domowych i w cyber-
-pasterskim słownictwie globalnej wioski. Ogromny nadmiar nostalgicznych 
artefaktów rozprowadzanych przez przemysł rozrywkowy, w większości prze-
słodzonych gotowców, odzwierciedla lęk przed niedającym się ujarzmić pragnie-
niem i czasem, który byłby nieskomercjalizowany. Przesyt, w tym przypadku, 
podkreśla fundamentalne dla nostalgii nienasycenie. Wraz z osłabioną pozycją 
sztuki w społeczeństwach zachodnich, samoświadoma eksploracja tęsknoty – 
bez szybkiego remedium i ocukrowanych uśmierzaczy bólu – znacznie zmalała.

W dawnych dobrych czasach, nostalgia była uleczalną chorobą, niebez-
pieczną lecz nie zawsze śmiertelną. Pijawki, ciepłe okłady na sen, opium albo 
wycieczka w Alpy zwykle łagodziły objawy, lecz były niczym w porównaniu 
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z powrotem do ojczyzny – jak wierzono, najlepszego lekarstwa na nostalgię. 
Chociaż Hofer7 proponował leczenie choroby, to zarazem był dumny z niektórych 
pacjentów; w jego oczach nostalgia była przejawem patriotyzmu jego rodaków, 
którzy ukochali urok swej ziemi aż do choroby. Wybuch nostalgii jednocześnie 
wzmacniał i rzucał wyzwanie rodzącej się wtedy koncepcji patriotyzmu i ducha 
narodowego. Początkowo nie było jasności co do tego, co należy zrobić z choru-
jącymi na nostalgię żołnierzami uczestniczącymi w zagranicznych kampaniach, 
którzy kochali ojczyznę tak mocno, że nigdy nie chcieli się z nią rozstać, ani 
też swoją drogą umrzeć za nią. Po tym, jak epidemia wylała się poza szwajcar-
ski garnizon, podjęto bardziej radykalne kroki. Podczas rewolucji francuskiej 
roku 1789, lekarz Jourdain Le Cointe zasugerował, że nostalgię można leczyć 
za pomocą wywoływania bólu i strachu. W ramach dowodu naukowego przed-
stawił opis przypadku drastycznego leczenia nostalgii podjętego przez Rosjan. 
W 1733 roku rosyjskich żołnierzy dopadła nostalgia od razu po tym, kiedy wkro-
czyli do Niemiec, a sytuacja stawała się na tyle poważna, że dowodzący generał 
zmuszony był opracować radykalną terapię przeciw nostalgicznemu wirusowi. 
Zagroził, że „pierwszego, który zachoruje, zakopie się żywcem”. Było to pewne 
udosłownienie metafory życia na obcej ziemi podobnego do śmierci. Według 
relacji, kara ta została wykonana przy dwóch czy trzech okazjach, co fortunnie 
wyleczyło rosyjskie wojsko z narzekania na nostalgię8 (nic dziwnego zatem, że 
tęsknota stała się tak istotną częścią rosyjskiej tożsamości narodowej).

W charakterze epidemii powszechnej, nostalgia opierała się na poczuciu 
utraty nie ograniczającym się do osobistej historii. Utrata ta nie musiała ozna-
czać utraty pamiętanej wyraźnie, ani też nie wiedziało się zawsze, gdzie szukać 
tego, co zostało utracone. Nostalgia stawała się coraz mniej podatna na leczenie. 
Do końca XVIII wieku lekarze zdążyli odkryć, że powrót do domu nie zawsze 
koił objawy. Wręcz, pacjenci po przyjeździe nierzadko umierali. Obiektom tęsk-
noty niekiedy zdarzało się migrować do odległych krain poza granicami ojczy-
zny. Tak samo jak dzisiaj, kiedy genetycy mają nadzieję zidentyfi kować geny 
odpowiedzialne za poszczególne przypadłości, zachowania społeczne czy nawet 
orientację seksualną, lekarze wieków XVIII i XIX poszukiwali jakiejś kon-
kretnej cielesnej niewydolności powodującej nostalgię. Ponieśli jednak klęskę 
w próbach odkrycia źródła nostalgii w umysłach czy ciałach pacjentów. Pewien 
medyk stwierdził, iż nostalgia jest hipochondrią serca, która żywi się własnymi 
symptomami. Z uleczalnego schorzenia nostalgia zamieniła się w nieuleczalną 
chorobę. Prowincjonalne niedomaganie, maladie du pays9, stało się chorobą 
wieku nowoczesności, mal du siécle10.

 7 Johannes Hofer – szwajcarski lekarz żyjący w XVII wieku (przyp. tłum.).
 8 J. S t a r o b i n s k i, dz. cyt., s. 96. Wzmianka pochodzi od dr. Jourdana Le Cointe (1790).
 9 Maladie du pays (franc.) – nostalgia, tęsknota za domem (przyp. tłum.).
10 Mal du siécle (franc.) – choroba wieku (przyp. tłum.).
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Zgodnie z moją hipotezą, rozprzestrzenianie się nostalgii związane było 
nie tylko z wysiedleniem z konkretnego miejsca, ale także ze zmieniającą się 
koncepcją czasu. Nostalgię diagnozowano w epoce, w której sztuka i nauka 
jeszcze nie do końca przecięły pępowinę i w której umysł oraz ciało – dobro-
byt wewnętrzny i zewnętrzny – traktowano łącznie. Diagnozę tę stawiała nauka 
poetycka, lecz nie powinniśmy uśmiechać się szyderczo na myśl o tych skrupu-
latnych szwajcarskich lekarzach. Nasi potomni być może upoetycznią depresję 
i spojrzą na nią jak na metaforę pewnej globalnej sytuacji atmosferycznej, odpor-
nej na leczenie Prozakiem. Współczesna nostalgia jest żałobą po niemożliwości 
mitycznego powrotu, utracie „zaczarowanego świata” z wyraźnymi granicami 
oraz wartościami. Mogłaby być swego rodzaju świeckim wyrazem tęsknoty 
duchowej, nostalgią za tym co absolutne, za domem jednocześnie fi zycznym 
i duchowym, za rajską jednością czasu i miejsca sprzed wkroczenia w historię. 
Nostalgik poszukuje adresu duchowego. Gdy napotyka milczenie, próbuje odna-
leźć pamiętane znaki, w desperacji źle je odczytując.

W odpowiedzi na Oświecenie, z jego naciskiem na uniwersalność rozumu, 
romantycy poczęli celebrować partykularyzm sentymentu nostalgii. Tęsknota za 
domem stała się jednym z centralnych tropów „romantycznego nacjonalizmu”11. 
Nie dziwi fakt, że narodowa świadomość przychodzi spoza wspólnoty, nie zaś 
z jej wnętrzna. Nostalgik nigdy nie jest tubylcem – raczej wysiedleńcem, który 
pośredniczy między tym co lokalne, a tym co uniwersalne. Wiele języków naro-
dowych, dzięki pełnej pasji rehabilitacji dokonanej przez Herdera, posiadało 
swoje własne wyrażenia na oznaczenie patriotycznej tęsknoty. Co ciekawe, inte-
lektualiści i poeci z różnych tradycji narodowych zaczęli twierdzić, jakoby dys-
ponowali specjalnym słowem na tęsknotę za domem, które miało być całkowicie 
nieprzetłumaczalne: Portugalczycy mieli swoje saudade, Rosjanie toskę, Czesi 
litost’, Rumuni dor – nie mówiąc już o niemieckim heimweh i hiszpańskim mal 
de corazon. Wszystkie te niedające się przełożyć słowa narodowej unikalności 
okazały się synonimami tej samej historycznej emocji. Choć szczegóły i posmak 
różnią się między sobą, to gramatyka romantycznych nostalgii jest na całym 
świecie podobna. „Tęsknię, więc jestem” – brzmiało motto romantyków.

Nostalgia jako emocja historyczna osiągnęła pełnoletniość w okresie roman-
tyzmu i jest rówieśniczką kultury masowej. W połowie XIX wieku nostalgia 
została zinstytucjonalizowana w narodowych i regionalnych muzeach, funda-
cjach dziedzictwa oraz miejscach pamięci. Przeszłość przestała być nieznana 
czy niepoznawalna. Stała się „dziedzictwem”. Gwałtowne tempo industrializacji 
i modernizacji zintensyfi kowało w ludziach uczucie tęsknoty za wolniejszymi 
rytmami przeszłości, za spoistością społeczną i za tradycją. Jednocześnie obse-
sja przeszłości otworzyła otchłań zapominania i odwróciła proporcje wobec 

11 J. Gottfried von H e r d e r, Correspondence on Ossian [w:] The Rise of Modern Mythology 
1689–1860, red. Burton Feldman, Robert D. Richardson, Bloomington 1972, s. 229–230.
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faktycznej obecności. Jak zasugerował Pierre Nora, miejsca pamięci, czy też 
lieux de mémoire, ofi cjalnie ustanawia się wtedy, kiedy rzeczywiste środowiska 
pamięci – milieux de mémoire, odchodzą w cień12. Tak jakby rytuał upamiętnie-
nia był w stanie załatać nieodwracalność czasu.

Zamiast magicznego remedium na nostalgię, zaproponuję pewną typologię, 
która ma szansę naświetlić niektóre z przynależnych nostalgii mechanizmów 
uwodzenia i manipulacji. Rozróżniam dwa główne typy nostalgii: restoratywną 
(restorative) oraz refl eksyjną (refl ective). Nostalgia restoratywna akcentuje 
nostos (dom) i podejmuje próbę ponadhistorycznej rekonstrukcji zagubionego 
domu. Refl eksyjna żywi się algią (samą tęsknotą) i odwleka powrót do domu 
– tęsknie, ironicznie, rozpaczliwie. Te rozróżnienia nie są absolutnie binarne 
i z pewnością dałoby się opracować lepiej wykalibrowaną mapę odcieni szarości 
na obrzeżach wyobrażonych ojczyzn. Pragnę wskazać dwie podstawowe tenden-
cje oraz struktury narracyjne w „kreśleniu” nostalgii, w usensownianiu własnej 
tęsknoty i utraty. Nostalgia restoratywna nie postrzega siebie samej jako nostal-
gii, lecz raczej jako prawdę oraz tradycję. Refl eksyjna – rozważa rozmaite ambi-
walencje ludzkiej tęsknoty i przynależenia, a także nie ucieka od sprzeczności 
właściwych nowoczesności. Restoratywna nostalgia ochrania prawdę absolutną, 
podczas gdy refl eksyjna poddaje ją w wątpliwość.

Restoratywna nostalgia znajduje się w jądrze niedawnych odrodzeń naro-
dowych czy religijnych. Zna ona dwa główne wątki: powrót do źródeł oraz 
spisek. Refl eksyjna nie podąża za jednym prostym wątkiem, lecz bada sposoby 
zamieszkiwania w wielu miejscach naraz i wyobrażania sobie różnych stref cza-
sowych. Kocha ona detale, nie symbole. W najlepszym ze scenariuszy może 
prezentować sobą etyczne oraz twórcze wyzwanie, a nie jedynie pretekst do 
nocnych melancholii. Powyższa typologia nostalgii pozwala mi na odróżnie-
nie narodowej pamięci opartej na jednej tylko wersji narodowej tożsamości od 
pamięci społecznej, która składa się ze zbiorowych ram znakujących, lecz nie 
defi niujących pamięć indywidualną. Retoryka nostalgii restoratywnej nie zasa-
dza się na „przeszłości”, lecz na powszechnie uznanych wartościach: rodzinie, 
naturze, ojczyźnie, prawdzie. Retoryka nostalgii refl eksyjnej polega z kolei na 
wyławianiu czasu z czasu oraz na pochwytaniu ulotnej chwili obecnej.

By zrozumieć nostalgię restoratywną, istotne jest rozróżnienie między 
zwyczajami przeszłości a zwyczajami restauracji przeszłości. Eric Hobsbawm 
odróżnia kilkusetletni „zwyczaj” od dziewiętnastowiecznych tradycji „wyna-
lezionych”13. Te nowe tradycje charakteryzują się większym stopniem forma-

12 P. N o r a, Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire, „Representations” 1989, 
nr 26, s. 7–24. Polskie tłumaczenie: P. N o r a, Między pamięcią i historią. Les lieux de mémoire, 
tłum. M. Ziółkowska, A. Leśniak, „Tytuł roboczy: Archiwum”, nr 2, http://www.marysialewan-
dowska.com/wp-content/uploads/2009/08/Archiwum-no2-c2-sprd.pdf, dostęp: 25.02.2019.

13 E. H o b s b a w m, T. R a n g e r, Tradycja wynaleziona, tłum. F. Godyń, M. Godyń, Kraków 
2008, s. 37.
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lizacji symbolicznej i rytualizacji, niż miało to miejsce w przypadku wiejskich 
obyczajów czy konwencji, na podstawie których te pierwsze zostały wytwo-
rzone. Mamy tu do czynienia z dwoma paradoksami. Po pierwsze, im bardziej 
gwałtowne i wszechobecne stają się tempo oraz skala modernizacji, tym silniej 
„wynalezione” tradycje ciążą ku konserwatyzmowi i odporności. Po drugie, im 
mocniejsza jest retoryka ciągłości wobec przeszłości historycznej i nacisk na 
wartości tradycyjne, tym bardziej wybiórczo pokazywana jest sama przeszłość. 
„Nowość” tradycji wynalezionych jest „nowa także dzięki swojej zdolności 
przybierana szat antyczności”14. Rzecz jasna, „tradycja wynaleziona” nie ozna-
cza stworzenia ex nihilo, czy też czystego aktu społecznego konstruktywizmu. 
Powstaje ona na poczuciu straty wspólnoty i spoistości oraz proponuje pociesza-
jący zbiorowy skrypt dla indywidualnej tęsknoty.

Istnieje pewna perspektywa, zgodnie z którą w wyniku uprzemysłowienia 
i sekularyzacji społeczeństwa, otwarła się pewna pustka społecznego i ducho-
wego znaczenia. To czego potrzeba, to świecka transformacja „nieuchronności 
w ciągłość, przypadkowości w znaczenie”15. Jednakże transformacja ta może 
kroczyć różnymi drogami. Potrafi  ona wzmocnić możliwości emancypacyjne 
i gamę potencjalnych wyborów, oferując wielorakie „wspólnoty wyobrażone” 
i środki przynależności, nie opierające się wyłącznie na zasadzie etnicznej czy 
narodowej. Możliwa jest także polityczna manipulacja z użyciem nowo opraco-
wanych praktyk pamięci narodowej, mająca na celu ustanowienie na nowo spo-
łecznej spoistości, poczucia bezpieczeństwa oraz posłusznego stosunku wobec 
władzy.

Nostalgia restoratywna zna dwa główne wątki: odtworzenie źródeł oraz spi-
sek. Spiskowy obraz świata odzwierciedla nostalgię za transcendentalną kosmo-
logią jak też za prostą, przednowoczesną koncepcją dobra i zła. Takie widzenie 
rzeczywistości opiera się pojedynczym, ponadhistorycznym wątku manichejskiej 
walki dobra ze złem oraz nieuchronnie na czynieniu kozła ofi arnego z mitycz-
nego wroga. Ambiwalencja, złożoność historii, sprzeczności w materiale histo-
rycznym, a także specyfi czność sytuacji współczesnej zostają tym sposobem 
wymazane, natomiast współczesna historia jawi się jako wypełnienie starożyt-
nego proroctwa. Ekstremiści pośród teoretyków spiskowych wyobrażają sobie, 
że „dom” jest zawsze oblegany, wołając o pomoc przeciw spiskującym wrogom.

Restoracja (od re-staure – „postawić na nowo”) oznacza powrót do pierwot-
nego stanu, do momentu sprzed upadku pierwszych ludzi w raju. O ile nostalgia 
restoratywna powraca i odbudowuje jedną ojczyznę z paranoiczną determinacją, 
to nostalgia refl eksyjna z równą silną obawia się powrotu. Zamiast odtwarzania 
utraconego domu, ten rodzaj nostalgii może pielęgnować stwarzanie estetycznej 
indywidualności.

14 Tamże, s. 5.
15 B. A n d e r s o n, Wspólnoty wyobrażone: rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się 

nacjonalizmu, tłum. S. Amsterdamski, Kraków 1983, s. 13.
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Refl eksyjna nostalgia zajęta jest historycznym oraz jednostkowym czasem, 
nieodwracalnością przeszłości i ludzką skończonością. Re-fl eksja oznacza nową 
elastyczność, nie zaś odtworzenie stanu pierwotnego. Koncentruje się ona nie na 
odtwarzaniu tego, co postrzegane jest jako prawda absolutna, lecz na medytacji 
o historii i upływie czasu. Nostalgicy tego rodzaju często są – według słów Wła-
dimira Nabokowa – „wielbicielami Czasu, Epikurami trwania”, którzy opierają 
się presji zewnętrznej produktywności i czerpią zmysłową rozkosz z tej tekstury 
czasu, której nie mierzą zegary czy kalendarze16.

Nostalgia restoratywna i refl eksyjna mogą zachodzić na siebie względem 
swoich ram odniesienia, lecz nie ma zbieżności między ich narracjami i fabu-
łami tożsamości. Innymi słowy, są one w stanie posługiwać się tymi samymi 
bodźcami wspomnień oraz symboli, tą samą proustowską magdalenką, jednak 
opowiadają odmienne historie na ten temat. Nostalgia pierwszego typu ciąży 
ku kolektywnym symbolom obrazkowym i kulturze oralnej. Nostalgia typu dru-
giego zorientowana jest bardziej na narrację indywidualną, która znajduje ucie-
chę w detalach i znakach pamięci, lecz nieustannie odwleka sam akt powrotu do 
domu. Podczas gdy nostalgia restoratywna dochodzi do rekonstrukcji herbów 
i rytuałów domu oraz ojczyzny w próbie podbicia czasu i uczynienia go prze-
strzennym, nostalgia refl eksyjna otacza troską roztrzaskane fragmenty pamięci, 
a także dokonuje temporalizacji przestrzeni. Restoratywna nostalgia traktuje 
samą siebie śmiertelnie poważnie. Refl eksyjna natomiast potrafi  być ironiczna 
i żartobliwa. Ujawnia ona, że tęsknota wraz ze zmysłem krytycznym nie są sobie 
przeciwstawne, jako że afektywne wspomnienia nie zwalniają nas od współczu-
cia, sądu czy krytycznej refl eksji.

Nostalgia refl eksyjna nie udaje, iżby odbudowywała to mityczne miejsce 
zwane domem; „jest ona pod urokiem dystansu, a nie samego punktu odnie-
sienia”17. Ten gatunek narracji nostalgicznej jest ironiczny, niekonkluzywny 
oraz fragmentaryczny. Nostalgicy tego rodzaju zdają sobie sprawę z rozziewu 
między tożsamością a pozorem; dom leży w ruinach albo – wręcz przeciwnie 
– został właśnie odrestaurowany i zgentryfi kowany nie do poznania18. To wła-
śnie ta utrata swojskości i poczucie dystansu popychają ich do opowiedzenia 
swojej historii, do narracji na temat związku między przeszłością, teraźniejszo-
ścią i przyszłością. Przez pośrednictwo tej tęsknoty, odkrywają oni, że prze-
szłość nie jest czymś, co już nie istnieje, ale – cytując Bergsona – że jest raczej 
czymś, co „może działać i będzie działać wchodząc sobą wewnątrz odczucia 

16 W. N a b o k o v, On Time and its Texture [w:] t e g o ż, Strong Opinions, New York 
1990, s. 185.

17 S. S t e w a r t, On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Col-
lection, Baltimore 1984, s. 145.

18 Gentryfi kacja – proces odnawiania dzielnic miejskich, często z negatywnymi skutkami 
ekonomicznymi dla starych mieszkańców (przyp. tłum.).
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teraźniejszego, od którego zapożycza żywotność”19. Przeszłości nie czyni się 
na podobieństwo chwili obecnej, ani nie postrzega jako omenu trwającej teraz 
katastrofy; bardziej niż to, przeszłość otwiera wielość potencjalności, nie-teleo-
logicznych możliwości rozwoju historycznego. Nie potrzebujemy komputera, by 
dostać się do wielu wirtualności naszej wyobraźni: nostalgia refl eksyjna udo-
stępnia wielorakie poziomy świadomości. Dla Marcela Prousta pamiętanie to 
nieprzewidywalna przygoda synkretycznej percepcji, w której słowa i wrażenia 
dotykowe splatają się ze sobą. Nazwy miejsc wywołują mentalne mapy, a prze-
strzeń zostaje zawinięta w czas. „Wspomnienie jakiegoś obrazu jest jedynie 
żalem za pewną chwilą; i domy, drogi, aleje są ulotne, niestety jak lata”20, pisze 
Proust pod koniec W stronę Swanna. To właśnie taka literacka fuga jest w takim 
wypadku znacząca, a nie powrót do domu.

W XXI wieku miliony ludzi znajdują się w sytuacji wysiedlenia z miejsca 
narodzin, żyjąc na dobrowolnym czy też przymusowym wygnaniu. Opowieści 
imigrantów stanowią najlepsze narracje nostalgii – nie tylko z tego względu że 
przechodzą oni przez cierpienie w nostalgii, lecz również dlatego, że rzucają jej 
wyzwanie. Opowieści te często przedstawia się jako projekcje nostalgii innych, 
mówiących ze znacznie bezpieczniejszych miejsc. Imigranci rozumieją ograni-
czenia nostalgii i tkliwość tego, co nazywam „diasporyczną intymnością”, która 
czule przyjmuje relacje nabyte i wybrane zamiast pokrewieństwa21. Intymność 
diasporyczna nie stoi w opozycji wobec wykorzenienia i braku swojskości, lecz 
jest przez nie konstytuowana. Tyle już zrobiono szumu wokół szczęśliwych 
powrotów do domu, że przyszedł czas zadośćuczynić opowieściom o niepowra-
caniu i niechętnej pochwale wygnania. Niepowrócenie do domu w przypadku 
niektórych pisarzy i artystów emigracyjnych staje się centralnym impulsem arty-
stycznym, uczynieniem domu w tekście i dziełach, jak też strategią przeżycia. 
Zwykli wygnańcy często obracają się w artystów życia, którzy tworzą na nowo 
siebie i dom z wielką pomysłowością. Niemożność powrotu jest zarówno oso-
bistą tragedią jak i siłą katalizującą. Nie oznacza to, by nostalgia nie miała tam 
miejsca, a jedynie to, że ten rodzaj nostalgii wyklucza odtworzenie przeszłego 
czasu. Diasporyczna intymność nie obiecuje żadnej niezapośredniczonej fuzji 
emocjonalnej, a tylko cenne odczucie – nie mniej głębokie, lecz także świadome 
swej ulotności.

Współczesne konstrukcje i rekonstrukcje architektoniczne proponują 
różne materialne ucieleśnienia nostalgii. W postsowieckiej Moskwie początek 
zwrotu nostalgicznego wyznaczała odbudowa soboru Chrystusa Zbawiciela 
 (1994–1997), barbarzyńsko zburzonej w latach 30. Wstępne owocne debaty 
wokół architektonicznych możliwości tej budowy, które zainspirowały  rozmaite 

19 H. B e rg s o n, Materia i pamięć: o stosunku ciała do ducha, tłum. W. Filewicz, Kraków 
2012, s. 76.

20 M. P r o u s t, W stronę Swanna, tłum. T. Boy-Żeleński, Warszawa 1979, s. 399.
21 Zob. Hasło ‘intimacy’ [w:] American Heritage Dictionary, Boston 1982, s. 672.
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monumentalne projekty, jak też wiele wyniszczenia, skończyły się wybudo-
waniem dokładnej betonowej repliki soboru oraz wymazaniem wszelkich dys-
kusyjnych politycznych i architektonicznych wspomnień powiązanych z tym 
miejscem. Podobnie, na terenach byłej Jugosławii odkrywamy, że stare kościoły 
oraz meczety popadają w ruinę, podczas gdy buduje się nowe w pobliżu cen-
trów miejskich, które w historii były różnorodne etnicznie. Choć nowe budynki 
są globalne co do stylu i sponsorów, to upominają się o rekonstrukcję lokalnej 
tożsamości etnicznej czy religijnej, często wyobrażanej sobie z zagranicy – sta-
nowiąc przykłady nostalgii restoratywnej, wychodzą poza jak też często stoją 
w kontrze wobec odnowy żywej jeszcze, mieszanej tkanki miejskiej. W prze-
ciwieństwie do tego, nostalgicy refl eksyjni cenią sobie w sferze architektury 
pewnego rodzaju „ruinofi lię” w przestrzeni publicznej, uwielbienie i akceptację 
dla współczesnych ruin, które podtrzymują życie wspomnień wraz z rozmaitymi 
spornymi historiami i współistniejącymi czasowościami. Wiele współczesnych 
budynków – poczynając od galerii Tate Modern, aż po mniejsze projekty archi-
tektury tymczasowej i przejściowej – włączają w swój obręb i konserwują 
przemysłowe ruiny, twórczo zamieszkując je na nowo i dokonując przetworze-
nia. Ruiny nowoczesności wskazują sobą na potknięcia zarówno współczesnej 
technologii, jak i teleologii, przypominając nam o wspólnym zamieszkiwaniu 
w świecie i historii materialnej.

Pierwszej dekady XXI wieku nie charakteryzuje poszukiwanie nowości, 
ale rozprzestrzenianie się wielu nostalgii będących nierzadko w konfl ikcie. 
Nostalgiczni cyber-punkowcy i nostalgiczni hipisi, nostalgiczni nacjonaliści 
i nostalgiczni kosmopolici, nostalgiczni ekolodzy i nostalgiczni wielbiciele 
miast wymieniają pikselowy ostrzał w blogosferze. Nostalgia, tak jak globali-
zacja, istnieje w liczbie mnogiej. Zgłębianie socjologii, polityki oraz etnografi i 
nostalgii, jej mikro-praktyk i mega-narracji, pozostaje dziś tak samo naglące jak 
zawsze. Zawsze warto zadać pytanie: kto przemawia w imieniu nostalgii? Kto 
jest jej brzuchomówcą? Nostalgia dwudziestowieczna, podobnie jak jej siedem-
nastowieczna odpowiedniczka, wytwarza epidemie nostalgii symulowanej. Dla 
przykładu, problemem nostalgii w Europie Wschodniej jest to, że wydaje się ona 
bardziej wszechobecna, niż faktycznie jest. Może się to zdawać kontr-intuicyjne. 
Zachodni Europejczycy często dokonują projekcji nostalgii na wschodnią część 
Europy jako sposób na uzasadnienia „wsteczności” i ucieczki od konfrontacji 
z różnicami w swojej historii kulturowej.

Symptomatycznym przykładem był sukces niedawnego fi lmu Good Bye, 
Lenin!22, który opowiadał o paradoksach ostalgii w Niemczech, jak też celo-
wał w silną atrakcyjność nostalgii. Good Bye, Lenin! wychodził od zabawnego 
pomysłu fabularnego: pewnej wschodnioniemieckiej zatwardziałej ideolożce, 
uosabiającej ideał reżimu Honeckera, przydarza się brzemienny w skutki wypa-

22 Good Bye, Lenin! – fi lm w reżyserii Wolfganga Beckera z 2003 roku (przyp. tłum.).
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dek, przez co zapada w śpiączkę, kiedy upada Mur Berliński. Po przebudzeniu, 
jej kochające dzieci ciężko trudzą się, próbując zachować jej nostalgiczne iluzje, 
włącznie ze znikającymi wschodnioniemieckimi ogórkami i cenzurowanymi 
wiadomościami. W oczach niektórych dawnych „ossich”, Good Bye, Lenin! sta-
nowił dzieło fi lmowców „wessi”, którzy starali się wyobrazić sobie i opakować 
ostalgię dla swoich współobywateli po tamtej stronie muru. Ostalgia tego fi lmu 
to spółka z mieszanym kapitałem: przeplata ona zachodnie marzenia o „trzeciej 
drodze” ze wschodnimi mitologiami kosmosu. Mimetyczne pragnienie wobec 
nostalgii innych ludzi wykracza poza Wschód–Zachód Europy: często sumienni 
Europejczycy i Amerykanie, w swoim mniej lub bardziej autentycznym pra-
gnieniu zrozumienia wschodniego „innego”, czynią ze snu o wielokulturowości 
odwróconą egzotyzację. Wyolbrzymiają inność innego, konserwując nostalgiczną 
różnicę i jednocześnie nie zwracając uwagi na różnorodność wewnątrz obcej 
kultury ani na istniejące w niej formy politycznego autorytaryzmu czy manipula-
cji medialnych. Obojętnie czy mowa o dawnych krzywdach, czy o teraźniejszej 
obronie swoich interesów, należy zawsze rozpoznawać współczesność innego, 
ów dzielony z nim świat współczesnych tradycji wynalezionych oraz przekra-
czające granice narodowe indywidualne marzenia o reformie i poprawie. Choć 
opowieść snuta przez nostalgików mówi o jednostkowym powrocie do domu, 
to postać tejże opowieści wcale nie jest lokalna. Współczesne nostalgie można 
zrozumieć jako serię migrujących między-kulturowych wątków wychodzących 
poza narodowe przynależności23.

Konkludując, we współczesnej nostalgii niewiele jest nowego. Wbrew sło-
wom wielkiej aktorki Simone Signoret, która zatytułowała swoją autobiografi ę 
Nostalgia nie jest już taka jak dawniej24, struktura nostalgii w wielu aspektach 
jest taka sama, jak wcześniej, pomimo zmieniających się mód i postępów tech-
nologii cyfrowej. W ostatecznym rozrachunku, jedynym antidotum na dyktaturę 
nostalgii mogłoby być nostalgiczne dysydenctwo. Nostalgia może być kreacją 

23 Nostalgia posiada inklinację do kolonizowania polityki i historii. Podobnie jak wyobraź-
nia spiskowa, nostalgiczny punkt widzenia nie pozwala nam widzieć czegokolwiek na zewnątrz 
nostalgii. Restoratywna nostalgia nierzadko związana jest blisko z polityką. W dzisiejszej prasie 
często natykamy się na odniesienia do nostalgii zimnej wojny w dyskusjach na temat sytuacji 
współczesnej Rosji. Paradoksalnie, to właśnie sam lęk przed ponownym osunięciem się w narrację 
zimnowojenną opóźniał debatę o zmianach politycznych zachodzących w Rosji i o znamiennym 
trwaniu w polityce wpływów dawnego radzieckiego aparatu bezpieczeństwa przebranego w nowy 
kostium. Wolna ekonomia rynkowa okazała się niewystarczającym suplementem demokratycznej 
transformacji; w Rosji putinowskiej wiele instytucji demokratycznych i mediów sponsorowanych 
przez ośrodki pozarządowe zostało zamkniętych pod pretekstami ekonomicznymi w rodzaju „spo-
ru partnerów handlowych”. Teraz jest już oczywiste, że ekonomia kapitalistyczna potrafi  pokojo-
wo współistnieć z autorytarnym państwem i jego ideologią nostalgicznego nacjonalizmu. Żeby 
pojąć sytuację w Rosji, nie da się już pozostawać na poziomie kulturowych przedstawień; trzeba 
skierować wzrok ku polityce. Nostalgia restoratywna często jest zasilana fi nansowo „z góry”, jak-
kolwiek populistyczna, swojska czy „oddolna” by się nie wydawała.

24 S. S i g n o r e t, Nostalgia Isn’t What It Used to Be, Londyn 1978 (przyp. tłum.).
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poetycką, indywidualnym mechanizmem przetrwania, praktyką kontrkulturową, 
trucizną lub lekarstwem. Do nas należy przyjęcie odpowiedzialności za naszą 
nostalgię i niedopuszczenie do tego, by inni „prefabrykowali” ją dla nas. Opa-
kowana zawczasu „poręczna przeszłość” może na nic nam się nie zdać, jeśli 
pragniemy współtworzyć naszą przyszłość. Kto wie, czy marzenia o wyobra-
żonych ojczyznach nie mają szansy i nie powinny się ziścić. Niekiedy lepiej 
jest (przynajmniej w opinii niniejszej autorki-nostalgiczki) zostawić marzenia 
w spokoju, pozwolić im być niczym więcej i niczym mniej niż snami, nie zaś 
wytycznymi na przyszłość. Podczas gdy restoratywna nostalgia powraca i odbu-
dowuje swoją krainę ojczystą z paranoiczną determinacją, to refl eksyjna boi się 
powrotu do domu z tak samą silną pasją. Dom to w końcu, nie grodzone osiedle. 
Raj na ziemi może okazać się jeszcze jedną wioską potiomkinowską bez wyj-
ścia. Imperatywem dla współczesnego nostalgika jest tęsknić za domem i domu 
mieć dosyć25 – okazjonalnie w jednym i tym samym momencie.

25 Gra słów: homesick – sick of Home (przyp. tłum.).


