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KU POCZĄTKOM: AGNON I KRAKÓW

DAN LAOR*

Z hebrajskiego przełożył Piotr Paziński

1.

Gdzie i kiedy zaczęła się kariera literacka Szmuela Josefa Agnona?
Oto odpowiedź: swoją pisarską drogę rozpoczął Agnon jeszcze jako nastolatek, 

a później młodzieniec, w rodzinnym Buczaczu oraz w sąsiednich miastach Galicji, 
podówczas części imperium austro-węgierskiego. Tam powstały utwory typowe 
dla wczesnego okresu jego twórczości. Jest on częściowo nam nieznany, na pewno 
jednak z owych lat pochodzi nowela Agunot (Porzucone żony), którą Agnon 
ogłosił drukiem jesienią 1908 roku w Jafi e jako swoje pierwsze opowiadanie (od 
niego wywodzi się jego nowe nazwisko). Także zbiory opowiadań, które Agnon 
z biegiem lat układał, oraz „kanon”, jaki sam ustanowił, pozwalają ustalić z dużą 
pewnością, jak wyglądały pierwsze lata jego pisarstwa, gdy tworzył po hebrajsku 
i w jidysz, zarówno prozę, jak i poezję. Po przyjeździe do Kraju Izraela w czerwcu 
1908 roku Agnon pisał już tylko po hebrajsku i zaprzestał pisania wierszy.

Spośród gazet i czasopism, w których pojawiały się pierwsze utwory 
Agnona, wyróżnia się „HaMicpe” („Obserwator”). Był to tygodnik w języku 
hebrajskim, założony niespodziewanie w Krakowie, wówczas niezbyt ważnym 
ośrodku piśmiennictwa hebrajskiego, w 1904 roku. Na rynku zdołał utrzymać się 
piętnaście lat. Wpierw ukazywał się w latach 1904–1915, kiedy to jego wyda-
wanie uniemożliwiła wojna, następnie wznowił działalność w 1917 i istniał do 
1921 roku. „HaMicpe” określano jako gazetę hebrajską, narodową, syjonistyczną, 
także religijną, i nieofi cjalnie kojarzono z partią Mizrachi. Wydawnictwo stano-
wiło w gruncie rzeczy kontynuację pisma „HaMagid” („Kaznodzieja”), pierw-
szego tygodnika w dziejach prasy hebrajskiej. „HaMagid” powstał w roku 1856 
w Rosji, po jakimś czasie przeniósł do Berlina, aż wreszcie osiadł w Krako-
wie, gdzie ukazywał się do 1903 roku, kiedy kłopoty wydawcy doprowadziły 
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do jego zamknięcia. Jego redaktorem w najpóźniejszych latach był obywatel 
Krakowa, Szymon Menachem Lazar. On właśnie, po wymuszonym zamknięciu 
„ HaMagid”, założył „HaMicpe”.

Lazar był człowiekiem religijnym i posiadał gruntowną wiedzę judaistyczną, 
jako uczony badał Biblię i literaturę midraszową, był również zaangażowany 
w życie prasy hebrajskiej i nosił w sercu ideał niezależnej gazety w tym języku. 
Miałaby opisywać to, co dzieje się w żydowskim świecie, pozostając wierną idei 
narodowej i syjonistycznej, którą Lazar wspierał ze wszystkich sił. Swojej gaze-
cie nadał tytuł „HaMicpe” – „tygodnik poświęcony sprawom literatury, nauki 
i wszelakim zagadnieniom życia żydowskiego”. W artykule programowym, 
zamieszczonym w pierwszym numerze, który ukazał się 15 kwietnia 1904 roku, 
ogłosił, że każdy kolejny numer „HaMicpe” „przyniesie krótkie artykuły komen-
tujące i objaśniające to, co dzieje się w naszym narodzie i nasz naród obchodzi, 
doniesie o każdej niesprawiedliwości, która zdarza się w kraju i za granicą, 
napiętnuje każdą nieprawidłowość… będzie czynił wysiłki, by śpiących obudzić 
do działania i wychowywać czytelników w duchu prawdziwego judaizmu i syjo-
nizmu”. Zapewniał również, że w każdym numerze znajdzie się „ładne opo-
wiadanie albo piękny rysunek odwołujące się do ducha judaizmu i jego etyki, 
także wiersze naszych najlepszych poetów. Znajdzie się miejsce także na coś 
lżejszego”1. Lazar był redaktorem bez reszty oddanym swemu zajęciu. Jego syn, 
dziennikarz Dawid Lazar, opisywał szczegółowo, jak jego ojciec rozpoczynał 
pracę każdego dnia wczesnym rankiem i kończył po północy, zajęty pisaniem 
własnych artykułów, poprawianiem artykułów cudzych, lekturą dziesiątków 
rękopisów, które każdego tygodnia trafi ały na jego biurko, oraz korespondencją 
z autorami i czytelnikami. Prócz tego za dnia biegał w tę i z powrotem między 
swoją skromną redakcją przy ulicy Świętego Sebastiana 32 a drukarnią i pocztą, 
skąd wysyłał gazety, książki i paczki do czytelników.

Trudno nie być pod wrażeniem tempa, z jakim Agnon zadebiutował na 
łamach „HaMicpe”. Od ukazania się pierwszego numeru (14 kwietnia) do poja-
wienia się na scenie Agnona (6 maja) minął niespełna miesiąc. Był to de facto 
jego drugi wydrukowany tekst, ale pierwszy w języku hebrajskim. Wcześniej-
sza była tylko ballada napisana w jidysz, zainspirowana postacią rabina Josefa 
della Reina, piętnastowiecznego kabalisty, który pragnął przyśpieszyć koniec 
świata uprzedzając nadejście Mesjasza, a w tym celu musiał stoczyć ciężką 
bitwę z szatanem. Ballada ukazała się w Stanisławowie w czasopiśmie „Jüdi-
sches Wochenblatt” 26 czerwca 1903 roku. Poemat ogłoszony w „HaMicpe” był 
o wiele krótszy, liczył wszystkiego cztery zwrotki, ale także i tu, dla przykucia 
uwagi, między wersy zabłąkał się szatan. Wiersz nosił tytuł Gibor katan („Mały 
bohater”), a podpis pod nim brzmiał: Szmuel Josef Czaczkes (tak wtedy nazywał 
się Agnon). W całości odwoływał się do święta Lag BaOmer i w Lag BaOmer 

1 „HaMicpe”, 15 kwietnia 1904.
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(roku 5664) został opublikowany. Bohaterem wiersza jest mały chłopiec. Stoi 
na taborecie pośrodku klojzu (odpowiednik bet midraszu, domu nauki, u cha-
sydów), w ręce, jak każe lagbaomerowy zwyczaj, trzyma łuk. Wyjmuje strzały 
z kołczanu i wystrzeliwuje je w niebo, aby ugodzić samego szatana. I żeby mu 
się powiodło, przepowiada przy tym słowa: „Oto słodka zemsta!”. Towarzyszą 
mu spojrzenia tysięcy oczu, które patrzą na niego z góry i mówią z podziwem: 
„Mały chłopiec, a taki potężny! Jeszcze pokażesz cuda naszemu ludowi!”2. Dow 
Sadan, który był zwolennikiem psychoanalizy, zauważył swego czasu, że poemat 
skrywa wiarę młodego Agnona w siebie i we własne naturalne zdolności, by 
stać się ważną osobistością w dziejach własnego narodu. Agnon miał na temat 
swojego wczesnego wiersza inne zdanie. We wspomnieniu pośmiertnym, które 
napisał wiele lat później o Szymonie Menachemie Lazarze (zobacz poniżej), 
opisał ze szczegółami, jak to pewnego szabatu podczas odwiedzin u dziadka 
przeglądał rozrzucone na stole przesyłki pocztowe i natknął się na egzemplarz 
tygodnika „HaMicpe”:

Przewracałem stronice i nagle mój wzrok zatrzymał się na jakimś wierszu. Nosił tytuł Mały 
bohater. Pod spodem było moje nazwisko. Człowiek za młodu ma wielką wyobraźnię, ale wtedy 
wyobraźnia mnie opuściła. W ogóle nie spostrzegłem, że chodzi o wiersz, który sam ułożyłem i że 
to ja jestem pod nim podpisany. I gdyby nie poczucie rzeczywistości, które sprowadziło mnie na 
ziemię, odłożyłbym gazetę nie przywiązując do niej uwagi. Z chwilą, gdy pojąłem, że jest to mój 
wiersz, zacząłem mu się przyglądać i sprawdzać po kolei każde słowo, czy zostało wydrukowane 
tak, jak je napisałem… Opublikowałem później wiele rzeczy, ale żadna książka, którą wydałem na 
przestrzeni sześćdziesięciu lat, nie uradowała mnie tak, jak lektura owego wiersza z „HaMicpe”.3

Sukces, jakim była publikacja pierwszego wiersza sprawił, że Agnon zasy-
pał redaktora „HaMicpe” kolejnymi rękopisami, które zalegały mu szufl adach. 
W końcu Lazar musiał powstrzymać swojego współpracownika i w rubryce 
„Skrzynka pocztowa”, która służyła mu do kontaktów służbowych z autorami, 
zamieścił na poły zaszyfrowaną wiadomość, prosząc o ograniczone nadsyłanie 
wierszy, a w szczególności o powstrzymanie się z wysyłką wierszy długich: 
„Sz. Cz. z B. [Szmuel Czaczkes z Buczacza]. Umowa stoi, ale proszę trzymać 
język za zębami. Wiersze otrzymaliśmy, ale jakeśmy mówili, na długie wiersze 
miejsca nie ma w ogóle”. Mimo to Agnon zdołał w pierwszym roku ukazy-
wania się pisma (1904) zamieścić na łamach „HaMicpe” jeszcze trzy wiersze. 
Każdy z nich był jakoś związany z konkretną datą w hebrajskim kalendarzu: 
postem 17 tamuz (Dom – „Cisza!”); postem 9 aw (Jeruszalaim – „Jerozolima”) 
i Chanuką (Leor haner szel chanuka – „Świeca chanukowa”). Spośród wierszy 
wyróżniał się poemat o Jerozolimie, utrzymany w najlepszej tradycji wierszy 
opiewających tęsknotę za świętym miastem, gdzie cytaty z Biblii przeplatały 
się z aluzjami do pieśni syjońskich Jehudy Halewiego: „Miłość wierna aż po 

2 Sz. J. C z a c z k e s, Gibor katan . „HaMicpe”, 6 maja 1904.
3 Sz. J. A g n o n, Stare i nowe, „Haarec”, 12 kwietnia 1968.
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grób / Przysięgam ci, ręce wznoszę ku niebu / wszystko, co mam tu na wygna-
niu / oddam, aby cię wykupić, Jerozolimo”4. Narrator gotów jest złożyć się za 
Jerozolimę w ofi erze, poświęcić dla niej „życie, ducha i duszę”. W swojej wizji 
opisuje Jerozolimę jako „miasto na wysokościach” – aluzja do pierwszego wersu 
w znanym wierszu Halewiego, gdzie Jerozolimę określa się mianem „miasta 
królewskiego”. Pamięć o Jerozolimie jest ponad „wszelkie radości”, a narra-
tor zobowiązuje się wobec świata: „Nie zapomnę o tobie przez wszystkie dni 
mego życia / albowiem tyś jest moją pociechą”5. W przestrzeni wiersza słychać 
echo psalmów (137,5-6). Lazar był poruszony i zachwycony siedemnastolet-
nim autorem i zdecydował się zamieścić wiersz na pierwszej stronie numeru 
z 15 lipca 1904 roku, zaraz obok artykułu o Tisza beAw pióra Szaloma Asza, 
podówczas wschodzącej gwiazdy literatury jidysz. Także Agnon przywiązywał 
wagę do tego utworu, a nawet uznał za wpływowy, toteż po latach włączył go 
do powieści Oreach nata lalun („Gość na noc”), a konkretnie włożył w usta 
jednej z postaci, Jeruchamowi Wolnemu. Jerucham wyjechał do Kraju Izraela, 
ale prędko go opuścił. Teraz wyrzuca narratorowi (alter ego Agnona), że to jego 
młodzieńczy wiersz o Jerozolimie, zamieszczony niegdyś w „HaMicpe”, nakło-
nił go, Jeruchama, do idei syjonistycznej, co mu nie wyszło na dobre.

Minął tydzień i już w numerze z 22 lipca 1904 roku znalazła się kolejna publi-
kacja Agnona, tym razem napisana w całkowicie innym stylu. Oto w rubryce 
„Listy z miast kraju”, gdzie Lazar zamieszczał nadsyłane przez rozmaitych kore-
spondentów krótkie reportaże o tym, co zdarzyło się na ulicach Galicji i Buko-
winy (we Lwowie, Jarosławiu, Kulikowie, Śniatyniu, Radowcach itp.), znalazł 
się króciutki reportaż sygnowany „Sz. Cz.” (Szmuel Czaczkes, a więc nie kto 
inny jak Agnon), a w nim relacja z miasta Buczacza tuż po śmierci Teodora 
Herzla 3 lipca. Więcej niż skromny początek jak na kogoś, kto w przyszłości 
stanie się najważniejszym kronikarzem żydowskiego życia Galicji, a zwłaszcza 
Buczacza. „Także w naszym mieście dwukrotnie uczczono w synagogach pamięć 
wielkiego męża z ludu Izraela, doktora Herzla”6 – pisał Agnon. Następnie wyli-
czał mówców, wśród których był „znany kaznodzieja, rabin Mosze Friedman 
z Kowna”. I dalej: „Na znak żałoby wiele sklepów było zamkniętych, na wielu 
budynkach wywieszono czarne fl agi”7. Odtąd Agnon przysyłał do „HaMicpe” 
kolejne korespondencje, świadczące o jego silnym instynkcie pisarskim, który 
znalazł sobie także i takie ujście. Gdy idzie o treść, reportaż mówi sam za siebie: 
w Buczaczu, jak w całej Galicji, podziwiano i czczono Herzla, twórcę ruchu 
syjonistycznego i wizjonera, który przepowiedział żydowskie państwo. Także 
Agnon zaliczał się do jego admiratorów.

4 Sz. J. C z a c z k e s, Jeruszalaim, „HaMicpe”, 15 lipca 1904.
5 Tamże.
6 „HaMicpe”, 22 lipca 1904.
7 Tamże.
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2.

Ogółem na łamach „HaMicpe” ukazało się 25 tekstów Agnona, co stanowi 
większość jego publikacji w języku hebrajskim przed wyjazdem do Ziemi Izra-
ela. Było to osiem wierszy (wszystkie jakoś związane z żydowskim kalenda-
rzem), czternaście opowiadań oraz trzy rzeczy, które można określić mianem 
„innych”, a będące zasadniczo reportażami. Pierwsze opowiadanie, zatytułowane 
Hirhurim („Rozmyślania”), ukazało się 27 października 1905 roku, mniej więcej 
rok i sześć miesięcy po debiutanckim wierszu. Agnon opowiadał tu o kłopotach 
żydowskiego domokrążcy Gedalii Henocha, który tułał się po świecie, doznając 
licznych upokorzeń i przykrości ze strony nie-Żydów. Z dzisiejszej perspektywy 
postać Gedalii jawi się jak aluzja do domokrążcy Josefa, bohatera znanego 
opowiadania HaAdonit weharochel („Pani i domokrążca”), które Agnon napisał 
podczas II wojny światowej. Ale Gedalia ma też inne kłopoty: wielki pożar (był 
taki w Buczaczu w 1905 roku) strawił suterenę, w której mieszkał z rodziną, 
co zmusiło go do wynajęcia mieszkania poza miastem, na nieżydowskiej ulicy. 
Punkt kulminacyjny opowiadania, liczący nie więcej niż czterysta słów, to 
świetna scena, w której widzimy Gedalię Henocha podczas modlitwy. Na głowie 
ma tefi lin, na plecach szal modlitewny, głowę zajętą rozmyślaniami nad wła-
snym gorzkim losem, posuwa się nawet do zuchwałych złorzeczeń pod adresem 
nieba. Kiedy dochodzi do odmawiania porannego błogosławieństwa: „Dzięki ci 
Boże, że nie stworzyłeś mnie gojem”, nawiedza go przekorna myśl o tym, jak 
dobre jest życie gojów, których zielone pola widzi za oknem, i gdyby on, Żyd… 
W opowiadaniu przewijają się również aluzje do syjonizmu: w swoich rozmy-
ślaniach Gedalia Henoch wspomina „osady rolnicze w Kraju, do których młodzi 
chcą przekonać lud Izraela. Nie byłaby to zła rzecz”8. W owym czasie Agnon 
uczęszczał do miejscowego klubu stowarzyszenia „Syjon”, jednak tego rodzaju 
sprawy są całkowicie nieobecne w jego wczesnych opowiadaniach.

W opowiadaniu Hirhurim Agnon zadzierzgiwał związki – i tak miało pozo-
stać w przyszłości – ze stylem pisania, który rozpowszechnił się w nowelistyce 
hebrajskiej w ostatniej dekadzie dziewiętnastego stulecia i skupiał na opisie 
życia żydowskiego w miastach i miasteczkach wschodniej Galicji, z oczywi-
stym naciskiem na krytykę społeczną. Propagatorem tego kierunku był pisarz 
i wydawca Ben Awigdor. Czynił to we własnych pismach oraz poprzez książki, 
które wydawał w swojej warszawskiej ofi cynie „Agora”. Rozchodziły się i miały 
powodzenie wśród hebrajskich czytelników. Ów styl pisarski określano mianem 
„nowej drogi”. Jeszcze tego samego roku (15 grudnia 1905) Agnon ogłosił 
w „HaMicpe” ostre, chwytające za serce opowiadanie pod tytułem  HaLgeret 
(„List”). Zadedykował je malarzowi Lazarowi Krestinowi, który akurat odwie-
dzał Buczacz, a podczas swojego pobytu namalował scenę z życia buczac-

8 Sz. J. C z a c z k e s, Hirhurim, „HaMicpe”, 27 października 1905.
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kiego bet midraszu. Opowiadanie zostało skomponowane jako żywy, dziarski 
monolog, włożony w usta wdowy po niejakim reb Aharonie Moszem, krawcu. 
Kobieta prosi narratora, żeby napisał w jej imieniu listy do czterech synów, któ-
rzy wyjechali do dalekich krajów: do Argentyny, Indii, dokądś jeszcze, kiedy 
ona żyje w biedzie, samotna i opuszczona. Czy nie przypomina nam to sławnego 
listu, który Tehila, bohaterka noweli noszącej jej imię, podyktowała narratorowi, 
zawodowemu pisarzowi, na krótko przed swoją śmiercią? 

Stosunki klasowe w społeczności żydowskiej i przepaść między bogatymi 
a biednymi są tematem kolejnego opowiadania, Carat habat („Zmartwienia 
córki”, 16 listopada 1906). Rozdrapuje ono otwartą ranę, ukazując proceder 
porywania młodych ludzi z biednych domów, którzy w zastępstwie bogatej 
młodzieży są dostarczani przez „łapaczy” do komisji poborowych, żeby wypeł-
nić wymagane przez władze kwoty rekrutów. Wątek porwanych pojawi się 
jako centralny motyw, wokół którego osnuta jest długa, rozbudowana nowela 
 HaNeelam („Ukryty”), która stanowi jedno ze szczytowych osiągnięć późnego 
tomu prozy Agnona Ir umeloa („Miasto i wszystko, co w nim”), pisanego prze-
ważnie w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, a ogłoszonego drukiem 
w 1973 roku, już po śmierci pisarza.

Redaktor Lazar przy różnych okazjach decydował się drukować kilka opo-
wiadań Agnona razem, żeby były bardziej widoczne. W ten sposób zgrupo-
wane zostały (2 lutego 1906) dwa króciutkie opowiadania: Mezeg tow („Dobre 
maniery”) i Biszwil hagwir („Dla bogacza”). Miały zupełnie innych bohaterów. 
W pierwszym opisane zostały losy niejakiego Jakowa Hirsza Zajnblisza, star-
szego człowieka o skłonnościach sadystycznych, a nawet pedofi lskich, który 
w swoim środowisku zachowuje się jak człowiek uczciwy i z klasą, a nawet 
ma tytułowe dobre maniery. W drugim opowiadaniu powracał znany z nowelki 
Hirhurim Gedalia Henoch. Tym razem przeniósł się na próg synagogi. Widzimy 
go, jak toruje drogę pewnemu grubemu bogaczowi, który chce się dostać do 
środka, żeby stanąć przy wschodniej ścianie. Bardziej imponujące były kolejne 
opowiadania, które otrzymały nawet wspólny tytuł: Tipusim („Postacie”, 7 grud-
nia 1906). W pierwszym, zatytułowanym Baal bajt („Pan domu”), Agnon stwo-
rzył portret biednego mełameda Fajwusza Mendla, który po latach tułaczki bez 
dachu nad głową skończył pożyczając pieniądze na procent, co z kolei sprawiło, 
że przemienił się w prawdziwego „pana domu”, jednego z owych nuworyszy, 
którzy nie przestają choćby na chwilę obnosić się ze swym majątkiem. Akcję 
następnego opowiadania, Or Tora („Światło Tory”), przeniósł Agnon w zupełnie 
inne rejony. Bohaterem jest Aszer Baruch, „bogacz i uczony w Torze”, zamiesz-
kały we Lwowce, która jest miastem książek. Aszer Baruch całe życie poświęca 
studiowaniu Tory, rozmyśla o niej dniami i nocami, całkowicie odizolowawszy 
się od otoczenia. Trzecie opowiadanie nosi tytuł HaPinka haszwura („Rozbity 
talerz”) i jest sentymentalną anegdotą o biednym, osieroconym trzynastolatku 
imieniem Chejmil. Chłopiec wyobraża sobie, że jest znanym kantorem, a gdy 



Ku początkom: Agnon i Kraków 93

otrząsa się z halucynacji, upuszcza talerz, który trzymał w dłoni. Przez resztę 
dnia będzie głodny. W opowiadaniach, które przeważnie nie są niczym więcej 
jak tylko szkicami, Agnon pokazuje się jako ktoś, kto swobodnie, a niekiedy 
nawet z wirtuozerią, porusza się wśród rozmaitych postaci, sytuacji i zdarzeń, 
i tworzy w ten sposób wielostronny obraz żydowskiej ulicy.

W czwartym roku współpracy Agnona z tygodnikiem, gdy jego obecność 
w piśmie była mniej wyczuwalna, ukazało się opowiadanie pod tytułem Acha-
rej mot („Po śmierci”, 2 sierpnia 1907). Agnon przekroczył tu dotychczasowe 
ramy gatunkowe, zarówno gdy idzie o długość (tekst był dłuższy od wszyst-
kiego, co dotąd opublikował), jak i styl, pełen ironii, która w przyszłości stanie 
się jedną z rozpoznawalnych cech jego pisarstwa. W tym właśnie tonie narrator 
snuje opowieść o niejakim Beniaminie. Jego życie to niekończący się strumień 
niezrealizowanych marzeń („ideałów”) – w niemałym stopniu wskutek podda-
nia się normom religijnej społeczności, której Beniamin jest częścią. Za młodu 
marzył o tym, żeby chodzić w krótkim płaszczu, ale zdawał sobie sprawę, że 
o takich marzeniach mawia się: „kaprys młodości”, i zmuszony był je porzucić. 
Potem znowuż, gdy kontynuował naukę, z całych sił pragnął zostać „wielkim 
doktorem”, ale z tego też nic nie wyszło. Spodziewał się, że poślubi wybrankę 
serca, ale spuścił z tonu i ożenił się z wyswataną kobietą. Pochodziła akurat 
z bogatego domu, co pozwoliło mu przynajmniej opłacić studia dla syna. Ale 
gdy chciał w towarzystwie syna przejść się na spacer w szabat albo święto, na 
głowę wciskał swój chasydzki sztrajmel (futrzaną czapę), ponieważ także i teraz 
nie znajdował w sobie siły, żeby załamać odwieczny obyczaj. Lata mijały, syn 
został doktorem prawa, zaczął niebawem odwiedzać dom rodzinny błyszcząc 
swoim tytułem. Zaczął unikać spacerów z ojcem po ulicach miasta z powodu 
ojcowskiego sztrajmla. Aż tu nagle nadeszła niespodziewana wiadomość, że syn 
położył się do łóżka. Wiele czasu nie minęło, gdy rozstał się z tym światem. 
„Gdy Beniamin wstał po odsiedzeniu sziwy, wrócił do swojego miasta. Spełniło 
się jego życzenie. Jest żałobnikiem, toteż w szabat będzie chodził w zwyczajnej 
czapce”9. Oto ironia: mógł tak postąpić wyłącznie dlatego, że stracił syna i prze-
strzegał chasydzkich zwyczajów dotyczących żałoby.

3.

W owych latach Agnon pisał nie tylko po hebrajsku, ale i w jidysz. Pisar-
ską karierę rozpoczynał de facto jako autor dwujęzyczny, tworząc w obydwu 
językach poezję i prozę. Prawie wszystkie jego utwory napisane po żydowsku 
ukazały się na łamach jednego tygodnika – „Der Jidysze Weker”, który ukazy-
wał się najpierw w Stanisławowie, a potem w Buczaczu w latach 1905–1907. 

9 Sz. J. C z a c z k e s, Acharej mot, 2 sierpnia 1907.
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Jego założycielem i redaktorem był Elazar Rokeach, działacz syjonistyczny 
i dziennikarz urodzony w Jerozolimie, który wówczas przebywał w Galicji, 
gdzie poznał młodego Szmuela Czaczkesa i zachwycił się nim, a potem wziął 
na pomocnika. Cztery opowiadania, które ukazały się na łamach „Der Jidysze 
Weker”, wydrukowano później albo równolegle także w „HaMicpe”. Wycho-
dzi na to, że hebrajskie opowiadania, które przyjął do druku Lazar („Rozbity 
talerz” – Der cebrochene teler; „Zmartwienia córki” – Rachmones; „Prezent” – 
Di matane; „Pan domu” – A baal habajt), zostały pierwotnie napisane w jidysz. 
Kilku badaczy już zauważyło, że równoległa lektura obydwu wersji tylko potę-
guje wrażenie, iż styl Agnona w języku hebrajskim jest wolnym przekładem 
stylu w języku jidysz, który chronologicznie poprzedza styl hebrajski. Każdora-
zowo też zdumiewa odkrycie, że wiersze i opowiadania Agnona z okresu, kiedy 
pisał w jidysz, zostały zebrane w jednym tomie (Jidysze werk, Jerozolima 1977), 
podczas gdy opowiadania hebrajskie, także te, które wydrukowano na łamach 
„HaMicpe”, pozostają niedostępne do dziś.

Opowiadaniem, które ostało się spośród wymienionej czwórki, choć w innej 
wersji (chodzi rzecz jasna o wersję hebrajską), był „Rozbity talerz”. Podczas 
lat spędzonych w Jafi e Agnon dostrzegł jego ukryty potencjał – nawet w kró-
ciutkiej formie w „HaMicpe” miało mocno zarysowanego bohatera. Wprawdzie 
jak i pozostałe opowiadania „Rozbity talerz” był opowiadaniem „społecznym”, 
stawał po stronie tych, którzy nie mają niczego, ale w odróżnieniu od tamtych 
spojrzenie miał skierowane do wewnątrz, ku światu marzeń i halucynacji mło-
dego bohatera. Tak narodziło się opowiadanie Chalomo szel Jakow Nachum 
(„Sen Jakuba Nachuma”), które znalazło się w antologii Izrael pod redakcją 
Aleksandra Zyskinda Rabinowicza (1913). Ale zmieniło się nie tylko imię boha-
tera. Przede wszystkim zmianie uległ wymiar opowiadania: ze „społecznego” 
stało się psychologicznym. Sednem opowiadania jest szczegółowy opis snu 
o światowej karierze kantora. Opis ten wszelako wydobył głównego bohatera 
z tła społecznego, zniknął też motyw nurtujących go erotycznych niepokojów. 
Ale opowiadanie miało jeszcze trzecią wersję, zatytułowaną Jatom wealmana 
(„Sierota i wdowa”), nad którą Agnon ślęczał w okresie, gdy mieszkał w Bad 
Homburg. Ukazała się w 1922 roku, w trzecim numerze berlińskiego czasopisma 
„Rimon”. Poświęcone literaturze i sztuce, w owym czasie skupiało najlepsze 
hebrajskie pióra w Niemczech. Z tej ostatniej wersji Agnon wyrzucił sen boha-
tera, stanowiący jego centralną część, i w zamian wyostrzył postać tytułowego 
sieroty imieniem Jakub. Jakub cierpi na fi zyczne kalectwo, jak rabin Amnon 
z Moguncji, ale dzięki silnym związkom ze światem muzyki kantoralnej wpada 
w religijną ekstazę w synagodze w dniu śmierci własnego ojca: na zakończenie 
nabożeństwa Kabalat Szabat, gdy śpiewa się ułożoną przez rabina Szlomo Alka-
beca pieśń Lecha dodi, Jakub widzi siebie, jak stoi na bimie i razem z umarłymi, 
którzy powstali z grobów, śpiewa: „Podejdź do mnie i wybaw mnie!”. Gerszon 
Szaked, który badał trzy pisarskie style Agnona, pokazał jasno, jak bardzo Agnon 
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oddalił się zarówno od anegdoty z przesłaniem społecznym z czasów „HaMicpe”, 
jak i od wypracowanego w Jafi e stylu psychologiczno-sentymentalnego, kiedy 
to starał się uchwycić ogólną „kondycję ludzką”, konstruując opowiadanie 
jako łańcuch aluzji, których znaczenie wykracza poza sferę indywidualnego 
istnienia.

Innym opowiadaniem z czasów „HaMicpe”, które dojrzewało z czasem, 
było „Światło Tory”, zamieszczone wraz z „Rozbitym talerzem” pod wspólnym 
tytułem „Postacie”. Także ono wykraczało stylem poza opowiadanie o pojedyn-
czym człowieku, ponieważ Agnon chciał ukazać życie wielkiego żydowskiego 
męża i pokazać dwa oddzielone od siebie światy: społeczność miasteczkowych 
Żydów i nieżydowskie otoczenie. Gdy Agnon przybył do Niemiec, i kiedy jego 
wschodnioeuropejska tożsamość zyskała uznanie ze strony postasymilacyjnych 
inteligentów żydowskich (takich jak Martin Buber, Gershom Scholem i inni), 
napisał opowiadanie od nowa i dał do przełożenia na niemiecki Maksowi 
Mayerowi. Była to jedna z pierwszych publikacji Agnona w języku niemiec-
kim. Znalazła się w antologii Das Buch von den polnischen Juden („Księga 
Żydów polskich”), opracowanej i zredagowanej wspólnie przez Agnona i Ale-
xandra Eliasberga, a wydanej w Berlinie w wydawnictwie Jüdischer Verlag 
w 1916 roku. Była to demonstracja sympatii i przywiązania nowego pokolenia 
młodych Żydów wobec kultury Ostjuden, którą pogardzali ich ojcowie, a postać 
Aszera Barucha, bohatera opowiadania Or Tora, zdumiewająco dobrze pasowała 
do świata wyobrażeń, którego było im trzeba. Gdy skończyła się wojna, Agnon 
opublikował w warszawskim periodyku literackim „HaTkufa” („Epoka”, 1919) 
pierwszą wersję kolekcji opowiadań pod tytułem Polin. Agadot mine kedem 
(„Polin. Legendy z przeszłości”). Była to próba uporządkowania mitycznej 
historii Żydów polskich. W tej wersji „Światła Tory” (Lwowka zmieniła się na 
Korolewkę), rabin Aszer Baruch stał się postacią emblematyczną, skupił w sobie 
pewne zasadnicze elementy tradycji Żydów polskich. Przesłanie opowiadania 
zostało w dużym stopniu wzmocnione dzięki zastosowaniu wielowarstwowego 
języka, czerpiącego z bogatych źródeł piśmiennictwa żydowskiego. Niezwykłe 
zakończenie z przygranicznymi przemytnikami w noc śmierci rabina Aszera 
Barucha („Zgasło światło Korolewki!”) koresponduje ze światłem świecy, która 
każdej nocy paliła się na stole zmarłego, za darmo oświetlając drogę szmugle-
rom. Przywołano też słynne powiedzenie, odwołujące się do świata tradycyjnych 
żydowskich wartości, które zmarły rabin uosabiał: bojaźń Boża, służba Bogu 
i studiowanie Tory. W 1925 roku legendy o Polin, m.in. „Światło Tory”, zostały 
włączone do książki, która ukazała się w Tel Awiwie pod tytułem Polin. Sipurej 
agadot. Był to literacki dowód tożsamości, który zbiegł się z powtórnym przy-
jazdem Agnona do Kraju w 1924 roku. Dwa opowiadania, „Światło Tory” oraz 
„Sierota i wdowa”, które narodziły się jeszcze w Krakowie, osiągnęły ostatnie 
stadium w pierwszej połowie lat dwudziestych. Ich publikacja stanowiła dopeł-
nienie przemiany Szmuela Josefa Czaczkesa w Szmuela Josefa Agnona.
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4.

„HaMicpe” było wprawdzie wiodącym czasopismem hebrajskim, ale nie było 
jedyne. W owym czasie w Galicji na żydowskiej ulicy rozkwitały także inne cza-
sopisma. A Agnon, jak każdy początkujący pisarz, zerkał również w inne strony. 
Na początku 1906 roku Elazar Rokeach, redaktor „Der Jidysze Weker”, zainicjo-
wał, również w Stanisławowie, hebrajskie czasopismo „HaJarden” („Jordan”). 
Agnon został jego współpracownikiem od pierwszego numeru i nadsyłał prozę 
i wiersze. Ale życie periodyku było krótkie, przestał się ukazywać po czterech 
numerach. Minął mniej więcej rok, kiedy Agnon otrzymał zaproszenie od pisarza 
Dawida Silberbuscha, żeby razem z nim redagował czasopismo „HaEt” („Czas”). 
Ukazywało się we Lwowie. Działalność rozpoczynało z fanfarami, jednak prędko 
zaczęło ledwie dyszeć. Także na jego łamach Agnon zamieszczał fragmenty swo-
jej prozy. Tymczasem współpraca z „HaMicpe” rozluźniała się z każdym rokiem 
i w roku 1908 nazwisko Agnona niemal całkiem znikło z łamów. 

W owym roku ukazało się tylko jedno opowiadanie, jak się wydaje napisane 
na specjalne życzenie redaktora: z okazji święta Purim (roku 5668) tygodnik 
wypuścił dodatek satyryczny „Chucpa” (tytuł rymował się z „HaMicpe”). Szata 
grafi czna obydwu wydawnictw była taka sama. Opowiadanie Agnona miało dłu-
gaśny nagłówek: „O ludziach, którzy mylą się całe życie, i o człowieku, który 
nie myli się nigdy”, i było podpisane pseudonimem: „Mazal tow”. Ta „historia 
purimowa” miała zawiłą fabułę. Oto pewna podejrzliwa żona niszczy rękopis 
swojego męża, w którym zapisał on pieśni miłosne na cześć kobiety o imieniu 
Hadasa. Czyni to nie spostrzegłszy, że pieśni napisano na potrzeby Purim-szpilu 
(przedstawienia z okazji Purim), które zaraz ma zostać wystawione, a którego 
treść była przed nią ukrywana. Amerykański badacz twórczości Agnona, Arnold 
Band, zauważył kiedyś, że właśnie to opowiadanie świetnie ukazuje komiczny 
potencjał Agnona, który w przyszłości dojdzie do głosu w powieści Hachnasat 
kala („Zaślubiny panny młodej”). Opowiadanie ukazało się 13 marca 1908 roku. 
Było to pożegnanie Agnona z tygodnikiem „HaMicpe”. Miesiąc później, po 
święcie Pesach, opuścił Buczacz w drodze do Kraju Izraela. Z Buczacza pojechał 
do Lwowa, stamtąd do Krakowa i do Wiednia. Czy znalazł chwilkę w Krako-
wie, żeby spotkać się twarzą w twarz z człowiekiem, który był jego pierwszym 
redaktorem – nie wiemy. Na pewno przerwał współpracę z tygodnikiem, chociaż 
„HaMicpe” ukazywał się jeszcze długie lata. Nie był zainteresowany, by dalej 
zasilać go swym piórem, ponieważ prędko pojawiła się alternatywa w postaci 
innego tygodnika, „HaPoel haCair” („Młody Robotnik”). Ten ukazywał się 
w Jafi e od 1907 roku pod redakcją Josefa Aaronowicza i był najważniejszym 
periodykiem hebrajskiej sceny literackiej, która zaczynała się krystalizować 
w Kraju w epoce Drugiej Aliji.

Historia współpracy Agnona z tygodnikiem „HaMicpe” miała jeszcze dwa 
epilogi, obydwa związane z przyznaną mu w 1966 roku literacką Nagrodą Nobla. 
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Pierwszy dotyczy Dawida Lazara, syna Szymona Menachema Lazara, który 
był jednym ze starszych dziennikarzy gazety „Maariw” i redaktorem jej działu 
literackiego. Lazar-syn utrzymywał z Agnonem wieloletnie przyjazne kontakty, 
podziwiał go, pisał o nim, przeprowadzał wywiady, a nawet stale z nim kore-
spondował. Był oczywiście świadom roli, jaką w życiu Agnona odegrał jego 
ojciec i nigdy nie przepuścił okazji, by przypomnieć, że to właśnie Szymon 
Menachem Lazar „odkrył” człowieka, który z czasem wyrósł na jednego z wiel-
kich prozaików hebrajskich naszej epoki. Nic dziwnego, że gdy Agnon otrzy-
mał Nagrodę Nobla, Lazar pojechał do Sztokholmu jako wysłannik dziennika 
„Maariw” – jeden z dwóch korespondentów izraelskich relacjonujących wyda-
rzenia ze szwedzkiej stolicy (drugim był Amos Elon piszący dla „Haarec”). Star-
czy zajrzeć do numerów „Maariwu” z grudnia 1966, żeby natknąć się na mnó-
stwo relacji i reportaży pióra „Dawida Lazara, specjalnego wysłannika gazety 
»Maariw« w Sztokholmie”, pisane z poczuciem, że jest coś symbolicznego 
w tym, że misja ta przypadła właśnie jemu. W artykułach Lazara widać wielkie 
poruszenie, nieskrywany podziw dla Agnona, ale też zażyłość, wręcz intymność 
oraz głęboką świadomość historycznej wagi wydarzenia. Tak jest na przykład 
w podsumowującym artykule zatytułowanym „Zdobywca Nagrody Nobla – 
wielkie dni Szmuela Josefa Agnona w Sztokholmie” (16 grudnia 1966). Druga 
wersja tego tekstu – a może była to wersja pierwotna? – ukazała się dwa lata 
później w książce Lazara pt. „Spotkania za kurtyną” i zawierała dramatyczny 
apel skierowany do nieżyjącego od dawna pisarza Josefa Chaima Brenera, przy-
puszczalnie największego pesymisty wśród naszych pisarzy. Lazar przywoływał 
wydarzenia z noblowskiego tygodnia, żeby zaprzeczyć przekonaniu Brenera, że 
on i jego koledzy są ostatnimi strażnikami literatury hebrajskiej:

A przecież dokładnie w tym samym czasie pojawił się w galicyjskim miasteczku Buczaczu 
młody człowiek imieniem Szmuel Josef Czaczkes, który nadsyłał do krakowskiego tygodnika 
„HaMicpe” pierwsze utwory: wiersze i opowiadania. […] I oto teraz król we własnej osobie stoi 
przed owym młodzieńcem z Buczacza, który wspiął się na wyżyny. Stoi przed Szmuelem Josefem 
Agnonem, gratuluje mu Nagrody Nobla i obdziela wszelkimi zaszczytami jego i jego hebrajską 
literaturę, którą pan, panie Brener, opłakiwał i żegnał przed sześćdziesięciu z górą laty. A oto pod-
niosła się i rozkwitła.10

Taka była, podług Dawida Lazara, istota tego wydarzenia.
Drugi epilog to wspomnienie Szymona Menachema Lazara, które napi-

sał Agnon i które ukazało się pod tytułem „Stare i nowe”, wpierw na łamach 
„Haarec” (12 kwietnia 1968), potem jako przedmowa do pism zebranych 
Lazara (Al HaMicpe, red. G. Kresel, Jerozolima 1969). Wspomnienie niemal 
w całości dotyczy pierwszej publikacji Agnona w „HaMicpe”, a więc wiersza 

10 D. L a z a r, Zdobywca Nagrody Nobla – wielkie dni Szmuela Josefa Agnona w Sztokholmie, 
„Maariw”, 16 grudnia 1966.
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Gibor katan („Mały bohater”), a konkretnie wydarzenia z dzieciństwa Agnona. 
Oto pewnego razu, w święto Lag BaOmer, w przerwie między popołudniową 
a wieczorną modlitwą, mały Szmuel udał się w rodzinnym Buczaczu do klojzu 
chasydów – zwolenników cadyka z Czortkowa – wyposażony w łuk i strzały. 
Pragnął strzelać ni mniej ni więcej tylko do szatana we własnej osobie, którego 
wielka niegodziwość powstrzymuje nadejście Mesjasza. W klojzie był wówczas 
pewien staruszek. Kiedy ujrzał chłopca, uszczypnął go w policzek i powiedział: 
„Mały bohater, mały bohater!”. Zdarzenie zapadło mu w pamięć i wróciło z całą 
mocą po kilku latach, gdy „z chłopca przedzierzgnął się w młodzieńca” i gdy 
w wieczór święta Lag BaOmer przyszedł do tego samego klojzu. Dlatego ułożył 
wiersz pod tytułem „Mały bohater”. Następnego dnia, w sklepie należącym do 
jego ojca, pewien człowiek zachęcił Szmuela, żeby posłał wiersz do Szymona 
Menachema Lazara. Podarował mu nawet znaczki. „Przepisałem moje rymy na 
kartę pocztową – wspominał osiemdziesięcioletni Agnon – dodałem samogło-
ski i tytuł »Mały bohater«. Na odwrocie napisałem adres redakcji »HaMicpe« 
i wrzuciłem kartkę do skrzynki. Potem przestałem o nich myśleć”. Dalszy ciąg, 
czyli opowieść o tym, co poczuł młody poeta, gdy ujrzał swój wiersz wydru-
kowany w gazecie, już znamy. Dodajmy jeszcze fragment wspomnień Agnona 
o redaktorze „HaMicpe”, także związany z Nagrodą Nobla:

Tego dnia, kiedy zawiadomiono mnie, że mędrcy z Akademii Szwedzkiej przyznali mi 
Nagrodę Nobla, przypomniało mi się wieczorem, jak pisałem mój wiersz o małym bohaterze. Był 
to mój pierwszy wiersz w języku hebrajskim, który ukazał się drukiem. Przypomniało mi się czaso-
pismo „HaMicpe”, gdzie wiersz ten wydrukowano, i jego redaktor Szymon Menachem Lazar. Był 
patronem mojego pisania, wierszy i opowiadań, i nie przestawał myśleć o mnie przez wszystkie 
lata naszej współpracy. Kiedy posłałem mu jakąś rzecz do „HaMicpe”, a on jej nie wydrukował, 
pisał do mnie i wyjaśniał, czemu jej nie zamieścił, a kiedy wydrukował, pisał i wyjaśniał, dla-
czego wydrukował. Ale od tego, co zrobił dla mnie, ważniejsze jest, co zrobił dla naszego języka, 
że nie zapomniano go w Galicji, że przywrócił hebrajskiej gazecie topniejącą grupę galicyjskich 
 czytelników.11

Tak oto z wyżyn noblowskiego doświadczenia, które stanowiło punkt kul-
minacyjny w jego życiu, pokonawszy z górą sześćdziesiąt lat, wracał Agnon do 
dni, kiedy rozpoczynał swoją karierę – dni związanych w dużej mierze z tygo-
dnikiem Szymona Menachema Lazara, a w szczególności – do opowiadania 
„Mały bohater”. Jak żadne inne symbolizuje ono początek pisarstwa Agnona 
w języku hebrajskim, w języku, z którym związał swój los. „W moim początku 
jest mój kres, w moim kresie jest mój początek” – pisał T. S. Elliot w drugim 
Kwartecie. To samo można by napisać o Agnonie i tygodniku „HaMicpe”.

11 SZ. J. A g n o n, Stare i nowe, „Haarec”, 12 kwietnia 1968.


