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MĘKA DOCIEKANIA. OBRAZ JAKUBA FRANKA 
W MOLIWDZIE ANDRZEJA ŻUŁAWSKIEGO

PIOTR MISZTELA*

Pisać o Moliwdzie nie jest łatwo. Do stwierdzenia takiego skłania choćby 
tak podstawowa i, wydawałoby się, nieskomplikowana czynność, jaką jest usta-
lenie okresu powstawania dzieła. Jako datę ukończenia książki podaje bowiem 
autor 1979 r.1; jak tedy tłumaczyć pojawiające się na kartach utworu słowa 
o „Matce Boskiej Częstochowskiej w klapie polskiego Prezydenta”2? Nie chcąc 
dywagować o ewentualnym profetycznym darze reżysera Trzeciej części nocy, 
musimy podobne powyższemu elementy traktować jako dopiski dokonywane 
przez Żuławskiego po ukończeniu utworu. Czy ich zakres kończy się tylko na 
wyraźnych anachronizmach, czy też mamy do czynienia z dziełem – praktyka 
nieobca przecież dziejom literatury – wielokrotnie a gruntownie przed wyda-
niem przerabianym, nie da się rozpoznać.

Przynależność gatunkowa książki również nie jest sprawą zamkniętą – 
Antoni Czyż w tekście Paradygmat pamięci w prozie Andrzeja Żuławskiego 
mówi o niej jako o „eseju historycznym i fi lozofi cznym oraz fabularyzowanym 
unaocznieniu przedstawianych wydarzeń”3. Wydaje się jednak, że – nie zaprze-
czając eseistyczności i fabularności tekstu – trafniejsze byłoby określenie go 
mianem współczesnej sylwy4.

Nie oddalając się całkiem od problemów teoretycznoliterackich, a jednocze-
śnie zbliżając się ku tematyce podejmowanej przez autora w jego tekście, warto 
zwrócić uwagę na tytuł utworu. Ów skłania do namysłu: już tu bowiem podej-

* Piotr Misztela – mgr, Instytut Badań Literackich PAN.
 1 A. Żu ł a w s k i, Moliwda, Warszawa 1994, s. 278. Nie jest to li tylko gra podmiotu lite-

rackiego z czytelnikiem; na tę samą datę wskazuje bowiem, bodaj zaznajomiony osobiście z pi-
sarzem, Antoni Czyż (A. C z y ż, Inna historia. „Moliwda” Andrzeja Żuławskiego [w:] t e g o ż, 
Władza marzeń. Studia o wyobraźni i tekstach, Bydgoszcz 1997, s. 401. Tekst ów został zresztą 
zamieszczony w Moliwdzie jako słowo wstępne).

 2 A. Żu ł a w s k i, dz. cyt., s. 108. 
 3 A. C z y ż, Paradygmat pamięci w prozie Andrzeja Żuławskiego. Piekielnicy, Moliwda [w:] 

t e g o ż, dz. cyt., s. 417.
 4 By się o tym przekonać, wystarczy porównać strategie stosowane w Moliwdzie z treścią 

kanonicznego opracowania Ryszarda Nycza pt. Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu.
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muje Żuławski grę z czytelnikiem. Jest omawiana książka przecież w przeważa-
jącej części opowieścią o Jakubie Franku – Antoni Kossakowski zwany Moliwdą 
(poeta, poliglota, awanturnik, a pod koniec życia dworak Stanisława Augusta 
Poniatowskiego; Paweł Maciejko opisuje go jako „jednego z najciekawszych 
przedstawicieli wczesnej fazy frankizmu”5), choć niewątpliwie istotny i, wydaje 
się, bliższy podmiotowi literackiemu6, pozostaje jednak na drugim planie. Dla-
czego więc stał się postacią tytułową? 

By to zrozumieć, warto pochylić się nad całym wczesnym nurtem prozy 
Andrzeja Żuławskiego, przypadającym na lata 70. Napisanie omawianego tu 
dzieła poprzedzają trzy opowiadania (wydane w tomie Piekielnicy w tym samym, 
co Moliwda, roku – 1994): Diabeł (1970), Casanova (1972; utwór ten pozostał 
bodaj najlepszą literacką próbą autora) i Sinobrody (1974). Wszystkie cztery 
teksty napisane zostały w ciągu jednej dekady, w większości dotyczą polskiej 
osiemnastowieczności oraz stanowią świadectwo specyfi cznego jej rozumienia, 
do którego kluczem są dzieje jednostki. Używając pojęć badawczych wprowa-
dzonych przez Gerarda Genette’a7, stwierdzić możemy, że w każdym z tekstów 
mamy do czynienia z tzw. tytułem tematycznym, czyli takim, który bezpośred-
nio mówi o zawartości utworu; w tych zaś konkretnych przypadkach – o jego 
bohaterze. Co więcej, wszystkie trzy utwory poświęcone XVIII wiekowi mają 
tytuły metonimiczne – a więc takie, w których postać tytułowa wcale nie jest tą, 
której autor użycza później najwięcej miejsca na kartach swego dzieła. W Diable 
(opowiadaniu, które stało się kanwą dla fi lmu z 1972 r.), którego akcja toczy 
się w 1793 r., głównym bohaterem jest Jakub – młody spiskowiec odsiadujący 
w zaborze pruskim wyrok za próbę królobójstwa. Bohater tytułowy, obdarzony 
sataniczno-makabrycznymi przymiotami8 ofi cer (a może tylko współpracow-
nik?) armii zaborcy, uwalnia go, i – pokazując młodemu patriocie obraz zruj-
nowanej ojczyzny, zdradę ze strony współtowarzyszy oraz niewierność narze-
czonej – skłania do wydania nazwisk pozostałych spiskowców. Casanova, choć 
rozpoczęty brawurowym portretem słynnego Włocha9, traktuje głównie o postaci 
Księcia: Polaka, uczestnika konfederacji barskiej, podróżnika i awanturnika, 

5 P. M a c i e j k o, Wieloplemienny tłum. Jakub Frank i ruch frankistowski, 1755–1816, przeł. 
J. Chmielewski, Gdańsk 2014, s. 94.

6 „Przecież moja sympatia do Moliwdy, jego bliskość, są rysami biografi i […]. Błazeństwo 
artysty, który nie chce kłamać”. – A. Żu ł a w s k i, dz. cyt., s. 51.

7 G. G e n e t t e, Paratexts: Tresholds of interpretation, przeł. J. E. Lewin, Cambridge 
1997, s. 81–82.

8 „Jego oczy są wyżarte. Twarz sina, z odstającymi płatami skóry, jest twarzą trupa. […] do-
tyka krzyża tam, gdzie wbity był gwóźdź w stopy Chrystusa. Zbierając trochę krwi, przeciąga nią 
sobie po czole […] w szyderczym znaku krzyża”, cyt. za: A. Żu ł a w s k i, Diabeł [w:] Piekielnicy, 
Warszawa 1994, s. 158.

9 Co ciekawe, Żuławski, żywo zainteresowany przecież tak nim, jak i Frankiem, nie wspomi-
na nic o ich spotkaniu, które wszak miało miejsce, a także o korespondencji Casanovy z córką Ja-
kuba i przywódczynią frankistów po jego śmierci, Ewą (por. P. M a c i e j k o, dz. cyt., s. 287–288).
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zawieszonego gdzieś między sarmackim warcholstwem a oświeceniowym liber-
tynizmem; łączącego w sobie pierwiastki patrioty, rozpaczającego po utraconej 
ojczyźnie, ale i owładniętego seksualnymi perwersjami szaleńca i dekadenta. 
Losy obydwu splatają się kontrastowo pod koniec opowiadania, na zamku 
Duchcov w Czechach, gdy zrujnowany fi nansowo i wyniszczony hulaszczym 
trybem życia Casanova („Papug, który zawlókł aż tutaj resztki swojej pyszności 
[…]. Stoi przed księciem pokornie, przecież zanosząc się od wstydu”10) zabiega 
u zamożnego, silnego Księcia o protekcję.

Jak już wspomniano, w Moliwdzie do czynienia mamy, podobnie jak w Pie-
kielnikach, z duetem bohaterów. O ile jednak w opowiadaniach dość jedno-
znacznie wskazać można postaci o większej mocy sprawczej, będące swoistym 
motorem napędowym działań (Diabeł-ofi cer i Książę), to w drugiej z książek 
panuje większa równowaga sił. Trudno powiedzieć, czy Jakub Frank jest w sto-
sunku do Kossakowskiego bardziej przewodnikiem czy uczniem, albo – jak kto 
woli – oprawcą czy ofi arą.

Role bowiem cały czas się zmieniają, a bohaterowie prowadzą między sobą 
nieustanną grę pełną napięć, ukazaną właściwie bardziej jako pewną matrycę 
możliwości fabularnych i interpretacyjnych, niż jako spójną narrację. Z jednej 
strony nieufni wobec siebie, wzajemnie na siebie czyhający („Kto kogo chwy-
cił na arkan, w ciemności?”11), z drugiej zaś potrzebujący się dla swego dzieła: 
„Dwie wiedze: Frankowa ukryta, której Moliwdzie nie poda […] i Kossakow-
skiego jawna zlepią się, niby dwie połówki Orfi ckiego jaja, by wytworzyć ideo-
logię Grzechu”12. Początkowo to Frank wydaje się stroną dominującą; udaje mu 
się zwerbować Moliwdę do swojej sekty i uczynić sprzymierzeńcem. Okazuje 
się jednak, że Kossakowski także prowadzi swoją grę, opartą na egoizmie: 
kulminacją jej jest zdrada z 1760 r. Żuławski jednak pokazuje Moliwdę jako 
postać słabszą, niepotrafi ącą odnaleźć się bez niedawnego towarzysza – tracąc 
transcendentalny aspekt, jego egzystencja staje się jałowa: „z kwiatu pozostał 
badyl; suchy polski badyl niewdzięczności […]: pan Kossakowski się stacza 
[…]. Zapędził się w świeckość pełną parą”13. Moliwda nie może jednak funk-
cjonować bez Franka: pod koniec opowieści, w mglistej, oniryczno-fi lmowej 
scenerii, widzimy pielgrzymującego szlachcica, wspinającego się po wzgórzu 
ku swojemu mistrzowi14.

10 A. Żu ł a w s k i, Casanova [w:] Piekielnicy, s. 122. Uderza ów fragment opowiadania – nie 
jako jedyny zresztą – zbieżnością z wizją ostatnich lat życia włoskiego uwodziciela zawartą w fi l-
mowym arcydziele Federica Felliniego (a trzeba pamiętać, że tekst Żuławskiego powstał dwa lata 
wcześniej niż mający premierę w 1976 r. Il Casanova di Federico Fellini).

11 A. Żu ł a w s k i, Moliwda, s. 45.
12 Tamże, s. 61.
13 Tamże, s. 208.
14 Tamże, s. 256.
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Jedno jest pewne – Jakub Frank staje się tu symbolem mrocznego, tragicznego 
dla Polski w skutkach wieku XVIII, a także złowieszczą prefi guracją, antycypu-
jącą o sto kilkadziesiąt lat mechanizmy właściwe światu dwudziestowiecznemu15 
(narracja taka wpisuje się w schemat znany z Piekielników, i, co więcej, pozwala 
dostrzec w żydowskim mistyku niemal czwartego z bohaterów tego tomu). Pod-
miot literacki z żelazną, prowokacyjną wręcz konsekwencją zawłaszcza i wyzy-
skuje w tym celu historię mistyka i jego zwolenników. Frank przedstawiony 
zostaje jako mistrz autokreacji, idealnie wyczuwający społeczne nastroje, gusta 
i zapotrzebowanie, analogicznie do idoli XX wieku: „Rozpoznamy we Franku 
giętkiego polityka, zręcznego fi lmowca, wyznawcę zwykłości jako cnoty, tłum-
ności jako ideału”16; „jest on mistagogiem trafniejszym, niewydającym swego 
głosu, tylko jęk powszechny, taki, co piszczy w trawie”17. Tworzenie wizerunku 
zaczyna się już na poziomie nazwiska, co podmiot pokazuje za pomocą paraleli: 
„No i oczywiście [Clark Gable – P.M.] nie nazywał się wcale Clark Gable, jak 
Stalin nie nazywał się Stalin, Lenin Lenin, Trocki Trocki. Jakub ben Juda Lejb też 
zmienił nazwisko na znaczące”18. Postać Stalina (podmiot jest Polakiem, w jego 
ojczyźnie wciąż trwa PRL) powraca tu w kontekście proroka (nazywanym nawet 
gruzińskim Frankiem19!) zresztą niemal obsesyjnie – dość nadmienić, że nazwisko 
to występuje w tekście ponad 60 razy, nierzadko będąc punktem wyjścia dla dłuż-
szych passusów poświęconych dyktatorowi. Pojawiają się też inni – Hitler, Pol 
Pot, Mao Zedong. Budowana w tekście analogia między Frankiem a przywód-
cami politycznymi umożliwia Żuławskiemu ukazanie dyktatorów jako quasi-zba-
wicieli. Ujęcie takie nie jest niczym nowatorskim – choćby o częstym w Moliw-
dzie Stalinie napisano wiele rozpraw analizujących mesjańskość komunistycznej 
narracji na jego temat – wszak, jak pisze Krzysztof Obremski, „nie tylko przyroda 
nie znosi próżni. Podobnie niebo – Boży tron opróżniony mocą materializmu 
naukowego zajmuje «Słońce komunizmu»”20, a więc właśnie radziecki dyktator. 
Ciekawsze jest jednak ukazanie Franka, a za nim innych zbawicieli, jako graczy 
politycznych, oszustów i quasi-dyktatorów, co staje się asumptem dla właściwego 
Żuławskiemu21 oskarżania religii jako takiej: 

15 „[…] wydarzenia się teleskopują, wiek XVIII jest naszym wiekiem, dlaczego nikt nie wy-
ciąga z niczego lekcji?” – woła podmiot pod koniec swoich rozważań (zob. A. Żu ł a w s k i, Mo-
liwda, s. 259).

16 Tamże, s. 37.
17 Tamże, s. 148.
18 Tamże, s. 38.
19 Tamże, s. 104.
20 K. O b r e m s k i, Księgi kanoniczne i apokryf [w:] Presja i ekspresja. Zjazd szczeciński 

i socrealizm, red. D. Dąbrowska, P. Michałowski, Szczecin 2002, s. 56.
21 W eseju Zaułek pokory napisze: „Pod warunkiem jednak, żeby się nie oddawać na pastwę 

żadnej kolektywnej władzy. Nie, nie należy być religijnym, ani diabłem, ani aniołem. Nie dawać 
wiary drzewu poznania. […] Nic i nigdy wówczas, wąż nawet, nie ukąsi cię w żadnym raju”, 
por. A. Żu ł a w s k i, Zaułek pokory, Warszawa 2000, s. 30.
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Niegustowność Mesjaszy. Zasadniczy brak Jakości ich natur […]. Jakim zapachem dysponuje 
Frank? Oleistej gotowości, białych zębów, zapachem min, jakie robiłby na zdjęciach, gdyby mógł 
(kino, kino) się fotografować? Oni wszyscy, Mesjasze, są imitatorami; Chrystus imitował Nauczy-
ciela Esseńczyków, do ofi ary wina i chleba włącznie! Stalin imitował Lenina […].22 

Co więcej, Jakub Frank – jako przywódca ruchu mesjanistycznego, wiążą-
cego swą soteriologię z kontestacją zastanej rzeczywistości i chęcią jej politycz-
nej przebudowy, mającej doprowadzić do terrestrializacji Królestwa Bożego23 
(w celu jej osiągnięcia toczy słynne dysputy z Żydami, a także wznosi się na 
wyżyny politycznego cynizmu, chcąc najpierw przekupić Stanisława Augusta 
oddaniem mu swojej córki, później zaś, po rozbiorze Polski, paktując z zabor-
cami) – zestawiony zostaje także z przywódcami lewicowych ruchów rewolucyj-
nych, przede wszystkim zaś, z racji względnej zbieżności czasowej, z Maksymi-
lianem Robespierre’em (wszak „każda rewolucja naturalnie przepoczwarza się 
w religię”24, która to fraza przypomina nieco choćby refl eksję Mikołaja Bierdia-
jewa). Fakt, iż część frankistów zaangażowała się w działania rewolucji francu-
skiej, staje się dla przeciwnego tak rewolucji, jak i religii podmiotu pretekstem 
do ukazania wydarzeń we Francji jako zbrodniczej komitywy tych dwóch sił: 
„jedno przemnoży się przez drugie, obalenie nieporządku rzeczy i przenicowa-
nie go w porządek śmierci”25.

Maski dyktatorów to jednak nie jedyny rodzaj rekwizytu, którego pod-
miot użycza Frankowi. Warto też bowiem zwrócić uwagę na kluczowych dla 
XX w. myślicieli, pojawiających się wielokrotnie w Moliwdzie: Karola Marksa, 
Fryderyka Nietzschego i Zygmunta Freuda, przedstawionych jako buntowni-
ków. Żuławski wpisuje Franka w podobny im model kontestatorów boskości, 
pisząc: „nikt tak nie podjudza przeciw Bogu Jednemu jak wynaturzeni rabini: 
Cwi, Marx, Freud, i on, Lejb Frank z Korolenki”26. Lejb, którego autor cytuje: 
„Ci, którzy będą chcieli walczyć ze złymi prawami będą musieli być bez reli-
gii żadnej, a ku temu będą musieli wyzwolić się od siebie samych, i trzymać 
krzepko Drzewo Życia”27. Kulminacją buntu Franka przeciwko Bogu staje się 
debata w Kamieńcu Podolskim: 

[…] zszokowani maluczcy słyszą tylko gwałtowność ataku na brutalne oszustwa Boga. Jak inaczej 
wytłumaczyć niezręczności kosmicznego dramatu, to pęknięcie waz, słabość gliny, słabość garnca-

22 A. Żu ł a w s k i, Moliwda, s. 32–33.
23 J. B a r t y z e l, Społeczne Królestwo Chrystusa w nauczaniu Kościoła. Wokół encykli-

ki „Quas primas” papieża Piusa XI, „Studia Teologiczne i Humanistyczne” 2011, nr 1, s. 56; 
w Moliwdzie o planach Franka mowa m.in. na s. 238; szerzej – por. J. D o k t ó r, Jakub Frank 
i jego nauka na tle kryzysu religijnej tradycji osiemnastowiecznego żydostwa polskiego, Warszawa 
1991, s. 59–64.

24 A. Żu ł a w s k i, Moliwda, s. 236.
25 Tamże, s. 259.
26 Tamże, s. 87.
27 Tamże, s. 101.
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rza, owe komplikacje niepotrzebne, by – niby – człowiek rozróżnił zło od dobra? A po co miałby? 
Nie można było stworzyć to prościej? Frank objawia się tym, czym chce być: Upraszczaczem. 
Pyta: po co to komu? Po co taki człowiek Bogu? Taki Bóg człowiekowi? Taki cyrk?28

Oprócz narzucającego się bezpośrednio, a dodatkowo jeszcze dobitnie 
podkreślonego przez Żuławskiego nawiązania do Jakubowego wadzenia się 
z Bogiem oraz do gnostyckiej pogardy materii, warto pochylić się nad nie-
wzmiankowanym przez autora znacznie bardziej współczesnym kontekstem. 
Wspominane zestawienie, jako podjudzających, Franka z Marksem i Freudem 
przywodzi na myśl Ricoeurowską kategorię mistrzów podejrzeń, zastosowaną 
w dziele pt. O interpretacji. Esej o Freudzie. Francuski fi lozof pisze tam: 

Otóż wszyscy trzej [Marks, Nietzsche i Freud – P.M.] oczyszczają horyzont dla słowa auten-
tyczniejszego, dla nowego królestwa Prawdy, nie tylko za pomocą „destrukcyjnej” krytyki, ale 
także dzięki stworzeniu sztuki interpretacji. […] Wszyscy trzej próbowali, innymi drogami, uzgod-
nić swoje „świadome” metody deszyfracji z „nieświadomą” pracą szyfrowania, którą przypisywali 
woli mocy, bytowi społecznemu, nieświadomej psychice. W odpowiedzi na podstęp – podstęp 
drugiego stopnia. Tym więc, co wyróżnia Marksa, Freuda i Nietzschego, jest ogólna hipoteza, 
dotycząca zarówno procesu „fałszywej” świadomości, jak i metody deszyfracji. Obie te sprawy 
występują razem, skoro człowiek podejrzenia wykonuje w przeciwnym kierunku tę samą pracę 
falsyfi kacji, co człowiek podstępu.29

Wydaje się, że ten obszerny passus znaleźć może zastosowanie także 
w Moliwdzie – i to nie tylko w odniesieniu do podmiotu literackiego, mówiącego 
o swojej opowieści jako „tysięcznych cytatach, iluzjach, macaniach wokół tego 
samego, nie rozwiązanych, nie rozwiązalnych, oraz jako kolejnej kompromitacji 
wszystkich, alchemików, gnostyków, komunistów […], prócz kompromitacji 
pamiętania”30. Ów bowiem, można przypuszczać, bez wahania dopisałby przed 
trzema wielkimi nazwiskami mistrzów podejrzeń jeszcze jedno – nazwisko 
osiemnastowiecznego Upraszczacza, próbującego deszyfrować rzeczywistość 
coraz to nowymi teoriami i praktykami – od prób reinterpretacji starotestamento-
wych przypowieści („jego mięsny a poetycki mózg plącze się w możliwościach 
egzegez, pochwytując to jedną stronę, to drugą, utożsamiając się niekiedy ze 
swym imiennikiem […] Jakubem”31) po wyuzdane orgie: 

ssąc piersi, łączy się mistycznie ze zmarłą. Głupcy piszą, że był tylko lubieżny… Kybele, Wielka 
Bogini Księżyca, często dawała swą pierś do possania wężowi. […] Ja przecież nie twierdzę, że on 
to wszystko wiedział. Ale ci, co wiedzą, wiedzieli tyle samo: artykulacje były inne, głupcami się 
tylko stawali przez odmowę, poddanie lub ból…32

28 Tamże, s. 110.
29 P. R i c o e u r, O interpretacji. Esej o Freudzie, przeł. M. Falski, Warszawa 2008, s. 40–41.
30 A. Żu ł a w s k i, Moliwda, s. 250.
31 Tamże, s. 112–113.
32 Tamże, s. 205.
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Seksualne praktyki w sekcie Franka miałyby się więc odbywać ku gnostyc-
kiemu samopoznaniu i wycofaniu ze świata, co sprawia, iż Żuławski każe myśleć 
o nich jako o paralelnych do działań średniowiecznych ruchów o tym charakte-
rze33. Z drugiej jednak strony, czytając o obrazie dworu, który tworzy Frank na 
zakupionym przez siebie zamku w Offenbachu, wprowadzając tam swoistą dyk-
taturę (ma tam „własne sądownictwo i policję; w jego włościach panują rygor, 
dyscyplina, atłasowa cisza i wymuskany porządek […], kobiety, które to z coraz 
bardziej taneczną frenezją oddają się po Wygaszeniu Świateł…”34), trudno nie 
odnieść wrażenia, iż mamy do czynienia ze swoistym wyuzdaniem i seksualiza-
cją władzy, które to mechanizmy próżny przywódca wykorzystuje.

Warto poruszyć jeszcze kwestię podobieństwa między Jakubem Frankiem 
a opowiadającym o jego dziejach podmiotem. Edward Kasperski w artykule 
pt. Historia w literaturze, literatura w historii wskazuje na znany fakt, iż „pierwot-
nym kanałem, którym historia wcieka w utwory są niewątpliwie biografi e pisa-
rzy”35. Dzieje żydowskiego mistyka są więc swoistym zwierciadłem, w którym 
przegląda się narrator-reżyser fi lmowy (tak zresztą zbieżny z postacią Andrzeja 
Żuławskiego, że tylko z obowiązku rozgraniczenia autora dzieła od instancji 
nadawczej nie dokonuję ich jednoznacznego utożsamienia; wyraźna intertekstu-
alność i autobiografi czność są w końcu jednymi z najistotniejszych cech współ-
czesnej sylwy36) – życie obydwu jest serią podróży (ciągła peregrynacja jest 
zresztą motywem typowym dla osiemnastowiecznych utworów Żuławskiego), 
prób realizacji swoich założeń mimo niesprzyjających warunków, ciągłego kamu-
fl owania się. Obaj nie mają swojej ojczyzny, są apatrydami: reżyser, „płaczący 
brudnymi łzami za Polską […], zawieszony między nieistniejącą [komunistyczną 
– P.M.] ojczyzną a absurdalną stolicą kina, najnudniejszym miastem świata”37, 
oraz Frank, próbujący swoją ojczyznę stworzyć. Obaj spotykają na swojej dro-
dze postaci, swoistych funkcjonariuszy systemu, od których decyzji są całkowi-
cie uzależnieni: niezależnie od tego, czy będzie to biskup, palący święte księgi 
Żydów (akurat po myśli frankistów), czy też komunistyczny minister kultury, 
zatrzymujący niewygodny dla reżimu fi lm. W końcu zarówno jeden, jak i drugi 
buduje swoją wizję dziejów, podejmując, nazwaną w tekście męką dociekania38, 
próbę deszyfracji rzeczywistości, powodującej – by ponownie powołać się na 
Ricoeura – jej kolejne zaszyfrowanie. Obie te wizje są autorytarne; obie próbują, 
posługując się łatwymi paralelami, odkryć uniwersalne zasady rządzące rzeczy-

33 Na ten temat por. N. C o h n, W pogoni za milenium. Milenarystyczni buntownicy i mistycz-
ni anarchiści średniowiecza, przeł. M. Chojnacki, Kraków 2007.

34 A. Żu ł a w s k i, Moliwda, s. 254.
35 E. K a s p e r s k i, Historia w literaturze, literatura w historii [w:] Teraźniejszość i pamięć 

przeszłości. Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, A. Zienie-
wicz, Warszawa 2006, s. 14.

36 Por. R. N y cz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wrocław 1984, s. 25.
37 A. Żu ł a w s k i, Moliwda, s. 170–171.
38 Tamże, s. 190.
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wistością. Dążą do ujęcia holistycznego: u Franka służy temu przywołanie ele-
mentów tradycji religijnej, posługiwanie się fi gurami wybrańca, mesjasza i apo-
staty. U Żuławskiego dominantą rzeczywistości jest zaś ogólna paralela między 
wszelkimi systemami politycznymi, fi lozofi cznymi i religijnymi.

W Moliwdzie pada zdanie: „Wydobyć wieczność z chwilowości, formę 
z chaosu: napisać, opowiedzieć, nanizać, nawet jeśli jedynym sposobem ma być 
krzywe koło, lub lustro”39. Oto idee fi xe podmiotu: pokazać, że z dowolnego 
fragmentu historii, odpowiednio interpretowanego, wywieść można prawidła 
rządzące całością dziejów. Tak oto staje się Jakub Frank nie tylko obrazem 
wieku XVIII, nie tylko antycypacją dziewiętnastowiecznych idei i dwudziesto-
wiecznych totalitaryzmów, lecz także kluczem do hermeneutycznego odczytania 
całości dziejów – wszak, jak pisze Antoni Czyż, „myślenie z oddali, nieufne, 
z obecności – pozwala mocniej i pełniej postrzegać i pojmować”40. 
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