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GRA O ZYCIE.
POETYCKA AUTOBIOGRAFIA STANISEAWA JAWORSKIEGO

CEZARY ZALEWSKI*

Danuta Ulicka tworzac pojecie tzw. literatury literaturoznawczej podkreslata
jej hybrydyczny status, ktéry byt bezposrednia konsekwencja dialogicznej rela-
cji miedzy dyskursem teoretycznoliterackim a literackim (szczegélnie epickim)'.
Autorka precyzyjnie wyznacza tez granice opisywanego zjawiska, formutujac
az sze§¢ warunkdéw, ktére muszg tu zostaé spelnione. W tej perspektywie jest
oczywiste, ze poetycki tomik Stanistawa Jaworskiego pt. Ktoredy do tej domeny
nie nalezy; nie jest jednak oczywiste — dlaczego. Prima facie odpowiedZ na to
pytanie nie sprawia problemu: czgstym tematem tych wierszy jest akt artystycz-
nej kreacji (odstgpstwo od pierwszego warunku), ktéry poeta ujmuje tak, jak
opisat go teoretyk w pracy ,, Pisze, wiec jestem”. O procesie tworczym w litera-
turze (odstepstwo od pozostatych warunkéw). Tryb (auto)alegacji — potwierdza-
nia wlasnych koncepcji za pomocg artystycznej kreacji — eliminuje sfer¢ napigc,
ktora jest niezbedna dla literatury literaturoznawczej.

Rozpoznanie takie ma charakter zaledwie wstepny. Aby dotkng¢ istoty pro-
blemu, nalezy przywota¢ specyficzne ujecie samej liryki, ktére implicite niejed-
nokrotnie pojawito si¢ juz w analizach Jaworskiego po§wieconych awangardzie,
a explicite zostato wyartykutowane w pracy dotyczacej procesu twdrczego.
W ramach dociekafi bazujacych na dokonaniach krytyki genetycznej mozliwe
stato si¢ ujecie monologu lirycznego poza kategoriami funkcjonalnymi czy struk-
turalnymi, ale jako wypowiedzi gleboko zakorzenionej w egzystencji autora.
Whiosek wyplywajacy z tego przekonania byt dla Jaworskiego nastgpujacy:

Skoro liryka ma (?) charakter autobiograficzny, to by¢é moze wtadnie tutaj najbardziej [...]
autor zbliza si¢ do bohatera, czy inaczej: ukazane przezycie jest najblizsze wewnetrznemu
doswiadczeniu (w odniesieniu do liryki méwi si¢ czesto o zwigkszonej asertorycznosci). O wierszu
lirycznym, ktéry w jaki§ sposéb pozostaje w zwigzku z czastkg przynajmniej biografii tworcy,

* Cezary Zalewski — dr hab., Wydziat Polonistyki UJ.

! Zob. D. Ulicka, Literaturoznawcze dyskursy mozliwe. Studia z dziejow nowoczesnej
teorii literatury w Europie Srodkowo-Wschodniej, Krakéw 2007, s. 278-279 i 303-308. Zob. tez
H. Markiewicz, Badacze literatury jako literaci [w:] tegoz, Zabawy literackie dawne i nowe,
Krakéw 2003.
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da si¢ powtdrzy¢ stowami Bachtina: ,,Przez biografi¢ lub autobiografi¢ (zyciorys) rozumiemy te
najprostsza forme transgredientng w ktérej mozna artystycznie zobiektywizowac siebie oraz swoje
zycie” (Bachtin 1986: 208). Podobnie jak w autobiografii — autor wydzielajac z siebie czastke
swego Zycia — patrzy na nig z zewnatrz, innymi oczami jakby innego cztowieka. Jest wigc w stanie
dokonawszy tej samoobiektywizacji — lepiej poznaé i zrozumie¢ swéj wiasny byt.?

Przywilejem liryki jest wigc genetyczny autentyzm: taki rodzaj ekspresji,
ktéra wynika z tego, co faktycznie stato si¢ udzialem piszacego. Dla niego
monolog liryczny przypomina wiernie utrwalony zapis, ktéry wszelako — i na
tym polega paradoks tej propozycji — nie jest zrozumialy sam przez si¢, nie udo-
stepnia sprecyzowanego sensu nawet temu, kto dokonat kreacji. Jaworski okre-
§la zatem autointerpretacje w kategoriach ,,dramatu poznawczego”, w ktérym
rozumienie samego siebie wigze si¢ z pokonywaniem efektu obcosci®.

W tej perspektywie nalezy, jak si¢ wydaje, spojrze¢ na utwor, ktéry otwiera
caty tom:

k ok ok
skad$ mi to wszystko znane
co czytam w swoich wierszach
jakie§ uczucia? czy moje?
moze wymysSlitem to wszystko

ulozylem z zetonéw
teraz gram tym w domino
taka zabawa w ktorej gra si¢
o zycie
X, 9)

Doswiadczenie liryczne podlega tu swoistemu zawieszeniu, gdyz jest juz
poza poeta, ale ten dystans nie jest na tyle radykalny, aby nastgpita catkowita
separacja. Wrecz przeciwnie: to wlasnie dzigki stalej oscylacji migdzy identycz-
noécig a réznicag mozliwe staje si¢ tylez pisanie (,,uktadanie”), ile — czytanie
(,,granie”). Obie procedury pod pewnym wzgledem sg podobne, gdyz zakladaja
rozmaite mozliwoSci konfigurowania i rekonfigurowania znaczeniowych jed-
nostek (ptytki domina); i za kazdym razem cel operacji pozostaje analogiczny.
Nie licza si¢ tu efektowne zestawienia, ale wysitek zmierzajacy do odtworzenia
i odnalezienia siebie samego: wilasnej egzystencji, ktéra pozostaje niepowta-
rzalna, mimo ze jej uzewnetrznienie wymaga okre§lonego jezyka i literackich
konwencji (,,zetonéw”).

2 S.Jaworski, , Pisze, wiec jestem”. O procesie tworczym w literaturze, Krakéw 1993, s.72.

3 Zob. tamze, s. 75-76.

* W ten sposéb odsytam do: S. Jaworski, Ktdredy, postowie E. Zechenter-Sptawinska,
Krakéw 2018; cyfra w nawiasie oznacza numer strony.
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Uwazna lektura przedmowy, jaka opatrzony zostal tom (por. K, 5), nie pozo-
stawia watpliwoSci, ze autor nie jest w stanie uja¢ istnienia w sposéb linearny,
poddany okre§lonym nastepstwom. Poetyckie zapisy blizsze sg raczej temu, co
w jednym z péZnych esejow Jaworski okre§lit mianem autobiografii punktowe;j.
Charakteryzuje si¢ ona tym, ze:

przedstawia zycie ludzkie nie jako chronologiczny ciag wydarzef, lecz jako teraZniejszo$¢ Swiado-
moSci, przywotujaca pewne punkty, momenty, ktére wspétformowaly te terazniejszos¢ [...]. I nie
chodzi tu o cigg ,,magdalenek”. Jest to montaz wieloaspektowy, polifoniczny’.

W zbiorze ,,punktowych” monologéw ,,ja” faktycznie odstania si¢ z réznych
stron czy perspektyw. Celem niniejszego szkicu jest rekonstrukcja autobiogra-
ficznych ,,stanéw istnienia” zawartych w tej poezji. S one niewatpliwie rézno-
rodne, niemniej od razu przyjaé trzeba rozpoznanie, zgodnie z ktérym doSwiad-
czenie — najpierw przewidywanej, a pdzniej faktycznej — utraty, odejScia bliskiej
osoby, powtarza si¢ tu najczesciej, tworzac motyw perseweracyjny spinajacy
catos$¢ tomu (z wyjatkiem juweniliow).

Zrekonstruowana powyzej perspektywa dostarcza ogladu wybitnie teore-
tycznego. Podejmujac probe interpretacji konkretnego doSwiadczenia, niemal
natychmiast mozna doj$S¢ do wniosku, ze skala autobiograficznej ekspresji
podlega w tej poezji starannie opracowanym ograniczeniom, niekiedy wrecz
restrykcjom. Funkcjonuje tu rodzaj dyskretnego wycofania, w wyniku ktérego
wiele danych i1 szczeg6tow — skfadajacych si¢ na liryczng autobiografie¢ — pozo-
staje utajonych, nawet ukrytych. Przedmowa zapowiada teksty zbierane ,,z tylu
lat” (K, 5), ale sama kwestia uptywu czasu, specyfiki kolejnych etapéw egzy-
stencji obecna jest tu w sposéb zaledwie Sladowy. Bez tego (i innych) kontekstu
liryczne wyznania stajg si¢ enigmatyczne czy zagadkowe, wciggajac tym samym
odbiorce w ,,gre o zycie” — zycie skrywane — tego, ktdry je wypowiada®.

W takiej wilaSnie pozycji znajduje si¢ czytelnik zaskoczony uporczywa
tematyzacjg przezycia utraty. Dopiero uzupetnienie dotyczace metryki, by tak
rzec, zjawiska dostarcza pewnych intuicji. Jest to sytuacja tzw. wieku péZnego,
w ktoérym czesto pojawiajg sie:

> S. Jaworski, Autobiografia punktowa [w:] te goz, Maski, gesty, stowa, Tarnéw 2014, s.44.

¢ Sytuacja jest tu podobna do tej, o ktérej pisat sam autor w eseju Mowic¢ o sobie i mil-
czed, dochodzac do konkluzji, zgodnie z ktéra w pisarstwie autobiograficznym ,,Autor proponuje
okreslong gre, czytelnik, jesli nawet podejmuje wyzwanie, stara si¢ przenikna¢ nie tylko zamiary
autora, ale takze jego nieu§wiadomione intencje. Odkryc¢ to, co kryje si¢ za milczeniem pisarza”
(S.Jaworski, Zakrety i przetomy. Studia o literaturze XX wieku, Krakéw 2003, s. 183).
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tozsamosci pograzonych w zatobie, tych, ktérzy owdowieli [ ...]. To nie sa tozsamoSci, ktére ktokol-
wiek wybiera; i nie sg to réwniez takie, ktére mozna udawaé w sposéb fatwy i autentyczny. Trauma
zatobnego do§wiadczenia wywotuje niemozliwg do powielenia autentycznos$¢. Niekwestionowalna
autentyczno$¢ tego przezycia jest jakoScia dajacg mocne i potencjalnie uzyteczne do§wiadczenie
tym, ktérzy jeszcze pozostali przy zyciu.’

W ramach tego opisu mozna réwniez znalez¢ eksplikacj¢ intrygujacego
zwiazku migdzy odejSciem ukochanej osoby, a jej — lirycznymi — ,,powrotami”.
W wieku p6Znym:

mito$¢ jest ujmowana jako wiez duchowa, estetyczna, z natury poza-cielesna; i dlatego moze trwaé
w staroSci oraz przetrwa¢ Smier¢. Niekiedy ludzie pozostaja ,,wierni” swoim zmarlym partnerom.
Potrafig nawet wciaz kocha¢ swoich partneréw, ktérych wyglad zewnetrzny i umyst tak podupadty,
Ze nie mozna juz w nich rozpoznaé ich poprzednich osobowosci. Wszystko to jest mozliwe do
osiggnigcia za pomocg rozmaitych proceséw psychologicznych, ktére wymagaja odrzucenia bieza-
cego do§wiadczenia oraz aktywizacji pamigci, ktéra zabezpiecza ,,rzeczywisto§¢” tych poprzednich
osobowosci jako wymarzonych obiektéw mitosci.®

Na tym polega, jak si¢ wydaje, specyfika liryki Jaworskiego: trauma utraty
zostaje niemal natychmiast powigzana z ,,innymi” stanami obecnosci, z ,,innym”
rodzajem wigzi. Konsekwencja tego zespolenia jest brak ekspresji o charakterze
Scile (i wytacznie) dolorystycznym, ktéra bytaby (auto)analizg dotyczaca prze-
biegu i skali doznawanego cierpienia. Mozna tu jedynie natrafi¢ na lakoniczne
stwierdzenie:

zycie jeszcze trwa
jak waska struzka bélu spod niedomknigtych drzwi
(K, 27)

Efekty tej redukcji egzystencji mozna natomiast obserwowa¢ w sposéb
poSredni, symptomatyczny. W przywotanym liryku pojawia si¢ mechanizm
tracenia znaczen: to, co bylo znane, oswojone — przedmioty, pomieszczenia
itp. — okazuje si¢ dysfunkcyjne, do niczego nieprzydatne, a wigc pozbawione
sensu. W innym utworze pojawia si¢ klaustrofobia w wyniku przebywania
w ,,zatrza$nietym” wymiarze (por. K, 58); w jeszcze innym — jakiS§ rodzaj anihi-
lacji, osuwania si¢ Swiata w niebyt (por. K, 66).

Wiele jednak wskazuje na to, ze to zawieszenie czy swoiste rozluZnienie
regut rzadzacych rzeczywistoScig jest — paradoksalnie — zaréwno symptomem
traumy, jak i proba jej przekroczenia. Swiat w tej liryce wyraznie traci autono-
mi¢; nie tylko podlega perspektywicznym ogladom, ale jeszcze w ich wyniku
nabiera subiektywnych witaSciwoS$ci i — w konsekwencji — staje si¢ podatny na
podmiotowe projekcje. Zasada ich funkcjonowania jest podobna: to, co jest,

7J. Vincent, Old Age,London 2003, s. 123.
8 Tamze,s. 156-157.
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nabiera sensu tylko o tyle, o ile moze zosta¢ przeksztatcone w ,,§lad” ewokujacy
miniong obecnos¢.

W poezji Jaworskiego mechanizm ten odgrywa niezwykle wazng funkcje,
chociaz z trudem poddaje si¢ ona analizie. Juz w punkcie wyjScia natrafia si¢ tu
na sytuacje prowadzaca do stwierdzenia, ze:

w samo pojecie §ladu wpisana jest pewna dwuznaczno§¢ — moze on by¢ rozumiany jako zara-
zem ,,8lad po czym$” — §lad tego, co juz niecodwotalnie nalezy do przesztoSci (ten jego wymiar

dobrze oddaja znaczenia §ladu jako resztki — greckie ichnos), jak ,,$lad czego$”, §lad tego, co cho¢
nieobecne, wcigz ,,Sladowo” wila$nie wystepuje i oddzialuje w teraZniejszoSci (ten aspekt $ladu

znajduje swdj najpetniejszy wyraz w semantyce odcisku — grecki typos).’

Osoba, ktéra nieodwolalnie odeszta, takze zostawita po sobie — dwojakiego
rodzaju — §lady, bedace obiektem poetyckiej medytacji. Ich prezentacja zostata
spolaryzowana w zaleznoS$ci od sposobu, w jaki dokonuje si¢ kontakt z nimi. Po
jednej stronie wystepuja rozmaite akty percepcji o charakterze badZ zmystowym
(postrzeganie, obserwacja), badZ mentalnym, zwigzanym przede wszystkim
z czytaniem; po drugiej stronie natomiast wystepuje wytacznie praca pamieci:
odtwarzanie lub wrecz odnajdywanie dawnych wspomnien. Paradoks polega
na tym, iz to do§wiadczenie memoratywne dokonuje konstytucji §ladu w sen-
sie stabym, ,,resztkowym”. Jest bowiem zbyt egocentryczne, skoncentrowane
na samym wspominajagcym (*** idac przesztoscig; K, 53) lub ma w wigkszym
stopniu charakter projektu czy pewnego postulatu niz rzeczywistego wysitku
pamigci (*** uméwilem si¢ z toba na wczoraj; K, 59). Dopiero kiedy pojawia
si¢ spojrzenie obejmujace dookolng — chociaz wybrang nieprzypadkowo — rze-
czywisto§¢, wowczas ujawniaja sie:

te wszystkie §lady ktdre pozostaty
gdzie byliémy razem
i jesteSmy nadal
cho¢ nie ma ciebie
(K, 65)

Wiasciwoscia owych §ladéw-odciskéw jest nie tylko przechowywanie
obecnoSci, ale generowanie rozmaitych konsekwencji stad wynikajacych. Slad
bowiem wyzwala pragnienie dalszej wspdlnej wedrowki (por. K, 65), badz
zintensyfikowania tej specyficznej formy obecnoSci, w jakiej znajduje si¢ uko-
chana-utracona (por. K, 47) czy wreszcie daje mozliwo$¢ empatycznego wgladu
w doznania tej, ktdra §lad zostawita (por. 45). Owe do§wiadczenia ulegaja kolej-
nemu wzmocnieniu, kiedy sam §lad pojawia si¢ nie tylko w obrebie materii, ale
takze wkracza w obszar — dowolnie, wrecz przypadkowo ujmowanego — tekstu.

Zdarza si¢ tu, ze ta mocna — chociaz tylko Sladowa — obecno§¢ okazuje si¢
trudna. Poeta z niejaka bezradnoScig wyznaje:

° A. Zawadzki, Obraz i Slad, Krakéw 2014, s. 66.
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nie potrafie cie schowaé wérdéd metafor zbyt bolesnie jestes
z drgajacymi wargami nad pelng popielniczka
(K,39)

Na tym polega ,,alchemia §ladu”: on sam, jako taki, znika i pozostawia po
sobie co§ innego — obraz, ktéry jest wizualizacjg, ikonicznym przywotaniem
obecnodci. Ten mechanizm jest wzorowany na procesie percepcji (ew. tworze-
nia) tekstu, kiedy stowa wywotuja okreS§lony rezonans w czytelniku. Nie dziwi
zatem fakt, iz to wilasnie akt lektury stanowi dla poety najlepszy, najpewniejszy
i najbardziej upragniony sposéb obcowania ze §ladami utraconej (*** te wszyst-
kie §lady ktére pozostaty; K, 67). Mozna nawet zauwazy¢, ze model ten ulga
ekstrapolacji na to, co juz tekstem nie jest:

$lad twoich palcéw jest jeszcze
na pozétktych kartkach tej ksigzki
a tre§¢
odczytam w sobie
na reszte istnienia

(K, 66)

Odcisk — w znaczeniu dostownym — staje si¢ znakiem, ,,pismem $ladu”, ktéry
wypetnia si¢ treScig (tj. obecnoScig) w trakcie obcowania z nim. I ta ,lektura”
staje sie czym$ fundamentalnym: wypetnia sensem to, co do§wiadczenie utraty
uczynifo bez-sensownym, absurdalnym.

Ufundowane na do§wiadczeniu §ladu poczucie dalszego trwania relacji chroni
przed absolutng samotnos$cig, niemniej pozostawia ewidentny niedosyt, tworzac
nawet paradoksalne doznanie jednoczesnego dystansu i bliskoSci (por. *** wiec
pokochatem ciebie; K, 32). Dlatego wiasnie, jak si¢ wydaje, poeta czesto sigga
po motyw onirycznego spotkania, w ktorym obecnos¢ staje si¢ jeszcze bardziej
konkretna, jeszcze mocniej odczuta. Wynika to z ,,naturalnych” wtaSciwosci
snu, ktdre uchylaja to, co juz nieodwotalnie dokonane, pozwalajac na tworzenie
innych — réwnie prawdopodobnych — scenariuszy (por. *** wszystko jest jesz-
cze mozliwe; K, 22). Mimo to w jednym z wierszy poeta wyznaje:

ta mito$c¢
nie byta przeznaczona dla mnie
nie wiedziatem o tym
wybuchta tak péZno
we $nie

(K,21)
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W tej wypowiedzi wszelki opdr zostaje wyciszony. Zaskoczenie okazuje
si¢ duze, ale jeSli poza snem nie pozostaje nic (albo tylko §lad), to trzeba sko-
rzysta¢ takze z tej szansy, byleby tylko ta ,,obecno$¢” mogta przeksztalcié si¢
w ,,mitos¢”.

W poezji Jaworskiego bardzo wyraZnie zaznaczona zostaje kwestia ,,umiej-
scowienia” onirycznych scen wobec ich przeciwiefstwa — jawy. Dominujg tu
dwa — poniekad opozycyjne — scenariusze: w pierwszym monolog liryczny jest
zapisem ,uciekajacej” przed Switem wizji; natomiast w drugim pojawia si¢
(niekiedy tylko implicite) moment przekroczenia jawy i wejScia w Swiat snu.
Pierwszy wariant najlepsze realizacje uzyskat w juweniliach (por. 74, 75, 78)
pozostajac w zwigzku z mtodzieficzym buntem wobec tzw. rzeczywistoSci. Sytu-
acja liryczna zaktada tu bowiem mozliwo§¢ konfrontacji migdzy (niedawnym
jeszcze) snem a (wlasnie doSwiadczang) jawa; konfrontacji, ktéra operuje jaskra-
wymi kontrastami majgcymi na celu zdeprecjonowanie Swiata realnego.

W péinej twdrczoSci sytuacja ta zostaje niemal zupelnie zastgpiona przez
rodzaj oniryzmu inicjacyjnego, w ktérym owo przekroczenie granicy za kazdym
razem — paradoksalnie — okazuje si¢ tak fundamentalne, jakby wcze$niej byto
nieznane. Powodem intensyfikacji doznania jest mozliwoS¢ spotkania utracone;j:

[...] we Snie

jestes ze mna

w dygotaniu lisci

w kazdym drgnieniu jest wszystko
(K, 43)

Mozliwe jest nawet, ze:

[...] z toba ktérej nie ma
usypiamy
przytuleni we $nie

(K, 63)

Zatem kontakt moze by¢ posredni (wykorzystujagcy doznania ptynace
z natury), jak i bezpoSredni, najblizszy — i najbardziej intymny. A za kazdym
razem efekt jest podobny: obcowanie we $nie nie tylko przekreSla stan utraty,
ale pozwala na odzyskanie (rownie zaprzepaszczonej) dawniejszej perspektywy
ogladu. Jesli tylko dojdzie do onirycznego spotkania, to — jak wyznaje poeta —
~Swiata jeszcze wystarczy” (K, 63); i tylko wéwczas las nadal ,,méwi do mnie
ciszg” (K, 43). Oniryczne wizje sg warunkiem zadomowienia oraz zapewniajg
nieprzerwane trwanie subtelnym doznaniom; ostatecznie — tworzg jedyne pod-
stawy dalszego istnienia. Dlatego wlasnie w tej poezji brak jest zaréwno doktad-
niejszych relacji z przebiegu snu (sen jako anegdota), jak i nie staje si¢ on wzor-
cem dla ujmowania jawy (sen jako model wizji poetyckiej); jest on wylgcznie
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tematem'?, ktérego wprowadzenie dokonane zostaje bardziej, jak si¢ wydaje, ze
wzgledu na prezentacje jego efektow niz — z powodu analizy jego samego.

Hipoteze taka podtrzymuja takze te utwory, ktére realizujg przeciwstawny
schemat oparty na doSwiadczeniu wybudzania (por. *** ten Swiat, *** biegniesz
jeszcze; K 37,44). Nieuchronny kres onirycznej wizji okazuje si¢ tu poczatkiem:
nie tyle poczatkiem dnia, ile wejSciem w rzeczywisto§¢, ktéra wciaz — i na rézne
sposoby — pozostaje zalezna od tego, co zdarzylo si¢ we Snie. Zatem nawet jesli
ukochana odchodzi, to pozostawia po sobie juz nie §lad, ale — Swiat: cate uniwer-
sum, w ktérym mozna od nowa podja¢ wysilek zadomowienia. Konsekwencje
te mozna zresztg przenie$¢ z poziomu bardziej zobiektywizowanego na bardziej
subiektywny, podmiotowy (wrecz interpersonalny). Swiadczy o tym przejmu-
jacy monolog, w ktérym poeta wyznaje:

kiedy si¢ obudzitem
ciebie juz nie byto
znalaztem tylko te monete
wyjalem ja ze swoich ust

teraz ci ja daje
zeby$ dotkneta nig swojego ciata
zeby cig uchronié od zfa

(K, 56)

Ascetyczna forma tekstu w sposéb jeszcze bardziej czytelny wyznacza
nawigzania do kulturowej tradycji''. Zarazem jednak ewidentna jest tu transfor-
macja mitologicznego przekazu, ktéra aluzyjnie zmierza w kierunku odwotaf
bajkowych. To nie zmartemu zatem wlozona zostaje do ust moneta (tzw. obol
zmartych), majaca pom6c mu w przeprawie przez Styks. Monete ma ten, ktory
wilaSnie skoficzyt §ni¢ — a wiec takze skonczyt przebywac¢ w obecnoSci utraco-
nej — i teraz powraca do zycia. Nie wiadomo, kto i dlaczego wsungl monete do
ust, ale tak wtaSnie postepuje baSniowy donator, ktéry obdarza magicznym Srod-
kiem'2. O jego mocy §wiadczy nie tylko ,.,cud” samego przebudzenia: oto bowiem
przejsScie na stron¢ jawy nie niweluje doSwiadczenia bliskoSci; ono trwa mimo
ze ,,wybudzajaca si¢” §wiadomo$¢ juz przypomina o stracie, o Smieci ciata.

10 Przywotuje tu ustalenia dotyczace ,,poetyki snu” z klasycznego studium A. Okopiefi-Sta-
wifskiej. Zgodnie z jej ustaleniami tematyzacja snu moze prezentowac ,,sformulowany §wiato-
poglad poety” (zob. A. Okopien-Stawinska, Sny i poetyka, ,, Teksty” 1973, nr 2, s. 13-14).

' Warto zaznaczyé, iz jako historyk literatury Stanistaw Jaworski dostrzegat taka wtasnie
mozliwo§¢ istnienia poSrednich czy niejawnych zwigzkéw. Pisat, iz we wspélczesnej literaturze
.53 jednak sytuacje, ktére odwotuja nas do [...] mitu” (S. Jaworski, Narcyz [w:] Mit — cztowiek
— literatura, red. S. Stabryta, Warszawa 1992, s. 149).

12 Por. W. Propp, Nie tylko bajka, wybdr i ttum. D. Ulicka, Warszawa 2000, s. 111-115.

3 Whikliwie pisat o tego rodzaju sytuacji lirycznej Janusz Stawifiski, analizujac sen J. Cze-
chowicza. Badacz stwierdzal m.in., ze w niej ,,$nigcy przezywa w pewnym momencie rozdwojenie
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Ale ta refleksja — niczym przeciwnik w bajce — zostanie pokonana magicznym
przedmiotem, ktéry zarazem ,,zwréci” ciato ukochanej. Otrzymany dar (wbrew
ponowoczesnym koncepcjom'*) funkcjonuje tu w obrebie ekonomii wymiany,
ktéra nie pozwala obdarowanemu zatrzymacé go dla siebie.

Cisza, jaka zapada na zakofnczenie tego monologu, petna jest dramatycznych
pytan i niedopowiedzefi. Jedno wszakze nie ulega watpliwoSci: juz samo powia-
zanie do§wiadczenia onirycznego z cudownoScig zaktada konieczno§¢ innego
rodzaju podmiotu. Przetrwaé utrate, to sta¢ sie kim$ innym — moze bardziej
naiwnym, moze silniej wierzacym.

Nie bez powodu zatem szukajgc autocharakterystyk podmiotu, natrafiamy
w tej poezji na figure dziecka. Wprawdzie nie pojawia si¢ ona ani czgsto, ani zbyt
manifestacyjnie, jednak zasieg jej oddziatywania jest wyraZzny. Sita doSwiadcze-
nia dziecifstwa — jak przypomina Gaston Bachelard, wytrawny egzegeta tego
zagadnienia — polega na operacjach niemalze ontologicznych:

W [...] marzeniu ku dziecifistwu glebie czasu nie s3 metaforg zaczerpnigta z wymiaréw prze-
strzeni. Glebia czasu jest czym$ konkretnym, konkretnie czasowym. [...] Kiedy w wieku sedzi-
wym, u kresu lat, odkrywamy takie marzenia, wycofujemy si¢ o krok, uznajac, ze dziecifistwo jest
studnig bytu."

Docieranie do owego obszaru zawiera ponadto zamiar:

przekraczania granicy, przezwycigzania biegu, odnalezienia pewnego jeziora o spokojnych wodach,
gdzie czas odpoczywa od bezustannego uptywu. [...] Kiedy poeci przywotuja nas w te regiony,
zaznajemy czutego marzenia, marzenia zahipnotyzowanego przez to, co odlegte. Takie wtaSnie
napigcie marzefi dziecifistwa, z braku lepszego okreSlenia, nazywam pre-bytem. Aby méc dotrzec
tam myS§la, trzeba wykorzysta¢ odczasowienie stanéw wielkich marzef. Wierze, ze sposobem tym
mozna poznaé stany, ktére sa ontologicznie usytuowane ponizej bytu, a powyzej nicosci. Lagodzi
sie w nich sprzeczno$¢ bytu i nie-bytu. Mniej-byt dokonuje préb bytu. Pre-byt nie ma jeszcze
odpowiedzialnosci bytu. Nie zna tez solidno$ci bytu ukonstytuowanego, ktéry uwaza, ze moze si¢
mierzy¢ z nie-bytem.!

Kiedy pamie¢ przenosi poete w czas dziecinstwa, okazuje si¢, ze sam uptyw
czasu jest pozorny, iluzoryczny: daje si¢ wprawdzie obserwowaé pod postacig

swojej sytuacji: tkwigc we §nie, ustosunkowuje si¢ zarazem bezpos$rednio do swoich zobowigzaf
ze $wiata jawy” (J. Stawifiski, Jozef Czechowicz: sen [w zb.:] Czytamy utwory wspdtczesne,
red. T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawifiska, J. Stawifiski, Warszawa 1967, s. 108).

4 Por. M. P. Markowski, Pomysle¢ niemozliwe. Marion, Derrida i filozofia daru, ,,Znak”
2001, nr 1.

5 G. Bachelard, Poetyka marzenia, przet. L. Brogowski, Gdansk 1998, s. 132.

16 Tamze, s. 128.
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technologicznego rozwoju (zamiast patefonu odtwarzacz CD), niemniej to, co
istotne, nie tylko pozostaje poza tym ruchem, ale i jest lepiej dostrzegalne z dzie-
ciecej perspektywy. To bowiem ona pozwala spuentowaé wiersz retorycznym
pytaniem:

ta sama melodia
to samo zycie
czy co$ si¢ zmienito
poza ptyta
(K, 11)

Dziecigca wrazliwo$¢ jest zreszta niezbedna, aby podkresli¢ paradoksalng
kontaminacj¢ przemiany i trwania, dzigki ktdrej poszczegdlne etapy egzysten-
cji sa ciagle tym samym: jednym, jednolitym Zyciem, czy — jak podpowiada
Bachelard — owym pre-bytem, w ktérym nie ma ostrych sprzecznosci, a sg tylko
,mozliwosci pétcieniowe” oraz ,,rozbtyski i otchtanie”’. O nich tez opowiada
przejmujacy wiersz, w ktérym poeta prowadzi ,,rozmowe” z wlasnym Zyciem,
ktére przedstawione zostato pod postacig dziecka. Wewnetrzne rozdwojenie na
»ojca” 1,,synka” zaktada autopsyjne dazenie w kierunku dziecifistwa, a zarazem
wskazuje na pewien opdr zwigzany z nieuchronnym funkcjonowaniem perspek-
tywy péZniejszej, dorostej. Zeby ja zminimalizowad, trzeba wejsé w role ,,0jca”,
ktéry bedzie przemawiat do ,,synka” jego specyficznym jezykiem. I w tej wypo-
wiedzi powrét do (wlasnego) dziecinstwa polega wtaSnie na przywotaniu serii
,rozblyskéw”: to krétkie momenty, w ktérych pojawia si¢ zabawa, pobudzanie
wyobraZzni przez lekture czy konieczno§¢ codziennej higieny. Oto swoisty rytm
owego pre-istnienia, ktdre pozostaje jeszcze poza obrgbem odpowiedzialnoSci za
siebie i innych. To dopiero préba, jak powiada Bachelard, wiec nawet noc — znak
,otchlani” — jest niegroZna. ,,Ojciec” zapewnia ,,synka’:

przyjdzie wielki sen
makowy

zobaczysz
bedzie mam razem dobrze
w ciemnoSci

(K, 53)

Tu juz nie pojawia si¢ kulturowo utrwalony zwigzek snu i nie-bytu. Przeciw-
nie: oto zapowiedZ jeszcze bardziej fascynujacej wyprawy w oniryczne Swiaty,
ktéra odbedzie si¢ ,orazem”, w bliskiej relacji. Ten, ktéry zbliza si¢ do kresu
(,,ojciec”) i ten, ktéry dopiero rozpoczyna wedrowke (,,synek™), pozostajg zta-
czeni, wspdlnie odseparowani od wszystkiego, oddani nieprzewidywalnej grze
wyobrazni, ktéra im catkowicie wystarcza. O tym za§, ze tylko do§wiadczenie

17 Tamze, s. 128 i 129.
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dziecifstwa pozwala na taka beztroska integracje, przekonuje intrygujaca gra
miedzy powyzszym utworem a innym (por. K, 33), w ktérym poeta (,,0jciec”)
tez zwraca si¢ do siebie, tym razem obecnego pod postacig mtodziefca (,,syn”).
Tu juz nie ma intymnej wiezi (chociaz sam rozdzwiek jest dyskretnie przemil-
czany), gdyz przekazywana nauka o dorosfoSci jest trudna, odruchowo nie-
mozliwa do zaakceptowania. Polega ona nie tylko na tym, ze ,,wszystko jest
naprawde” (K, 33), ale przede wszystkim na glebokim doSwiadczeniu niedo-
skonatoSci tego, co rzeczywiste; niedoskonatosci, ktérej najbardziej dotkliwym
1 nieusuwalnym przejawem jest asymetria — implicite wykazujaca sktonno$¢é do
»triangulacji” — pragnien miedzy ludZmi. Jedynym remedium pozostaje zatem
»marzenie ku dziecinstwu”, ktére moze przybra¢ np. taka realizacje:

uciec od Swiata
zeby by¢ go blizej

w malenkim kasztanku
spadtym na asfalt
(K, 46)

W tych dystychach ponownie koegzystuja dwa glosy: p6Zny i wczesny; ten
doswiadczony, poddany rygorom konceptualizacji oraz — ten naiwny, opanowany
przez wyobraznig. Stajac si¢ dzieckiem, poeta zaglada do ,,studni bytu”: pozo-
staje w bezpoSredniej, urzekajacej relacji z caltym uniwersum i — z sobg samym.

Te postawe poeta stara si¢ rOwniez zachowaé wtedy, gdy zmuszony zostaje
do podjecia refleksji nad wtasnym przemijaniem. Préba ta naznaczona zostaje
dramatyzmem, gdyz §cieraja si¢ w niej dwie przeciwstawne tendencje. Pierw-
sza mozna — z pewnym przyblizeniem — scharakteryzowa¢ znang tezg Martina
Heideggera, ktéry sadzit, ze

Smier¢ jest mozliwoScig moznoSci-niebycia-juz-tu-oto. Gdy jestestwo jak ta wia$nie mozliwosé
zbliza si¢ do siebie samego, jest w petni odestane do swej najbardziej wtasnej moznosci bycia.
Tak zblizajacemu si¢ do siebie rozwigzuja si¢ wszelkie relacje z innym jestestwem. Ta najbardziej
wlasna, bez-wzglgdna mozliwo$¢ jest zarazem najbardziej ostateczna.'®

Smier¢ jest wiec skrajnie indywidualng whasciwoscia kazdego Dasain, ktére
odkrywa mozliwo$¢ nieistnienia. Jesli jednak sytuacja taka okazuje si¢ ,,najbar-
dziej wtasna”, to zarazem jej sprostanie wymaga bycia autentycznego; bycia
poza tym, co filozof okreslat jako ,,upadek w Sie”.

8 M. Heidegger, Bycie i czas, przet. B. Baran, Warszawa 1994, s. 352.
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W poezji Jaworskiego pojawia si¢ doSwiadczenie, ktére polega z jednej
strony na samoantycypacji mozliwoSci (Heidegger), a z drugiej — na braku
gotowoSci, ktérego przyczyng jest problematyczny status samookre§lenia.
Pytanie: ,,kim jestem?” ustgpuje miejsca pytaniu ,.kim/jakim umre?”, jesli juz
owa mozliwo$¢ ma charakter ostateczny. Ostatni wiersz (pomijajac juwenilia),
w ktérym poeta milknie, jest Swiadectwem — pojawiajacego si¢ juz wczedniej
(por. ***chciatem opisa¢ swoje zycie; K, 20) — kryzysu tozsamoS§ci w obliczu
tego, co nieuniknione (por. *** ktéredy; K, 68). Mimo ironicznego dystansu,
Smier¢ niepokoi tu dlatego, Ze nie bedzie ostatnim ,.elementem”; puenta, ktéra
zwieficzy 1 podkresli dlugo wznoszong konstrukcje podmiotu. Jej antycypacja
przynosi raczej sugesti¢ dotyczaca zbioru konwencjonalnych rél i zachowan,
ktére nie tylko nie byly autentyczne, ale ,,teraz” nie skladaja si¢ na koherentne
,»ja”. Jedyna préba przekroczenia tej sytuacji ewidentnie zaktada odrzucenie
Heideggerowskiego przecigcia relacji z ,,innym jestestwem”. Nie bez powodu
zatem w tym — wyréznionym przez umieszczenie rowniez na okladce — wierszu
pojawia si¢ aspekt komunikacji z ,,ty”:

skoro

rozproszyly si¢ stowa
mowie do ciebie
spojrzeniem

wiec przymkne oczy

bedzie wtedy wyraZniej

to zycie wychodzi¢ ze mnie
(K, 34)

Antycypacja kresu moze dokonywac si¢ tu nawet ze znacznym wyprzedze-
niem. Nie zmienia to jednak faktu, ze pytanie o tozsamo$¢ zostaje tu uchylone.
Zamiast niego jest wieZ, ktdrej nie mozna uj3é inaczej, jak tylko jeszcze jednej
wersji kontaktu z osobg utracong. Komunikacja werbalna jest juz z nig niemoz-
liwa, zostaje — tak jak poprzednio — kontakt wizualny, ktéry najpetniejsza reali-
zacje uzyskuje we $nie. I dopiero teraz pojawia si¢ wyrazne powigzanie do§wiad-
czenia onirycznego z umieraniem': owo ,,wychodzenie zycia” dokonuje si¢ po
to, aby mozna bylo ,, méwié spojrzeniem”, tj. ogladaé si¢ wzajemnie. Smier¢

1 Tego rodzaju zestawienie jest silnie zakorzenione w tradycji. Juz w filozofii neoplatonskiej
panowato przekonanie, zgodnie z ktérym istnieje ,,gfeboka analogia migdzy snem i §miercig. Jeden
i drugi stan jest wyzwoleniem duszy, umozliwia jej poznanie, nie zakiécone btedami, ztudzeniami
i namigtnos$ciami cielesnej natury. Jest to filozoficzna wersja mitu greckiego, uwiecznionego w po-
ezji Homerowej i na starych lekythach — mitu o dwdch braciach bliZniaczych: bialym i czarnym.
Pierwszy nazywa si¢ Hypnos, drugi Thanatos” (I. Dabska, Zagadnienie marzen sennych w grec-
kiej filozofii starozytnej [w:] Charisteria. Rozprawy filozoficzne ztozone w darze Wiadystawowi
Tatarkiewiczowi w siedemdziesiqtq rocznice urodzin, red. T. Czezowski, Warszawa 1960, s. 37).
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jest nie tyle rezygnacja z zycia; jest raczej odchodzeniem w sen, w ktérym trwa
jeszcze to, co na jawie diuzej okazalo si¢ niemozliwe.

Cezary Zalewski
A LIFE AT STAKE: STANISLAW JAWORSKI’S POETIC AUTOBIOGRAPHY
Summary
This article looks at the key themes of Stanistaw Jaworski’s memoir Ktdredy [Which way],
published in 2018. They are embedded in a highly personal (autobiographical) idea of poetry
with its recurrent motifs of return to childhood, the experience of loss of a beloved person and
multifarious reflections on the experience and poetics of oneirism.
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