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GRA O ŻYCIE.
POETYCKA AUTOBIOGRAFIA STANISŁAWA JAWORSKIEGO

CEZARY ZALEWSKI*

Danuta Ulicka tworząc pojęcie tzw. literatury literaturoznawczej podkreślała 
jej hybrydyczny status, który był bezpośrednią konsekwencją dialogicznej rela-
cji między dyskursem teoretycznoliterackim a literackim (szczególnie epickim)1. 
Autorka precyzyjnie wyznacza też granice opisywanego zjawiska, formułując 
aż sześć warunków, które muszą tu zostać spełnione. W tej perspektywie jest 
oczywiste, że poetycki tomik Stanisława Jaworskiego pt. Którędy do tej domeny 
nie należy; nie jest jednak oczywiste – dlaczego. Prima facie odpowiedź na to 
pytanie nie sprawia problemu: częstym tematem tych wierszy jest akt artystycz-
nej kreacji (odstępstwo od pierwszego warunku), który poeta ujmuje tak, jak 
opisał go teoretyk w pracy „Piszę, więc jestem”. O procesie twórczym w litera-
turze (odstępstwo od pozostałych warunków). Tryb (auto)alegacji – potwierdza-
nia własnych koncepcji za pomocą artystycznej kreacji – eliminuje sferę napięć, 
która jest niezbędna dla literatury literaturoznawczej. 

Rozpoznanie takie ma charakter zaledwie wstępny. Aby dotknąć istoty pro-
blemu, należy przywołać specyfi czne ujęcie samej liryki, które implicite niejed-
nokrotnie pojawiło się już w analizach Jaworskiego poświęconych awangardzie, 
a explicite zostało wyartykułowane w pracy dotyczącej procesu twórczego. 
W ramach dociekań bazujących na dokonaniach krytyki genetycznej możliwe 
stało się ujęcie monologu lirycznego poza kategoriami funkcjonalnymi czy struk-
turalnymi, ale jako wypowiedzi głęboko zakorzenionej w egzystencji autora. 
Wniosek wypływający z tego przekonania był dla Jaworskiego następujący:

Skoro liryka ma (?) charakter autobiografi czny, to być może właśnie tutaj najbardziej […] 
autor zbliża się do bohatera, czy inaczej: ukazane przeżycie jest najbliższe wewnętrznemu 
doświadczeniu (w odniesieniu do liryki mówi się często o zwiększonej asertoryczności). O wierszu 
lirycznym, który w jakiś sposób pozostaje w związku z cząstką przynajmniej biografi i twórcy, 
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 1 Zob. D. U l i c k a, Literaturoznawcze dyskursy możliwe. Studia z dziejów nowoczesnej 
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da się powtórzyć słowami Bachtina: „Przez biografi ę lub autobiografi ę (życiorys) rozumiemy tę 
najprostszą formę transgredientną w której można artystycznie zobiektywizować siebie oraz swoje 
życie” (Bachtin 1986: 208). Podobnie jak w autobiografi i – autor wydzielając z siebie cząstkę 
swego życia – patrzy na nią z zewnątrz, innymi oczami jakby innego człowieka. Jest więc w stanie 
dokonawszy tej samoobiektywizacji – lepiej poznać i zrozumieć swój własny byt.2

Przywilejem liryki jest więc genetyczny autentyzm: taki rodzaj ekspresji, 
która wynika z tego, co faktycznie stało się udziałem piszącego. Dla niego 
monolog liryczny przypomina wiernie utrwalony zapis, który wszelako – i na 
tym polega paradoks tej propozycji – nie jest zrozumiały sam przez się, nie udo-
stępnia sprecyzowanego sensu nawet temu, kto dokonał kreacji. Jaworski okre-
śla zatem autointerpretację w kategoriach „dramatu poznawczego”, w którym 
rozumienie samego siebie wiąże się z pokonywaniem efektu obcości3. 

W tej perspektywie należy, jak się wydaje, spojrzeć na utwór, który otwiera 
cały tom: 

* * * 
skądś mi to wszystko znane
co czytam w swoich wierszach
jakieś uczucia? czy moje?
może wymyśliłem to wszystko

ułożyłem z żetonów 
teraz gram tym w domino 
taka zabawa w której gra się 
o życie 

(K, 9)4

Doświadczenie liryczne podlega tu swoistemu zawieszeniu, gdyż jest już 
poza poetą, ale ten dystans nie jest na tyle radykalny, aby nastąpiła całkowita 
separacja. Wręcz przeciwnie: to właśnie dzięki stałej oscylacji między identycz-
nością a różnicą możliwe staje się tyleż pisanie („układanie”), ile – czytanie 
(„granie”). Obie procedury pod pewnym względem są podobne, gdyż zakładają 
rozmaite możliwości konfi gurowania i rekonfi gurowania znaczeniowych jed-
nostek (płytki domina); i za każdym razem cel operacji pozostaje analogiczny. 
Nie liczą się tu efektowne zestawienia, ale wysiłek zmierzający do odtworzenia 
i odnalezienia siebie samego: własnej egzystencji, która pozostaje niepowta-
rzalna, mimo że jej uzewnętrznienie wymaga określonego języka i literackich 
konwencji („żetonów”). 

2 S. J a w o r s k i, „Piszę, więc jestem”. O procesie twórczym w literaturze, Kraków 1993, s. 72. 
3 Zob. tamże, s. 75–76. 
4 W ten sposób odsyłam do: S. J a w o r s k i, Którędy, posłowie E. Zechenter-Spławińska, 

Kraków 2018; cyfra w nawiasie oznacza numer strony. 
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Uważna lektura przedmowy, jaką opatrzony został tom (por. K, 5), nie pozo-
stawia wątpliwości, że autor nie jest w stanie ująć istnienia w sposób linearny, 
poddany określonym następstwom. Poetyckie zapisy bliższe są raczej temu, co 
w jednym z późnych esejów Jaworski określił mianem autobiografi i punktowej. 
Charakteryzuje się ona tym, że: 

przedstawia życie ludzkie nie jako chronologiczny ciąg wydarzeń, lecz jako teraźniejszość świado-
mości, przywołująca pewne punkty, momenty, które współformowały tę teraźniejszość […]. I nie 
chodzi tu o ciąg „magdalenek”. Jest to montaż wieloaspektowy, polifoniczny5. 

W zbiorze „punktowych” monologów „ja” faktycznie odsłania się z różnych 
stron czy perspektyw. Celem niniejszego szkicu jest rekonstrukcja autobiogra-
fi cznych „stanów istnienia” zawartych w tej poezji. Są one niewątpliwie różno-
rodne, niemniej od razu przyjąć trzeba rozpoznanie, zgodnie z którym doświad-
czenie – najpierw przewidywanej, a później faktycznej – utraty, odejścia bliskiej 
osoby, powtarza się tu najczęściej, tworząc motyw perseweracyjny spinający 
całość tomu (z wyjątkiem juweniliów). 

1.

Zrekonstruowana powyżej perspektywa dostarcza oglądu wybitnie teore-
tycznego. Podejmując próbę interpretacji konkretnego doświadczenia, niemal 
natychmiast można dojść do wniosku, że skala autobiografi cznej ekspresji 
podlega w tej poezji starannie opracowanym ograniczeniom, niekiedy wręcz 
restrykcjom. Funkcjonuje tu rodzaj dyskretnego wycofania, w wyniku którego 
wiele danych i szczegółów – składających się na liryczną autobiografi ę – pozo-
staje utajonych, nawet ukrytych. Przedmowa zapowiada teksty zbierane „z tylu 
lat” (K, 5), ale sama kwestia upływu czasu, specyfi ki kolejnych etapów egzy-
stencji obecna jest tu w sposób zaledwie śladowy. Bez tego (i innych) kontekstu 
liryczne wyznania stają się enigmatyczne czy zagadkowe, wciągając tym samym 
odbiorcę w „grę o życie” – życie skrywane – tego, który je wypowiada6. 

W takiej właśnie pozycji znajduje się czytelnik zaskoczony uporczywą 
tematyzacją przeżycia utraty. Dopiero uzupełnienie dotyczące metryki, by tak 
rzec, zjawiska dostarcza pewnych intuicji. Jest to sytuacja tzw. wieku późnego, 
w którym często pojawiają się: 

5 S. J a w o r s k i, Autobiografi a punktowa [w:] t e g o ż, Maski, gesty, słowa, Tarnów 2014, s. 44. 
6 Sytuacja jest tu podobna do tej, o której pisał sam autor w eseju Mówić o sobie i mil-

czeć, dochodząc do konkluzji, zgodnie z którą w pisarstwie autobiografi cznym „Autor proponuje 
określoną grę, czytelnik, jeśli nawet podejmuje wyzwanie, stara się przeniknąć nie tylko zamiary 
autora, ale także jego nieuświadomione intencje. Odkryć to, co kryje się za milczeniem pisarza” 
(S. J a w o r s k i, Zakręty i przełomy. Studia o literaturze XX wieku, Kraków 2003, s. 183). 



520  Cezary Zalewski

tożsamości pogrążonych w żałobie, tych, którzy owdowieli […]. To nie są tożsamości, które ktokol-
wiek wybiera; i nie są to również takie, które można udawać w sposób łatwy i autentyczny. Trauma 
żałobnego doświadczenia wywołuje niemożliwą do powielenia autentyczność. Niekwestionowalna 
autentyczność tego przeżycia jest jakością dającą mocne i potencjalnie użyteczne doświadczenie 
tym, którzy jeszcze pozostali przy życiu.7 

W ramach tego opisu można również znaleźć eksplikację intrygującego 
związku między odejściem ukochanej osoby, a jej – lirycznymi – „powrotami”. 
W wieku późnym: 

miłość jest ujmowana jako więź duchowa, estetyczna, z natury poza-cielesna; i dlatego może trwać 
w starości oraz przetrwać śmierć. Niekiedy ludzie pozostają „wierni” swoim zmarłym partnerom. 
Potrafi ą nawet wciąż kochać swoich partnerów, których wygląd zewnętrzny i umysł tak podupadły, 
że nie można już w nich rozpoznać ich poprzednich osobowości. Wszystko to jest możliwe do 
osiągnięcia za pomocą rozmaitych procesów psychologicznych, które wymagają odrzucenia bieżą-
cego doświadczenia oraz aktywizacji pamięci, która zabezpiecza „rzeczywistość” tych poprzednich 
osobowości jako wymarzonych obiektów miłości.8 

Na tym polega, jak się wydaje, specyfi ka liryki Jaworskiego: trauma utraty 
zostaje niemal natychmiast powiązana z „innymi” stanami obecności, z „innym” 
rodzajem więzi. Konsekwencją tego zespolenia jest brak ekspresji o charakterze 
ściśle (i wyłącznie) dolorystycznym, która byłaby (auto)analizą dotyczącą prze-
biegu i skali doznawanego cierpienia. Można tu jedynie natrafi ć na lakoniczne 
stwierdzenie: 

życie jeszcze trwa 
jak wąska strużka bólu spod niedomkniętych drzwi 

(K, 27)

Efekty tej redukcji egzystencji można natomiast obserwować w sposób 
pośredni, symptomatyczny. W przywołanym liryku pojawia się mechanizm 
tracenia znaczeń: to, co było znane, oswojone – przedmioty, pomieszczenia 
itp. – okazuje się dysfunkcyjne, do niczego nieprzydatne, a więc pozbawione 
sensu. W innym utworze pojawia się klaustrofobia w wyniku przebywania 
w „zatrzaśniętym” wymiarze (por. K, 58); w jeszcze innym – jakiś rodzaj anihi-
lacji, osuwania się świata w niebyt (por. K, 66). 

Wiele jednak wskazuje na to, że to zawieszenie czy swoiste rozluźnienie 
reguł rządzących rzeczywistością jest – paradoksalnie – zarówno symptomem 
traumy, jak i próbą jej przekroczenia. Świat w tej liryce wyraźnie traci autono-
mię; nie tylko podlega perspektywicznym oglądom, ale jeszcze w ich wyniku 
nabiera subiektywnych właściwości i – w konsekwencji – staje się podatny na 
podmiotowe projekcje. Zasada ich funkcjonowania jest podobna: to, co jest, 

7 J. Vi n c e n t, Old Age, London 2003, s. 123. 
8 Tamże, s. 156–157. 
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nabiera sensu tylko o tyle, o ile może zostać przekształcone w „ślad” ewokujący 
minioną obecność. 

W poezji Jaworskiego mechanizm ten odgrywa niezwykle ważną funkcję, 
chociaż z trudem poddaje się ona analizie. Już w punkcie wyjścia natrafi a się tu 
na sytuację prowadzącą do stwierdzenia, że: 

w samo pojęcie śladu wpisana jest pewna dwuznaczność – może on być rozumiany jako zara-
zem „ślad po czymś” – ślad tego, co już nieodwołalnie należy do przeszłości (ten jego wymiar 
dobrze oddają znaczenia śladu jako resztki – greckie ichnos), jak „ślad czegoś”, ślad tego, co choć 
nieobecne, wciąż „śladowo” właśnie występuje i oddziałuje w teraźniejszości (ten aspekt śladu 
znajduje swój najpełniejszy wyraz w semantyce odcisku – grecki typos).9 

Osoba, która nieodwołalnie odeszła, także zostawiła po sobie – dwojakiego 
rodzaju – ślady, będące obiektem poetyckiej medytacji. Ich prezentacja została 
spolaryzowana w zależności od sposobu, w jaki dokonuje się kontakt z nimi. Po 
jednej stronie występują rozmaite akty percepcji o charakterze bądź zmysłowym 
(postrzeganie, obserwacja), bądź mentalnym, związanym przede wszystkim 
z czytaniem; po drugiej stronie natomiast występuje wyłącznie praca pamięci: 
odtwarzanie lub wręcz odnajdywanie dawnych wspomnień. Paradoks polega 
na tym, iż to doświadczenie memoratywne dokonuje konstytucji śladu w sen-
sie słabym, „resztkowym”. Jest bowiem zbyt egocentryczne, skoncentrowane 
na samym wspominającym (*** idąc przeszłością; K, 53) lub ma w większym 
stopniu charakter projektu czy pewnego postulatu niż rzeczywistego wysiłku 
pamięci (*** umówiłem się z tobą na wczoraj; K, 59). Dopiero kiedy pojawia 
się spojrzenie obejmujące dookolną – chociaż wybraną nieprzypadkowo – rze-
czywistość, wówczas ujawniają się: 

te wszystkie ślady które pozostały
gdzie byliśmy razem
i jesteśmy nadal
choć nie ma ciebie 

(K, 65)

Właściwością owych śladów-odcisków jest nie tylko przechowywanie 
obecności, ale generowanie rozmaitych konsekwencji stąd wynikających. Ślad 
bowiem wyzwala pragnienie dalszej wspólnej wędrówki (por. K, 65), bądź 
zintensyfi kowania tej specyfi cznej formy obecności, w jakiej znajduje się uko-
chana-utracona (por. K, 47) czy wreszcie daje możliwość empatycznego wglądu 
w doznania tej, która ślad zostawiła (por. 45). Owe doświadczenia ulegają kolej-
nemu wzmocnieniu, kiedy sam ślad pojawia się nie tylko w obrębie materii, ale 
także wkracza w obszar – dowolnie, wręcz przypadkowo ujmowanego – tekstu. 

Zdarza się tu, że ta mocna – chociaż tylko śladowa – obecność okazuje się 
trudna. Poeta z niejaką bezradnością wyznaje:

9 A. Z a w a d z k i, Obraz i ślad, Kraków 2014, s. 66. 
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nie potrafi ę cię schować wśród metafor zbyt boleśnie jesteś
z drgającymi wargami nad pełną popielniczką 

(K, 39)

Na tym polega „alchemia śladu”: on sam, jako taki, znika i pozostawia po 
sobie coś innego – obraz, który jest wizualizacją, ikonicznym przywołaniem 
obecności. Ten mechanizm jest wzorowany na procesie percepcji (ew. tworze-
nia) tekstu, kiedy słowa wywołują określony rezonans w czytelniku. Nie dziwi 
zatem fakt, iż to właśnie akt lektury stanowi dla poety najlepszy, najpewniejszy 
i najbardziej upragniony sposób obcowania ze śladami utraconej (*** te wszyst-
kie ślady które pozostały; K, 67). Można nawet zauważyć, że model ten ulga 
ekstrapolacji na to, co już tekstem nie jest: 

ślad twoich palców jest jeszcze 
na pożółkłych kartkach tej książki
a treść
odczytam w sobie
na resztę istnienia 

(K, 66)

Odcisk – w znaczeniu dosłownym – staje się znakiem, „pismem śladu”, który 
wypełnia się treścią (tj. obecnością) w trakcie obcowania z nim. I ta „lektura” 
staje się czymś fundamentalnym: wypełnia sensem to, co doświadczenie utraty 
uczyniło bez-sensownym, absurdalnym. 

2. 

Ufundowane na doświadczeniu śladu poczucie dalszego trwania relacji chroni 
przed absolutną samotnością, niemniej pozostawia ewidentny niedosyt, tworząc 
nawet paradoksalne doznanie jednoczesnego dystansu i bliskości (por. *** więc 
pokochałem ciebie; K, 32). Dlatego właśnie, jak się wydaje, poeta często sięga 
po motyw onirycznego spotkania, w którym obecność staje się jeszcze bardziej 
konkretna, jeszcze mocniej odczuta. Wynika to z „naturalnych” właściwości 
snu, które uchylają to, co już nieodwołalnie dokonane, pozwalając na tworzenie 
innych – równie prawdopodobnych – scenariuszy (por. *** wszystko jest jesz-
cze możliwe; K, 22). Mimo to w jednym z wierszy poeta wyznaje: 

ta miłość 
nie była przeznaczona dla mnie
nie wiedziałem o tym
wybuchła tak późno
we śnie 

(K, 21) 
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W tej wypowiedzi wszelki opór zostaje wyciszony. Zaskoczenie okazuje 
się duże, ale jeśli poza snem nie pozostaje nic (albo tylko ślad), to trzeba sko-
rzystać także z tej szansy, byleby tylko ta „obecność” mogła przekształcić się 
w „miłość”. 

W poezji Jaworskiego bardzo wyraźnie zaznaczona zostaje kwestia „umiej-
scowienia” onirycznych scen wobec ich przeciwieństwa – jawy. Dominują tu 
dwa – poniekąd opozycyjne – scenariusze: w pierwszym monolog liryczny jest 
zapisem „uciekającej” przed świtem wizji; natomiast w drugim pojawia się 
(niekiedy tylko implicite) moment przekroczenia jawy i wejścia w świat snu. 
Pierwszy wariant najlepsze realizacje uzyskał w juweniliach (por. 74, 75, 78) 
pozostając w związku z młodzieńczym buntem wobec tzw. rzeczywistości. Sytu-
acja liryczna zakłada tu bowiem możliwość konfrontacji między (niedawnym 
jeszcze) snem a (właśnie doświadczaną) jawą; konfrontacji, która operuje jaskra-
wymi kontrastami mającymi na celu zdeprecjonowanie świata realnego. 

W późnej twórczości sytuacja ta zostaje niemal zupełnie zastąpiona przez 
rodzaj oniryzmu inicjacyjnego, w którym owo przekroczenie granicy za każdym 
razem – paradoksalnie – okazuje się tak fundamentalne, jakby wcześniej było 
nieznane. Powodem intensyfi kacji doznania jest możliwość spotkania utraconej: 

[…] we śnie 
jesteś ze mną 
w dygotaniu liści 
w każdym drgnieniu jest wszystko 

(K, 43)

Możliwe jest nawet, że: 

[…] z tobą której nie ma
usypiamy 
przytuleni we śnie 

(K, 63)

Zatem kontakt może być pośredni (wykorzystujący doznania płynące 
z natury), jak i bezpośredni, najbliższy – i najbardziej intymny. A za każdym 
razem efekt jest podobny: obcowanie we śnie nie tylko przekreśla stan utraty, 
ale pozwala na odzyskanie (równie zaprzepaszczonej) dawniejszej perspektywy 
oglądu. Jeśli tylko dojdzie do onirycznego spotkania, to – jak wyznaje poeta – 
„świata jeszcze wystarczy” (K, 63); i tylko wówczas las nadal „mówi do mnie 
ciszą” (K, 43). Oniryczne wizje są warunkiem zadomowienia oraz zapewniają 
nieprzerwane trwanie subtelnym doznaniom; ostatecznie – tworzą jedyne pod-
stawy dalszego istnienia. Dlatego właśnie w tej poezji brak jest zarówno dokład-
niejszych relacji z przebiegu snu (sen jako anegdota), jak i nie staje się on wzor-
cem dla ujmowania jawy (sen jako model wizji poetyckiej); jest on wyłącznie 
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tematem10, którego wprowadzenie dokonane zostaje bardziej, jak się wydaje, ze 
względu na prezentację jego efektów niż – z powodu analizy jego samego. 

Hipotezę taką podtrzymują także te utwory, które realizują przeciwstawny 
schemat oparty na doświadczeniu wybudzania (por. *** ten świat, *** biegniesz 
jeszcze; K 37,44). Nieuchronny kres onirycznej wizji okazuje się tu początkiem: 
nie tyle początkiem dnia, ile wejściem w rzeczywistość, która wciąż – i na różne 
sposoby – pozostaje zależna od tego, co zdarzyło się we śnie. Zatem nawet jeśli 
ukochana odchodzi, to pozostawia po sobie już nie ślad, ale – świat: całe uniwer-
sum, w którym można od nowa podjąć wysiłek zadomowienia. Konsekwencje 
te można zresztą przenieść z poziomu bardziej zobiektywizowanego na bardziej 
subiektywny, podmiotowy (wręcz interpersonalny). Świadczy o tym przejmu-
jący monolog, w którym poeta wyznaje:

kiedy się obudziłem
ciebie już nie było
znalazłem tylko te monetę
wyjąłem ją ze swoich ust

teraz ci ją daję
żebyś dotknęła nią swojego ciała
żeby cię uchronić od zła 

(K, 56)

Ascetyczna forma tekstu w sposób jeszcze bardziej czytelny wyznacza 
nawiązania do kulturowej tradycji11. Zarazem jednak ewidentna jest tu transfor-
macja mitologicznego przekazu, która aluzyjnie zmierza w kierunku odwołań 
bajkowych. To nie zmarłemu zatem włożona zostaje do ust moneta (tzw. obol 
zmarłych), mająca pomóc mu w przeprawie przez Styks. Monetę ma ten, który 
właśnie skończył śnić – a więc także skończył przebywać w obecności utraco-
nej – i teraz powraca do życia. Nie wiadomo, kto i dlaczego wsunął monetę do 
ust, ale tak właśnie postępuje baśniowy donator, który obdarza magicznym środ-
kiem12. O jego mocy świadczy nie tylko „cud” samego przebudzenia: oto bowiem 
przejście na stronę jawy nie niweluje doświadczenia bliskości; ono trwa mimo 
że „wybudzająca się” świadomość już przypomina o stracie, o śmieci ciała13. 

10 Przywołuję tu ustalenia dotyczące „poetyki snu” z klasycznego studium A. Okopień-Sła-
wińskiej. Zgodnie z jej ustaleniami tematyzacja snu może prezentować „sformułowany świato-
pogląd poety” (zob. A. O k o p i eń - S ł a w iń s k a, Sny i poetyka, „Teksty” 1973, nr 2, s. 13–14). 

11 Warto zaznaczyć, iż jako historyk literatury Stanisław Jaworski dostrzegał taką właśnie 
możliwość istnienia pośrednich czy niejawnych związków. Pisał, iż we współczesnej literaturze 
„są jednak sytuacje, które odwołują nas do […] mitu” (S. J a w o r s k i, Narcyz [w:] Mit – człowiek 
– literatura, red. S. Stabryła, Warszawa 1992, s. 149). 

12 Por. W. P r o p p, Nie tylko bajka, wybór i tłum. D. Ulicka, Warszawa 2000, s. 111–115. 
13 Wnikliwie pisał o tego rodzaju sytuacji lirycznej Janusz Sławiński, analizując sen J. Cze-

chowicza. Badacz stwierdzał m.in., że w niej „śniący przeżywa w pewnym momencie rozdwojenie 
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Ale ta refl eksja – niczym przeciwnik w bajce – zostanie pokonana magicznym 
przedmiotem, który zarazem „zwróci” ciało ukochanej. Otrzymany dar (wbrew 
ponowoczesnym koncepcjom14) funkcjonuje tu w obrębie ekonomii wymiany, 
która nie pozwala obdarowanemu zatrzymać go dla siebie. 

Cisza, jaka zapada na zakończenie tego monologu, pełna jest dramatycznych 
pytań i niedopowiedzeń. Jedno wszakże nie ulega wątpliwości: już samo powią-
zanie doświadczenia onirycznego z cudownością zakłada konieczność innego 
rodzaju podmiotu. Przetrwać utratę, to stać się kimś innym – może bardziej 
naiwnym, może silniej wierzącym. 

3. 

Nie bez powodu zatem szukając autocharakterystyk podmiotu, natrafi amy 
w tej poezji na fi gurę dziecka. Wprawdzie nie pojawia się ona ani często, ani zbyt 
manifestacyjnie, jednak zasięg jej oddziaływania jest wyraźny. Siła doświadcze-
nia dzieciństwa – jak przypomina Gaston Bachelard, wytrawny egzegeta tego 
zagadnienia – polega na operacjach niemalże ontologicznych: 

W […] marzeniu ku dzieciństwu głębie czasu nie są metaforą zaczerpniętą z wymiarów prze-
strzeni. Głębia czasu jest czymś konkretnym, konkretnie czasowym. […] Kiedy w wieku sędzi-
wym, u kresu lat, odkrywamy takie marzenia, wycofujemy się o krok, uznając, że dzieciństwo jest 
studnią bytu.15 

Docieranie do owego obszaru zawiera ponadto zamiar: 

przekraczania granicy, przezwyciężania biegu, odnalezienia pewnego jeziora o spokojnych wodach, 
gdzie czas odpoczywa od bezustannego upływu. […] Kiedy poeci przywołują nas w te regiony, 
zaznajemy czułego marzenia, marzenia zahipnotyzowanego przez to, co odległe. Takie właśnie 
napięcie marzeń dzieciństwa, z braku lepszego określenia, nazywam pre-bytem. Aby móc dotrzeć 
tam myślą, trzeba wykorzystać odczasowienie stanów wielkich marzeń. Wierzę, że sposobem tym 
można poznać stany, które są ontologicznie usytuowane poniżej bytu, a powyżej nicości. Łagodzi 
się w nich sprzeczność bytu i nie-bytu. Mniej-byt dokonuje prób bytu. Pre-byt nie ma jeszcze 
odpowiedzialności bytu. Nie zna też solidności bytu ukonstytuowanego, który uważa, że może się 
mierzyć z nie-bytem.16 

Kiedy pamięć przenosi poetę w czas dzieciństwa, okazuje się, że sam upływ 
czasu jest pozorny, iluzoryczny: daje się wprawdzie obserwować pod postacią 

swojej sytuacji: tkwiąc we śnie, ustosunkowuje się zarazem bezpośrednio do swoich zobowiązań 
ze świata jawy” (J. S ł a w iń s k i, Józef Czechowicz: sen [w zb.:] Czytamy utwory współczesne, 
red. T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Warszawa 1967, s. 108). 

14 Por. M. P. M a r k o w s k i, Pomyśleć niemożliwe. Marion, Derrida i fi lozofi a daru, „Znak” 
2001, nr 1. 

15 G. B a c h e l a r d, Poetyka marzenia, przeł. L. Brogowski, Gdańsk 1998, s. 132. 
16 Tamże, s. 128. 
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technologicznego rozwoju (zamiast patefonu odtwarzacz CD), niemniej to, co 
istotne, nie tylko pozostaje poza tym ruchem, ale i jest lepiej dostrzegalne z dzie-
cięcej perspektywy. To bowiem ona pozwala spuentować wiersz retorycznym 
pytaniem: 

ta sama melodia
to samo życie
czy coś się zmieniło 
poza płytą 

(K, 11)

Dziecięca wrażliwość jest zresztą niezbędna, aby podkreślić paradoksalną 
kontaminację przemiany i trwania, dzięki której poszczególne etapy egzysten-
cji są ciągle tym samym: jednym, jednolitym życiem, czy – jak podpowiada 
Bachelard – owym pre-bytem, w którym nie ma ostrych sprzeczności, a są tylko 
„możliwości półcieniowe” oraz „rozbłyski i otchłanie”17. O nich też opowiada 
przejmujący wiersz, w którym poeta prowadzi „rozmowę” z własnym życiem, 
które przedstawione zostało pod postacią dziecka. Wewnętrzne rozdwojenie na 
„ojca” i „synka” zakłada autopsyjne dążenie w kierunku dzieciństwa, a zarazem 
wskazuje na pewien opór związany z nieuchronnym funkcjonowaniem perspek-
tywy późniejszej, dorosłej. Żeby ją zminimalizować, trzeba wejść w rolę „ojca”, 
który będzie przemawiał do „synka” jego specyfi cznym językiem. I w tej wypo-
wiedzi powrót do (własnego) dzieciństwa polega właśnie na przywołaniu serii 
„rozbłysków”: to krótkie momenty, w których pojawia się zabawa, pobudzanie 
wyobraźni przez lekturę czy konieczność codziennej higieny. Oto swoisty rytm 
owego pre-istnienia, które pozostaje jeszcze poza obrębem odpowiedzialności za 
siebie i innych. To dopiero próba, jak powiada Bachelard, więc nawet noc – znak 
„otchłani” – jest niegroźna. „Ojciec” zapewnia „synka”: 

przyjdzie wielki sen
makowy

zobaczysz
będzie mam razem dobrze
w ciemności 

(K, 53)

Tu już nie pojawia się kulturowo utrwalony związek snu i nie-bytu. Przeciw-
nie: oto zapowiedź jeszcze bardziej fascynującej wyprawy w oniryczne światy, 
która odbędzie się „razem”, w bliskiej relacji. Ten, który zbliża się do kresu 
(„ojciec”) i ten, który dopiero rozpoczyna wędrówkę („synek”), pozostają złą-
czeni, wspólnie odseparowani od wszystkiego, oddani nieprzewidywalnej grze 
wyobraźni, która im całkowicie wystarcza. O tym zaś, że tylko doświadczenie 

17 Tamże, s. 128 i 129. 
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dzieciństwa pozwala na taką beztroską integrację, przekonuje intrygująca gra 
między powyższym utworem a innym (por. K, 33), w którym poeta („ojciec”) 
też zwraca się do siebie, tym razem obecnego pod postacią młodzieńca („syn”). 
Tu już nie ma intymnej więzi (chociaż sam rozdźwięk jest dyskretnie przemil-
czany), gdyż przekazywana nauka o dorosłości jest trudna, odruchowo nie-
możliwa do zaakceptowania. Polega ona nie tylko na tym, że „wszystko jest 
naprawdę” (K, 33), ale przede wszystkim na głębokim doświadczeniu niedo-
skonałości tego, co rzeczywiste; niedoskonałości, której najbardziej dotkliwym 
i nieusuwalnym przejawem jest asymetria – implicite wykazująca skłonność do 
„triangulacji” – pragnień między ludźmi. Jedynym remedium pozostaje zatem 
„marzenie ku dzieciństwu”, które może przybrać np. taką realizację: 

uciec od świata
żeby być go bliżej

w maleńkim kasztanku
spadłym na asfalt 

(K, 46) 

W tych dystychach ponownie koegzystują dwa głosy: późny i wczesny; ten 
doświadczony, poddany rygorom konceptualizacji oraz – ten naiwny, opanowany 
przez wyobraźnię. Stając się dzieckiem, poeta zagląda do „studni bytu”: pozo-
staje w bezpośredniej, urzekającej relacji z całym uniwersum i – z sobą samym. 

4. 

Tę postawę poeta stara się również zachować wtedy, gdy zmuszony zostaje 
do podjęcia refl eksji nad własnym przemijaniem. Próba ta naznaczona zostaje 
dramatyzmem, gdyż ścierają się w niej dwie przeciwstawne tendencje. Pierw-
szą można – z pewnym przybliżeniem – scharakteryzować znaną tezą Martina 
Heideggera, który sądził, że 

śmierć jest możliwością możności-niebycia-już-tu-oto. Gdy jestestwo jak ta właśnie możliwość 
zbliża się do siebie samego, jest w pełni odesłane do swej najbardziej własnej możności bycia. 
Tak zbliżającemu się do siebie rozwiązują się wszelkie relacje z innym jestestwem. Ta najbardziej 
własna, bez-względna możliwość jest zarazem najbardziej ostateczna.18 

Śmierć jest więc skrajnie indywidualną właściwością każdego Dasain, które 
odkrywa możliwość nieistnienia. Jeśli jednak sytuacja taka okazuje się „najbar-
dziej własna”, to zarazem jej sprostanie wymaga bycia autentycznego; bycia 
poza tym, co fi lozof określał jako „upadek w Się”. 

18 M. H e i d e g g e r, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 1994, s. 352. 
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W poezji Jaworskiego pojawia się doświadczenie, które polega z jednej 
strony na samoantycypacji możliwości (Heidegger), a z drugiej – na braku 
gotowości, którego przyczyną jest problematyczny status samookreślenia. 
Pytanie: „kim jestem?” ustępuje miejsca pytaniu „kim/jakim umrę?”, jeśli już 
owa możliwość ma charakter ostateczny. Ostatni wiersz (pomijając juwenilia), 
w którym poeta milknie, jest świadectwem – pojawiającego się już wcześniej 
(por. ***chciałem opisać swoje życie; K, 20) – kryzysu tożsamości w obliczu 
tego, co nieuniknione (por. *** którędy; K, 68). Mimo ironicznego dystansu, 
śmierć niepokoi tu dlatego, że nie będzie ostatnim „elementem”; puentą, która 
zwieńczy i podkreśli długo wznoszoną konstrukcję podmiotu. Jej antycypacja 
przynosi raczej sugestię dotyczącą zbioru konwencjonalnych ról i zachowań, 
które nie tylko nie były autentyczne, ale „teraz” nie składają się na koherentne 
„ja”. Jedyna próba przekroczenia tej sytuacji ewidentnie zakłada odrzucenie 
Heideggerowskiego przecięcia relacji z „innym jestestwem”. Nie bez powodu 
zatem w tym – wyróżnionym przez umieszczenie również na okładce – wierszu 
pojawia się aspekt komunikacji z „ty”: 

skoro
rozproszyły się słowa 
mówię do ciebie 
spojrzeniem

więc przymknę oczy 
będzie wtedy wyraźniej 
to życie wychodzić ze mnie 

(K, 34)

Antycypacja kresu może dokonywać się tu nawet ze znacznym wyprzedze-
niem. Nie zmienia to jednak faktu, że pytanie o tożsamość zostaje tu uchylone. 
Zamiast niego jest więź, której nie można ująć inaczej, jak tylko jeszcze jednej 
wersji kontaktu z osobą utraconą. Komunikacja werbalna jest już z nią niemoż-
liwa, zostaje – tak jak poprzednio – kontakt wizualny, który najpełniejszą reali-
zację uzyskuje we śnie. I dopiero teraz pojawia się wyraźne powiązanie doświad-
czenia onirycznego z umieraniem19: owo „wychodzenie życia” dokonuje się po 
to, aby można było „mówić spojrzeniem”, tj. oglądać się wzajemnie. Śmierć 

19 Tego rodzaju zestawienie jest silnie zakorzenione w tradycji. Już w fi lozofi i neoplatońskiej 
panowało przekonanie, zgodnie z którym istnieje „głęboka analogia między snem i śmiercią. Jeden 
i drugi stan jest wyzwoleniem duszy, umożliwia jej poznanie, nie zakłócone błędami, złudzeniami 
i namiętnościami cielesnej natury. Jest to fi lozofi czna wersja mitu greckiego, uwiecznionego w po-
ezji Homerowej i na starych lekythach – mitu o dwóch braciach bliźniaczych: białym i czarnym. 
Pierwszy nazywa się Hypnos, drugi Thanatos” (I. D ąb s k a, Zagadnienie marzeń sennych w grec-
kiej fi lozofi i starożytnej [w:] Charisteria. Rozprawy fi lozofi czne złożone w darze Władysławowi 
Tatarkiewiczowi w siedemdziesiątą rocznicę urodzin, red. T. Czeżowski, Warszawa 1960, s. 37). 
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jest nie tyle rezygnacją z życia; jest raczej odchodzeniem w sen, w którym trwa 
jeszcze to, co na jawie dłużej okazało się niemożliwe. 
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