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A b s t r a c t

The article attempts to show Szczepan Twardoch’s novel Drach as a literary version of the coun-
ter-history, which constitute an alternative vision of the past. The theory of counter-history was 
taken from Michel Foucault’s writings Society Must Be Defended. By this conception Foucault 
tried to restore the history of those excluded from the offi cial historical discourse. 
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Historia napawa nadzieją na lepsze jutro. Historia stwarza przeto poczucie 
względnego bezpieczeństwa. W odnotowywaniu zmian i ukazywaniu trwania 
drzemie siła historii, która odpędza wrażenie beznadziejności losu ludzkiego. 
W niej poszukujemy życiodajnej mądrości, która pozwoli określić własną toż-
samość oraz zbudować perspektywę oczekiwań na przyszłość1. Co jeśli jednak 
wszelki sens dziejów pożera Kronos, któremu na imię Drach? Podziemny stwór 
działający poza czasem i poza historią, nad którymi ma pełną władzę? Drach, 
który z kaprysem odsłania pewne fragmenty historii, by o innych w ogóle nie 
wspomnieć, zawadiacko żongluje czasem, tasuje puzzle historycznej układanki 
i rozrzuca je po kartach własnej opowieści. W takim świecie niepodzielnych 
rządów dracha spotykamy bohaterów powieści Szczepana Twardocha Drach. 

1 Zob.: E. D o m a ń s k a, Historia egzystencjalna. Krytyczne studium narratywizmu i humani-
styki zaangażowanej, Warszawa 2012, s. 11–19.
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Historiozofi czna refl eksja, którą wyraża postać narratora-dracha, przytłacza 
nihilistyczną wizją, aczkolwiek poza osobliwą przypowieścią o ludzkim losie 
dostrzegam w powieści Twardocha konkretne historie konkretnej społeczności. 
Wbrew jednoznacznym komentarzom samego autora uważam, że Śląsk i Ślą-
zacy to jedna z głównych osi powieści, dlatego też chciałabym skupić się na 
niej w swoich rozważaniach.

Drach jest przede wszystkim opowieścią o losach kilku śląskich rodzin, 
m.in.: Magnorów, Gemanderów i Czoików. Akcja powieści rozgrywa się głów-
nie na przestrzeni XX/XXI wieku, nie licząc kilku retrospekcji, których akcja 
toczy się w średniowieczu czy nowożytności. Naszych bohaterów spotykamy 
w szczególnie trudnym momencie dziejowym, w czasach dwóch wielkich 
wojen, brutalnych walk, ale i krystalizowania się granic, tlącej się świadomo-
ści narodowej. Specyfi ka regionu, usytuowanie pomiędzy Polską a Niemcami, 
na granicy odwiecznego konfl iktu, wymusza na Ślązakach podjęcie trudnej 
decyzji opowiedzenia się po jednej ze stron. W Drachu Twardoch prezentuje 
cały wachlarz postaw względem zachodzących przemian. Josef Magnor nie 
potrafi  określić siebie ani Polakiem, ani Niemcem. Adalbert Czoik wybiera 
polskość, zmienia imię na Wojciech, by po pierwszej wojnie przyjąć funkcję 
polskiego pogranicznika, przez co w trakcie drugiej wojny ginie w obozie Mau-
thausen-Gusen. Joachim Gemander walczy w szeregach Wehrmachtu. W tym 
samym czasie Ernst Magnor dezerteruje przed poborem do lokalnego Volks-
sturmu. Richat Biela bierze udział w wojnie na froncie wschodnim, dociera pod 
Stalingrad, by potem trafi ć na kilka lat do łagru w Donbasie.

Wyborów dokonują w powieści przede wszystkim mężczyźni, jednak nie 
należy zapominać o kobiecych bohaterkach, które wybijają się na tle patriar-
chalnej rzeczywistości. Początkowo obserwujemy je jako wierne córki, żony, 
matki, podporządkowane męskiemu dyktatowi, zgodnie z przyjętą ówcześnie 
wizją ról społecznych i hierarchią. Valeska, żona Josefa Magnora, to kobieta 
oddana rodzinie, strażniczka ogniska domowego. Gdy mąż popada w obłęd, 
a wokół szaleje wojna, to ona bierze pełną odpowiedzialność za dzieci oraz 
ich bezpieczeństwo, przejmując rolę nieulękłego opiekuna. Caroline Ebersbach 
próbuje stawić czoła brutalnej rzeczywistości, niepogodzona ze skostniałymi 
schematami społecznymi prezentuje postawę buntowniczki. Targana emocjami 
i pragnieniami, których często nie potrafi  nazwać (zresztą podobnie dzieje 
się w przypadku pozostałych bohaterów powieści) stara się na własną rękę 
doświadczać życia. Gela Magnor, niepogodzona ze śmiercią ojca, który zgi-
nął w obozie w Mauthausen, przeciwstawia się matce, która chce, żeby córka 
złożyła przysięgę na wierność Hitlerowi. Po tych wydarzeniach ucieka przed 
Niemcami na Zachód, obserwując w trakcie niebezpiecznej wędrówki okrop-
ności wojny. Doświadczenie nieustannego strachu naznacza resztę życia Geli, 
wypełnionego nękającymi obrazami z przeszłości. Kobiece portrety, które 
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charakteryzuje odwaga, waleczność, niepogodzenie ze swym losem, niejako 
infekują męskocentryczny świat Twardocha oraz zdecydowanie zasługują na 
osobną analizę.

W Drachu spotykamy się z historiami zwykłych ludzi, przeciętnych miesz-
kańców Górnego Śląska. To spojrzenie na wydarzenia z perspektywy niż-
szych warstw społecznych. Chcąc zmierzyć się z intensywnością tych historii, 
chciałabym w niniejszym artykule przyjrzeć się doświadczeniu historii ludzi 
pogranicza oraz usytuować je w przestrzeni dyskursu publicznego. W analizie 
posłużę się kategorią przeciw-historii wprowadzoną przez Michela Foucaulta2. 
Przeciw-historia jest inną formą dyskursu, stojącą w opozycji do ofi cjalnej 
historii, widzianej jako dyskurs władzy bądź zwycięzców. W niej to mieści 
się historia ofi ar, historia insurekcyjna. Foucault sytuuje ten gatunek historii 
w ramach dyskursu wojny ras, niemniej pojęcie rasy nie jest przez niego defi -
niowane przez pryzmat biologiczny. Francuski myśliciel w przestrzeni wojny 
ras widzi raczej ścieranie się grup o różnym pochodzeniu, mówiących różnymi 
językami, wyznających odmienne wartości i tradycje, które połączyła wspólna 
przestrzeń geopolityczna. Osadziwszy miejsce akcji w regionie Górnego Ślą-
ska, Twardoch ukazuje odmienną wizję życia zbiorowego, nieodnotowaną 
w przestrzeni ofi cjalnego dyskursu historycznego. To wykluczenie równo-
znaczne jest z zawieszeniem prawa do tworzenia historii. Chciałabym zatem 
spojrzeć na powieść Twardocha jako literacką próbę przywrócenia tożsamości 
tym wszystkim Ślązakom wyrugowanym z przestrzeni publicznej, a zarazem 
gest zaproszenia do wypowiedzenia własnych, równoprawnych historii, zgod-
nie myślą Foucaulta: „Historia możliwa jest jedynie na podłożu nieobecności 
historii, wewnątrz wielkiej przestrzeni szeptów, gdzie czatuje milczenie, jako 
jej powołanie i prawda”3.

DRACH — ŹRÓDŁA

Drach, jak wielokrotnie podkreślał sam Twardoch, to najbardziej emocjonalna 
powieść w jego dotychczasowym dorobku pisarskim. W licznych wywiadach 
autor ochoczo informował, skąd czerpał inspiracje do napisania kolejnej książki. 
Odautorskie wypowiedzi towarzyszące premierze Dracha w znacznym stopniu 
wpłynęły także na czytelników i krytyków, niejako „moderując” odbiór dzieła, 
w szczególności zaś zaogniły spór dotyczący interpretacji powieści w duchu 

2 M. F o u c a u l t, Wykład z 28 stycznia 1976, w: idem, Trzeba bronić społeczeństwa, przeł. 
M. Kowalska, Warszawa 1998.

3 Idem, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, przeł. wyb. i opr. T. Komendant, War-
szawa 1999, s. 9.
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swoistej śląskiej przeciw-historii czy potraktowania jej jako „wielkiej” epopei 
Śląska. Twardoch, mówiąc o inspiracjach, wskazywał na rodzinne opowieści: 

Z Drachem było inaczej, bo to wszystko miałem w głowie od zawsze. To są rzeczy, w któ-
rych żyłem zanurzony, odkąd pamiętam. Nagromadziło się ich we mnie tak dużo i miały tak 
ogromny ciężar własny, że zrozumiałem, że muszę napisać tę książkę. Musiałem to z siebie 
wyrzucić, pozbyć się tego, zrzucić na barki innych, bo sam już nie byłem w stanie tego unieść. 
Czułem, że z rzeczy prywatnej powinienem zrobić rzecz publiczną. I tak się stało4.

Te historie, niosące olbrzymi ładunek emocjonalny, gromadzone przez lata, 
troskliwie pielęgnowane; opowieści, które spowija dająca się wyczuć aura 
nabożności, w końcu „eksplodowały” w literackim wydaniu na kartach Dra-
cha, co może na pierwszy rzut oka przypominać terapeutyczną praktykę, nie-
wątpliwą próbę uporządkowania własnego życia czy ocalenia od zapomnienia 
rodzinnych wspomnień. W tym kontekście powraca Twardoch, który nieustan-
nie zadaje sobie pytanie dotyczące własnej tożsamości narodowej:

Wiem, że nie zamknę się w narodowych przymiotnikach, bo oszukiwałbym sam siebie. Ale 
nie mogę udawać, że nie mam z nimi nic wspólnego — polski, niemiecki, śląski. […] Nie 
można porzucić siebie, trzeba więc siebie poznać. […]
Kim więc jestem, ja, Ślązak, który pisze ten tekst po polsku, a nie po śląsku? […] Co to 
znaczy: Ślązak — poza tym, że niewiele? Próbuję cały czas odpowiedzieć sam sobie na to 
pytanie, które wydaje mi się fundamentalne, ale nie wiem dlaczego, skoro przecież nie doty-
czy nikogo poza mną5.

W innym wywiadzie pisarz z Pilchowic jawnie odniósł się do problematyki ofi -
cjalnej narracji historycznej dotyczącej Śląska. Wypowiedź ta podsuwa istotną 
wskazówkę interpretacyjną dla Dracha, która skutecznie odsyła czytelników 
do kwestii związanych ze Śląskiem, śląskością oraz motywuje do czynienia 
porównań z dziejami tego regionu: 

To jest taka tajna historia mówiona. Taki korpus rodzinnych opowieści, do którego są różne 
stopnie wtajemniczenia. W każdej śląskiej rodzinie, jaką znam, jest zestaw takich opowieści. 
Myślę, że Ślązakom zastępowały poczucie uczestnictwa w ofi cjalnej narracji historycznej. 
Dlatego Ślązacy mają — czy raczej powinienem powiedzieć, że mamy — taki problem 

4 M. W a p i ń s k a, Twardoch o „Drachu”: Musiałem to z siebie wyrzucić, pozbyć się tego, 
zrzucić na barki innych, „Dziennik. Kultura”, http://kultura.dziennik.pl/ksiazki/artykuly/4792
56,szczepan-twardoch-drach-to-ja-moje-emocje-przezycia-wywiad.html [dostęp: 08.08.2017]. 
Zob. też: E.  N i e w i a d o m s k a, Rozmowa ze Szczepanem Twardochem o książce „Drach”, 
„Polskie Radio”, http://www.polskieradio.pl/8/410/Artykul/1324216,Mniej-czyli-eksperyment-
konsumpcyjny [dostęp: 07.08.2017].

5 S. T w a r d o c h, Tożsamość samotna, „Miesięcznik Znak” 1, 2012, http://www.miesiecznik.
znak.com.pl/6802011szczepan-twardochtozsamosc-samotna/ [dostęp: 23.03.2018].
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z wymyśleniem siebie jako jednej wspólnoty, bo te historie były zawsze partykularne. Mogły 
być podobne, zwykle były podobne — ale nie były wspólne. Nie ma jednej dużej narracji, 
o której moglibyśmy powiedzieć, że to „nasza historia”. I sam nie chcę przyłożyć do tego ręki, 
nie chcę stworzyć śląskiego mitu, sztucznego jak Pieśń Osjana6.

W kontekście tej wypowiedzi powieść Twardocha jawi się jako forma odtaj-
nienia „szeptanych” historii mówionych, pozostających na marginesie dys-
kursu publicznego. Kwestia Śląska zdaje się wówczas nadrzędnym problemem 
organizującym powieść, dlatego próba usytuowania Dracha w polu foucaul-
towskiej przeciw-historii jest nie tylko nieodpartą pokusą, ale zdaje się mieć 
swoje potwierdzenie, m.in. w takich historyczno-krytycznych komentarzach 
samego autora. Twardoch jednak ostentacyjnie ucieka od takiego odczytania 
powieści; nie uznaje jej ani za opowieść o Śląsku, ani tym bardziej za jakąś 
formę epopei. Zupełnie nie odpowiada mu rola „drugiego Kutza” — nowego 
piewcy śląskości7.

CZY EPOPEJA? SPÓR WOKÓŁ ŚLĄSKA. DRACH JAKO PRZECIW-HISTORIA

Akcja powieści toczy się na Górnym Śląsku; głównie obejmuje takie miejsco-
wości jak: Gliwice, Pilchowice, Gierałtowice, Rybnik, Zabrze i Kuźnia Niebo-
rowska. Twardoch, czy tego chce, czy nie, owym gestem pisarskim mimowolnie 
zachęca nas do konfrontacji wydarzeń powieściowych z historią. Recenzenci 
powieści skupiają się na Śląsku, wprowadzając następujące pojęcia: śląska 
bestia, śląski smok, śląski fatalizm, powieść o Śląsku8. „Śląski” klucz inter-

6 J. S o b o l e w s k a, Śląsk jako ciało. Szczepan Twardoch opowiada o swojej najnowszej 
 powieści „Drach”, „Polityka”, http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1600119,1,
szczepan-twardoch-opowiada-o-swojej-najnowszej-powiesci-drach.read [dostęp: 08.08.2017].

7 A. K o n i e c z y ń s k a, Szczepan Twardoch: „Warto dobrze pisać o tym, co ważne”. Autor 
„Morfi ny” o byciu pisarzem, https://kultura.onet.pl/wiadomosci/szczepan-twardoch-warto-
dobrze-pisac-o-tym-co-wazne-autor-morfi ny-o-byciu-pisarzem/pmfl 3lt [dostęp: 23.03.2018].

8 Zob. m.in.: J. C i e ś l a k, Irytująca powieść o Śląsku, „Rzeczpospolita”, 05.12.2014, s. A 11; 
M. C i e ś l i k, Twardoch źle obsadzony, „Rzeczpospolita”, 13–14.12.2014, s. P 18; J. C z e -
c h o w i c z, Historia miejsca i ziemi, „Krytycznym Okiem”, http://krytycznymokiem.blog-
spot.com/2014/12/drach-szczepan-twardoch.html [dostęp: 09.08.2017]; K. C z e c z o t, Śląski 
smok, polska bajka, „Dwutygodnik.com”, http://www.dwutygodnik.com/artykul/5653-slaski-
smok-polska-bajka.html [dostęp: 07.08.2017]; B. D a r s k a, „Drach” Szczepana Twardocha: 
umiera się czasami za życia, „Onet Kultura”, http://ksiazki.onet.pl/recenzje/drach-szczepana-
twardocha-umiera-sie-czasami-za-zycia-recenzja/dl4m3 [dostęp: 05.08.2017]; M. F i j o -
ł e k, Twardoch i jego „Drach”. Powieść arcyludzka, „W Polityce”, http://wpolityce.pl/
kultura/252879-twardoch-i-jego-drach-powiesc-arcyludzka [dostęp: 09.07.2017]; J. N i k o -
d e m, Szczepan Twardoch, „Drach”, http://culture.pl/pl/dzielo/szczepan-twardoch-drach [do-
stęp: 07.08.2017]; H. W a n i e k, Kto ty jesteś?, „Przegląd Polityczny” 131, 2015, s. 147–149.
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pretacyjny podsuwa także komentarz na obwolucie książki poczyniony przez 
Ryszarda Kaczmarka, znawcę historii tego regionu, oraz dodatkowe uposażenie 
wydania w odpowiednią mapę — Śląska. Nie może zatem dziwić fakt, że zde-
terminowało to podejście wielu czytelników, którzy chcieli zetknąć się z alter-
natywną narracją wobec śląskiej historii. Zatem rodzi się pytanie, z jaką alter-
natywą, i czy w ogóle z alternatywą, zetkniemy się w trakcie lektury Dracha? 

Zestawiając wątki podjęte przez Twardocha z podręcznikowymi dziejami 
Śląska, możemy stwierdzić, że w pewnym wymiarze się pokrywają. Autor 
prezentuje klasyczny zestaw najważniejszych wydarzeń, głównie z XX wieku, 
które tyczą się dwóch wojen światowych, dwudziestolecia międzywojennego 
ze szczególnym uwypukleniem plebiscytu i powstań śląskich, oraz pokrótce 
zarysowanych czasów PRL-u i okresu potransformacyjnego. Zasadnicza róż-
nica między powieścią a podręcznikami akademickimi wiązałaby się z per-
spektywą ujęcia tych wydarzeń; w książce obserwujemy je przez pryzmat 
indywidualnych rodzin, „zanurzamy” się w przestrzeń rodzinnych mikro-
światków. Twardoch jednak nie dokonuje pogłębionej refl eksji nad zapre-
zentowanymi opowieściami, nie łączy ich w całości przyczynowo-skutkowe, 
nie uposaża powieści w passusy tłumaczące prawidła poruszające Historię do 
przodu. Rodzinne opowiastki składające się na całość powieści nie uczyniły 
z niej narracji wspólnotowej, która starałaby się uchwycić fenomen śląskości9. 
Zdecydowanie nie jest to powieść służąca mitologizacji regionu, która ustana-
wiałby jego patetyczne początki, wspierając „małoojczyźnianie dzieje”10. Ów 
mityczny patos odbiera książce przede wszystkim fragmentarycznie, nielinear-
nie poprowadzona  narracja.

Historie Ślązaków obfi cie zaprezentowane w powieści, pozostawione bez 
komentarza, bez stosownej krytyki, nieusytuowane w budującej retoryce odno-
szącej się do struktury czasowo-przestrzennej, jedynie chaotycznie poszarpane, 
nie tworzą alternatywnej narracji historycznej w jej klasycznym ujęciu. Nie 
odnajdziemy tutaj iście fantastyczno-alternatywnych wizji, z którymi mogli-
śmy zetknąć się w dwóch poprzednich powieściach Twardocha: w Wiecznym 
Grunwaldzie, osadzającym polsko-niemieckie relacje w świecie wiecznej 
sąsiedzkiej wojny, która konstytuuje byty obu państw, czy Morfi nie uderzającej 
w narodową narrację historyczną budowaną w oparciu o romantyczny etos toż-

 9 K. P i e t r y c h, Naturalistyczna (przy)powieść o ludzkim losie, „Nowe Książki” 5, 2015, 
s. 68–69.

10 Ibidem. Por.: W. R u s i n e k, Genesis z Dracha, „Twórczość” 5, 2015, s. 109–112; Zob. też: 
K. U n i ł o w s k i, Kaj som te chopy? O nowej powieści Szczepana Twardocha, „Fa-Art.” 4, 
2014, s. 146–155. D. N o w a c k i, Nowa książka Twardocha. Tako rzecze Drach, „Gazeta 
Wyborcza”, 2014, http://wyborcza.pl/1,75410,17060965,Nowa_ksiazka_Twardocha__Tako_
rzecze_drach__RECENZJA_.html [dostęp: 11.05.2017]; R. K o z i o ł e k, Śląska bestia, „Ty-
godnik Powszechny” 49, 2014, s. 20–22. 
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samościowy. Nie odnajdziemy tutaj wariantu dla Śląska w postaci nowatorsko 
odmalowanego pejzażu śląskiego, który ustanawiałby nowe systemy społeczne 
bądź polityczne. Z czym zatem mamy do czynienia?

Z odpowiedzią pośpieszył sam Twardoch, który w dzień ukazania się 
powieści zamieścił następujący komentarz na portalu społecznościowym 
Facebook: „Akcja powieści toczyć się będzie w latach 1906–2014 w wielkim 
Nigdzie i w wielkim Pomiędzy, na peryferiach peryferii, czyli pomiędzy Gli-
wicami a Gleiwitz, Deutsch Zernitz a Żernicą, pomiędzy Magnorami, Czo-
ikami i Gemanderami. Bohaterowie umierają, nosząc inne imiona niż te, które 
nosili w dzieciństwie. Występują w tej powieści również sarny i bezpańskie 
psy. Polecam się życzliwej uwadze”. W przytoczonej wypowiedzi możemy 
odnaleźć pewne słowa-klucze, których pola semantyczne skutecznie odsyłają 
nas w przestrzeń różnych literackich czy historycznych wyobrażeń, są to m.in.: 
pogranicze, śmierć, natura. W uszczegółowieniu owego „Pomiędzy” pojawiają 
się również nazwy miejscowości z obszaru Górnego Śląska, to pierwsza zapo-
wiedź i zarazem swoistego rodzaju niekonsekwencja autora, która sygnalizuje, 
że od kwestii Śląska z łatwością nie uciekniemy.

Dyskusję w tym temacie zelektryzowała także wypowiedź Wita Szostaka: 
„Jeśli Drach jest o Śląsku, to Czarodziejska góra jest o sanatorium”11. Porów-
nanie to zostało podchwycone przez samego autora, który w jednym z wywia-
dów w następujący sposób odniósł się do tego stwierdzenia: „Chodzi mi o to, że 
tak, jak sanatorium determinuje formy życia bohaterów Czarodziejskiej góry, 
tak Śląsk determinuje życie bohaterów Dracha. Jest esencjonalny dla mojej 
książki, ale to nie jest powieść o Śląsku”12. W innym wywiadzie Twardoch 
wyraźnie podkreślił: 

Nie chciałem napisać powieści o Śląsku — ta historia działa się tam, bo to moja intymna histo-
ria, ale tak naprawdę byłaby do opowiedzenia wszędzie, tylko przez kogoś innego. Byłoby 
mi żal, gdyby była czytana jako książka o Śląsku, bo to książka o ludzkim losie. Oczywiście 
o ludzkim losie powiedziano już wszystko, ale ciągle warto o tym mówić, pisać… Chciałem 
napisać na przykład o tym, czym są więzy krwi, a jest to coś innego niż geny i wychowanie. 
Ta książka jest próbą zrozumienia, co to znaczy być czyimś synem, ojcem, dziadkiem, co zna-
czy być czyimś wujkiem albo kuzynem. To jest coś banalnego i interesującego jednocześnie, 
zawsze było, przecież tragedie greckie są też o tym13. 

11 M. M l e c z a k, Drach widzi i wie, „Jagielloński24”, http://jagiellonski24.pl/2015/01/17/mle-
czak-drach-widzi-i-wie/ [dostęp: 07.08.2017].

12 Mój kawałek świata, ze S. Twardochem rozmawia M. Urbaniak, „KTW” Katowicki Maga-
zyn Kulturalny, 6, 2015, s. 6–11. Zob. też: S. Twardoch o swojej nowej książce „Drach”, 
„Pytanie na Śniadanie”, https://www.youtube.com/watch?v=E2xZBd3HafU&t=213s [dostęp: 
08.08.2017].

13 J. S o b o l e w s k a, op. cit. 
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W swoim artykule Elżbieta Dutka, powołując się między innymi na wystąpie-
nie Marka Mikołajca14, zwraca uwagę na swoistego rodzaju strategię autorską 
Twardocha, która polega na pomnażaniu wypowiedzi sprzecznych ze sobą, 
paradoksalnych, co potrafi  skutecznie ukrócić każdą interpretację, wywołując 
ambiwalentną atmosferę.

Na tle powyższych wypowiedzi Twardocha, jego „śląska” opowieść jawi 
się jako exemplum dotyczące uniwersalnych praw świata, natury ludzkiej. To 
historia mówiąca o każdym i wiecznym pograniczu, w którym stapiają się 
różne światy, różne nacje, tradycje i języki. Śląskość zdaje się tutaj jedynie 
właściwie dobranym kostiumem, w który autor obleka człowieka — bohatera 
poszukującego własnej tożsamości, osadzonego w wielobarwnym, wielokultu-
rowym i wielojęzycznym świecie, w którym najbliższe rozpoznanie określa się 
w opozycji my-oni, swojskie-obce, nasze-wasze. Twardoch próbuje także zro-
zumieć, czym są relacje międzypokoleniowe, relacje rodzinne i przez pryzmat 
tych kategorii „nakazuje” odczytywać Dracha15.

Warto jednak zwrócić uwagę na znaczące przesunięcie, jakie przeprowadza 
Twardoch, „odtwarzając” poszczególne opowieści/wydarzenia historyczne. 
Autor wyraźnie poświęca najwięcej miejsca zdarzeniom dotyczącym pierw-
szej wojny światowej, zaangażowaniu Ślązaków w walki okopowe oraz cza-
som dwudziestolecia międzywojennego, jak gdyby nadając im zdecydowanie 
wyższą rangę, tym samym podkreślając ich znaczenie dla konstytuowania się 
odrębności śląskiej. To wyraźne przeciwstawienie się polskiej narracji, zdo-
minowanej przede wszystkim przez wydarzenia drugiej wojny światowej. 
Powieść Twardocha staje wobec tego w „szranki” z dyskursem Polaków, usta-
nawiając niejako pewne ramy dla dyskursu Ślązaków. Autor nie tylko przytacza 
konkretne wydarzenia historyczne, ale też przez nasycenie powieści pewnymi 
obrazami kosztem innych ustanawia swoistą hierarchiczność tych wydarzeń, 
które są szczególnie istotne dla Śląskiej nacji. Pisarz z Pilchowic być może 
nieświadomie próbuje wykonać znaczące rozsunięcie w polskim dyskursie 
historycznym, które w tym miejscu przekształca się w przeciw-historię, nie 
tyle obalającą wcześniejszą narrację, co uzupełniającą ją o liczne głosy wyru-
gowane z jej przestrzeni.

Ryszard Koziołek także próbuje spojrzeć na Dracha jako powieść o Śląza-
kach i dla Ślązaków. Dla Koziołka Drach stanowi istotną przeciwwagę wobec 

14 M. M i k o ł a j e c, „Drach” — więcej niż metafora. Regionalizm Szczepana Twardocha. 
Kilka rozpoznań, referat wygłoszony podczas konferencji „Regionalizm literacki wobec hi-
storii i pamięci” w Olsztynie 13.04.2016 roku, Zob.: E. D u t k a, „Tajna historia mówio-
na”. „Drach” Szczepana Twardocha jako głos (z) peryferii, „Świat i Słowo” 2/27, 2016, 
s. 59–61.

15 Zob.: P. K r ó l a k, Tyrania przypadku. „Drach” Szczepana Twardocha, „Xięgarnia.pl”, https://
xiegarnia.pl/artykuly/tyrania-przypadku-drach-szczepana-twardocha/ [dostęp: 07.08.2017].
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ofi cjalnej historii, artykulację niewypowiedzianych, przemilczanych, utajnio-
nych indywidualnych doświadczeń; opowieść o losach jednostek wrzuconych 
w wir Wielkiej Historii. Badacz otwarcie utożsamia narratora powieści ze śląską 
ziemią, wyraźnie podkreślając: „Zamierzenie Twardocha jest imponujące — 
stworzyć powieść o związku Ślązaków z ziemią, biopolityczną bestią, w której 
pali się przemysłowy ogień”16. W odtworzeniu pojedynczych losów śląskich 
rodzin potarganych wojnami i obcą polityką, obleczonych w tragiczny wymiar 
historycznego zapomnienia, które nie miały należytego ujścia w czasach PRL-u, 
ponieważ „[…] Ô tym się niy gŏdŏ. […] Sam niy ma co gŏdać, synek. To już 
bōło, ô tym niy ma co gŏdać…”17, Koziołek widzi sens Dracha przywracającego 
im należytą pamięć: „Karmiąc się historią Śląska, jest Twardoch jej przeciwni-
kiem. Jego fi kcja jest wymierzona przeciw historii, ponieważ historia Śląska nie 
potrafi  nadać sensu losom Ślązaków. Produkuje głównie rozpacz. Dlatego autor 
Morfi ny nie pisze historii, ale okrutną fi kcję. Fikcja służy sobie samej, ale autor 
używa do niej słów i śladów po ludziach i rzeczach, przywracając im imiona 
lekceważone przez historię i niszczone przez naturę”18. 

Twardoch jednak uparcie powtarza, że nie miał ambicji, by stworzyć wielką 
mitologię Śląska czy równie wielką epopeję regionu. Z takim spójnym i pate-
tycznym obrazem w tej powieści się nie zetkniemy, głównie ze względu na 
fragmentaryczność narracji. Jest jednak coś niepokojącego w sposobie prezen-
tacji poszczególnych historii, we wszystkich komentarzach oraz autokomenta-
rzach do Dracha, co kieruje nas w stronę Foucaultowskiej teorii przeciw-histo-
rii. Śląska mentalność wibruje rytmicznie w przedstawionych opowieściach, 
niejako napędzając akcję. Kuszące jest zatem stwierdzenie, że Drach to literac-
kie ujęcie historii Ślązaków, swojskiej dla śląskich odbiorców, a wręcz obce 
czy zaskakujące dla polskich19. Nie poprzestając na stwierdzeniu, że Drach to 
powieść wielowątkowa i wielowymiarowa, dotykająca problemów pogranicza, 
chciałabym uciec się właśnie do Foucaultowskiej kategorii, przy pomocy której 
można spojrzeć na dzieło Twardocha z innej perspektywy niż ta dychotomiczna 
— z jednej strony podważająca epopeiczność Dracha, a z drugiej próbująca 
odnaleźć cechy tego gatunku. 

Patrząc przez pryzmat przeciw-historii, Drach to przede wszystkim zbiór 
pojedynczych, partykularnych opowieści, które w końcu ujrzały światło 
dzienne, przedarły się z przestrzeni prywatnej w publiczną, stając się głosem 
sprzeciwu wobec długotrwałego milczenia. Może również stanowić swoistego 
rodzaju próbę przepracowania traumy przeszłości, terapię stanu permanent-

16 R. K o z i o ł e k, op. cit., s. 20.
17 S. T w a r d o c h, op. cit., s. 352–353.
18 R. K o z i o ł e k, op. cit., s. 22. 
19 Por. E. D u t k a, op. cit. 
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nie gorączkowego, niemającego wcześniej ujścia w publicznym dyskursie, bo 
długo zamkniętego w czterech ścianach śląskich domów. Przepełnienie książki 
drobnymi historiami zwykłych Ślązaków, ta przeciw-historia śląskiego pogra-
nicza, powinna motywować do uaktualnienia historycznego dyskursu. Zatem 
Drach, wyraźnie przesuwając akcenty, manifestuje odrębność i niezależność 
śląskiej perspektywy widzenia oraz odczytywania wydarzeń XX wieku. W tych 
przesunięciach dostrzegam pewnego rodzaju alternatywną wizję wobec ofi cjal-
nej narracji. W jednym z wywiadów Twardoch mocno podkreśla owo wyklu-
czenie Ślązaków z ofi cjalnego dyskursu, co jest bardzo znamienne w obliczu 
powyższych rozważań, a w kontekście analizy Dracha potwierdza zasadność 
użycia kategorii Michela Foucaulta: 

Ślązacy mają taką tajną mówioną historię, która zastępowała im poczucie uczestnictwa 
w narracji ofi cjalnej. Polacy po 1989 roku przeżyli katartyczne zjednoczenie historii ofi -
cjalnej z historią mówioną w domach. Wtedy można było mówić o wszystkim: o Katyniu, 
o powstaniu warszawskim. Te wydarzenia weszły wówczas do ofi cjalnej narracji, a tym 
samym uprawomocniły się, dały poczucie uczestnictwa w jakiejś wspólnocie. Ale one nie 
mogły dać tego samego Ślązakom. […] Bo ofi cjalna polska narracja stoi w drastycznej 
sprzeczności z ich małymi, osobistymi historiami. Jeśli czyjś ojciec zdobywał Katowice po 
1939 roku w niemieckim mundurze, a potem w tym samym mundurze walczył przez całą 
drugą wojnę światową, to takiej osobie trudno się utożsamić z polską narracją historyczną, 
w której ludzie w niemieckich mundurach występują w roli zupełnie innej. Ślązacy nie mogli 
opowiadać swoich historii publicznie, bo jeszcze w latach 50. za opowiadanie podobnych 
rzeczy można było trafi ć do obozu. Mając poczucie nieuczestnictwa w narracji ofi cjalnej, 
zaczęli więc tworzyć swoje osobiste historie, historie mówione szeptem. Rzecz w tym, że to 
zawsze były historie partykularne. Nie istniała jedna, wspólna mówiona historia Ślązaków. 
To były zawsze historie jednego człowieka, jednej rodziny. Historia Gorgoniów, Magnorów, 
Czoików, Konopków, Noconiów, Twardochów i wielu innych20.

Wykorzystując Foucaultowskie pojęcie przeciw-historii, możemy powiedzieć, 
że owe „tajne historie mówione” Ślązaków, które zainspirowały Twardocha 
do napisania powieści, przywracają głos tym wszystkim marginalizowa-
nym egzystencjom, którym powieść została poświęcona. Drach jawi się jako 
pewna forma przeciw-historii, która wyzwala z oków milczenia, przekształca 
się w dyskurs ludzi zapomnianych. Nie są to opowieści chwały, to opowie-
ści zwykłych ludzi, przepełnione nieszczęściami, gwałtami, indywidualnymi 
potyczkami w zawierusze wojennej. W binarnym świecie ścierania się dwóch 
historycznych dyskursów — polskiego i niemieckiego, Ślązacy zdają się nic 
nieznaczącą masą, nieustannie miażdżoną przez brutalne siły Historii. Wobec 
powyższego powieść Twardocha możemy potraktować jako swoistego rodzaju 
upomnienie się o przywrócenie im należnego miejsca w polskim dyskursie.

20 M. W a p i ń s k a, op. cit.
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Drach uobecnia historie niewypowiedziane. Twardoch oddaje głos tym 
wszystkim do tej pory mało znaczącym aktorom w teatrze Historii, przy tym 
ukazuje próby ich nieustannego podporządkowania „siłom wyższym”, co ide-
alnie obrazuje następująca scena:

— Państwo ze Śląska…? — zaczepia Czoika sympatyczny młodzieniec w pumpach i twe-
edowej marynarce.
Czoik kiwa głową.
— To może by czas już zacząć po polsku mówić, a nie zawstydzać nas przed Niemcami tym 
narzeczem? — uprzejmie proponuje młodzieniec o pańskim wyglądzie21.

W innym miejscu narrator wspomina: „Przed wojną mówili w domu głównie 
po śląsku, bo poza domem nie wolno było, i z tego samego powodu od 1951 
roku w domu mówią ze sobą głównie po niemiecku”22. Odmienny język i tra-
dycja wielokrotnie były motywem do rugowania z przestrzeni publicznej, do 
uznania za obce, nieswoje, a niejednokrotnie wręcz przemocowego wtłoczenia 
w polski etos. Mieszkańcy gliwickich okolic zostali zepchnięci w przestrzeń 
peryferyjnego światka, który poza kopalnianymi dochodami nic nie znaczy dla 
gigantów tej geopolitycznej układanki.

Bohaterowie powieści to ludzie wiecznego pogranicza uwikłani w okrutne 
dzieje. Więź, która ich łączy z sąsiednimi narodami powstała w wyniku wojennej 
przemocy. Ślązaków widzimy nieustannie przerzucanych z rąk do rąk, zawsze 
w kleszczach „cudzej wojny i polityki”23. Życie tych ludzi nie jest w powie-
ści wpisane w ideę postępu, tu wszystko opiera się na lokalnych tradycjach, 
które podtrzymuje osobliwa wizja świata. Robotniczy etos — praca na kopalni 
i utrzymanie rodziny — organizuje życie codzienne Ślązaków24. Z kolei egzy-
stencja na styku „wielkich światów” dzieli społeczeństwo, pozbawia udziału 
w Historii. To poczucie wyobcowania dodatkowo uwypukla świat przedsta-
wiony brzmiący różnymi językami. W partiach dialogowych autor posługuje 
się kilkoma językami, m.in.: polskim, niemieckim, śląskim czy rosyjskim, co 
nie tylko służy rekonstrukcji pewnej rzeczywistości, odtworzeniu „melodii roz-
mów” ludzi pogranicza czy ukazaniu bogactwa językowego Górnego Śląska, 
lecz przede wszystkim ma wzmocnić wrażenie obcości25. Przekładając to na 
płaszczyznę dwóch wielkich dyskursów — polskiego i niemieckiego — równie 
obca dla tychże zdaje się historia Śląska. 

21 S. T w a r d o c h, op. cit., s. 357.
22 Ibidem, s. 354–355.
23 Zob. R. K o z i o ł e k, op. cit., s. 20–22. 
24 K. Uniłowski, op. cit., s. 146–155.
25 Zob. też: M. S t e c i ą g, „Lingua receptiva” w powieści Szczepana Twardocha „Drach”, 

„Socjolingwistyka” 29, 2015, s. 325–335. 
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Warto jednak zaznaczyć, że ów konglomerat języków nieczytelny dla jed-
nych (głównie czytelników polskich), dla Ślązaków jest bardzo bliski, swojski, 
może budzić wzruszenie czy nostalgię. Drach zatem staje się ważną lekturą dla 
tego regionu, nawet jeśli nie możemy tutaj mówić o epopei. Świadczy o tym 
choćby zaliczenie powieści Twardocha w poczet dwunastu najważniejszych 
książek o Śląsku według portalu Silesion.pl. Na stronie portalu możemy prze-
czytać: „Wielka książka Twardocha spełniła jeszcze jedno zadanie — poka-
zała ogólnopolskiemu czytelnikowi ‘obcość’ śląskiej godki — a to wielki czyn 
emancypacyjny dla tego języka. W tej historii są piękne, podłe, smutne i – osta-
tecznie — tragiczne losy dwóch rodzin. Jest wiek wojen i powstań, śmierci 
i narodzin, miłości, zdrad i marzeń, które nigdy się nie spełnią. Drach o nich 
wie. Widzi przeszłość i zna przyszłość”26.

Powieść zatem wpisuje się w aktualny trend emancypacyjny Śląska, resty-
tuuje również znaczenie i powagę języka śląskiego, który wielokrotnie trak-
towano jako śmieszną gwarę. W tym miejscu można się także zastanowić, na 
ile książka Twardocha zdaje się wpisywać we współczesny spór tyczący się 
statusu Śląska. Oczywiście w zamierzeniu autora Drach nie miał rozstrzygnąć 
czy w jakikolwiek sposób wpłynąć na kwestie polityczne. Twardoch zdecydo-
wanie traktuje literaturę jako niezależny byt, który defi niuje się sam przez sie-
bie, niemniej jednak recepcja powieści na tyle krąży wokół sprawy Śląska, że 
mimowolnie rodzi się pytanie, czy możemy mówić o swoistego rodzaju skutku 
ubocznym, który przyniosło osadzenie powieściowej akcji właśnie w tym 
regionie, a który to poruszył społecznością śląską? 

Drach jest również przykładem mantrycznego odtwarzania pamięci o prze-
szłych wydarzeniach. Spotkania Magnorów i Gemaderów, powroty w rodzinne 
okolice, bliskość krewnego sprzyjają wręcz rytualnie powtarzanym wspomnie-
niom. Bohaterów nieustannie nawiedzają obrazy przeszłości. Liczne historie 
przywoływane transowo stają się niczym lekarstwo — nie tylko przeciwdzia-
łające zapomnieniu, lecz przede wszystkim stanowiące formę psychoterapii dla 
publiczno-dyskursywnej zmowy milczenia. Odrobinę ukojenia oraz możliwość 
przepracowania traumy z przeszłości — przynajmniej w minimalnym wymia-
rze — dają owe nocne, ciche rozmowy, zaklęte w czterech ścianach domowej 
przestrzeni:

Richat nigdy nikomu nie mówi, że był pod Stalingradem, tak jak wszyscy, który przeżyli 
rozbicie rekrutowanej głównie na Górnym Śląsku 239. Dywizji. Tylko Hildzie o tym opo-
wiada, nocami, i nigdy nie wie, czy Hilda śpi, czy słucha. […] Opowiada Hildzie o tym, 
co widział przez okno Tante Ju, czyli trójsilnikowego junkersa, który zabrał go ze Stalin-
gradu na trzy tygodnie przed kapitulacją. Lotnisko w Gumraku, płonące miasto, bezwładne 

26 K. G ł o w a c k a, M. M u s i a ł, 12 najlepszych książek o Śląsku, „Silesion.pl”, https://sile-
sion.pl/12-najlepszych-ksiazek-o-slasku-26-07-2017 [dostęp: 09.08.2017].
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ramię na temblaku, Krzyż Żelazny I klasy i srebrna Verwundetenabzeichen, wszystko bez 
znaczenia…27. 

Powieść Twardocha przynosi swoistą ulgę, co uwidacznia się na dwóch pozio-
mach — w samym geście pisarskim, który pozwala autorowi uwolnić się 
od ciężaru własnej historii, co zasugerowano na początku tego podrozdziału 
o powieściowych inspiracjach, oraz na poziomie fabuły, w takich scenach jak 
ta przytoczona powyżej. Toteż Drach spełnia podwójną funkcję — w wymia-
rze zarówno indywidualnym, jak i zbiorowym oswobadza z „pęt” milczenia 
i przywraca należny głos ignorowanym historiom, przenosząc ciężar, który ze 
sobą niosły, z jednostek na pewną większą społeczność. 

Drach, gromadząc te wszystkie niewypowiedziane opowieści, narusza sta-
bilną granicę dyskursu historii. Zmarginalizowane przeszłości niczym widma 
stanowią „powrót wypartego”. Możemy zatem potraktować powieść Twar-
docha jako próbę rozsunięcia Historii, wypełnienia jej przestrzeni treścią 
z obszarów marginesu. Drach przekształca się w tym wymiarze w literacką 
próbę zatrzymania mechanizmów Historii i uwolnienia przeoczonych imion, 
co podkreślił Ryszard Koziołek w swoich rozważaniach. To swoiste nie-bycie 
w czasie Historii zostaje odtworzone w fi kcji, jak gdyby Drach miał przypie-
czętować skok w czas Historii. W przestrzeni Dracha niejako wypełnia się 
postulat Foucaulta: 

Tak więc rolą historii [przeciw-historii — K.L.] będzie pokazanie, że prawa są zwodnicze, że 
królowie noszą maski, że władza opiera się na iluzji i że historycy kłamią. Nie będzie to zatem 
historia ciągłości, lecz historia odszyfrowania, odgrzebania sekretu, odwrócenia podstępu, odzy-
skania przeinaczonej lub stłumionej wiedzy. Będzie to odczytywanie prawdy zapieczętowanej28. 

Odnajdując nowy punkt widzenia w miejscu przecięcia się dyskursu władzy 
z dyskursem przeciw-historii, warto zapytać, w jaki sposób, bądź czy w ogóle, 
Drach przybliża nas do poszerzenia wiedzy historycznej. Patrząc z tej per-
spektywy na powieść Twardocha, dostrzegamy owo uwalnianie historii indy-
widualnych, co może skutkować pewną zmianą świadomości. Możemy zatem 
potraktować tę książkę jako swego rodzaju impuls, który zachęca do mówie-
nia, odtwarzania śląskich historii oraz publicznego konfrontowania tychże 
z narodowym dyskursem historycznym. Drach może stać się przyczynkiem 
do budowania nowej historii, całościowej narracji w myśl życzenia Twardocha 
wyrażonego w jednym z wywiadów: 

Nie po to napisałem tę książkę, by cokolwiek zmieniać w świadomości Polaków. Ale z wielką 
radością przyjmuję to, że te tajne, mówione historie Ślązaków zaczynają się powoli sklejać 

27 S. T w a r d o c h, op. cit., s. 354.
28 M. F o u c a u l t, Wykład z 28 stycznia 1976…, op. cit., s. 78.



190 Katarzyna Limanówka

w jedną narrację. Zaczynamy mówić głośno o tym, jak wyglądała nasza historia ostatnich 
stu lat i że ona była osobna wobec polskiej historii. Najzabawniejsze jest to, że nikt nie wie, 
ilu jest Ślązaków. Ja też tego nie wiem. Na pewno kilkaset tysięcy. Kilkaset tysięcy ludzi 
zasługuje na wspólną narrację. Zasługuje na poczucie, że są29.

Drach jako zaczątek dla zbudowania nowej, pożądanej wizji przeszłości może 
wzbudzić takie starania, które w przyszłości zrodzą inną, monumentalną, 
zwartą i koherentną historię. W tym też należy upatrywać nadziei na przyszłość, 
w zwrocie przeciw-historii ku przeszłości, który według Ewy Domańskiej kie-
ruje nas w stronę przyszłości30. Warto przy tym pamiętać, co za Foucaultem 
podkreśla Domańska, że dyskurs przeciw-historii nie funkcjonuje w jednym 
sensie, nie dotyczy tylko uciemiężonych, a odnosi się do każdej formy opozy-
cji wobec suwerennej władzy. Ta „dwuznaczność”, wynikająca ze zdolności 
przemieszczania się dyskursu wojny ras, wiąże ze sobą potencjalność rewo-
lucji, która niesie wyzwolenie31. Przeciw-historia stwarza zatem podwaliny 
ku rewolucji, z tej perspektywy można badać powieść Twardocha jako próbę 
wzbudzenia ruchu wyzwoleńczego, literacki gest wzywający do emancypacji. 

NARRACYJNA GRA Z CZASEM. HISTORIOZOFIA WEDŁUG TWARDOCHA

Fabułę powieści mocno wspiera sposób prowadzenia narracji, dlatego w tej 
części pracy chciałabym przyjrzeć się właśnie warstwie narracyjnej. Twardoch 
powraca w książce do modelu narratora wszechwiedzącego, wszechobecnego, 
który nie uczestniczy aktywnie w wydarzeniach, ale jest ich istotną częścią32. 
Na płaszczyźnie narracyjnej Dracha ujawnia się zarazem historiozofi czna 
wykładnia — chłodna, wręcz nihilistyczna wizja dziejów, nierzadko przypra-
wiająca o dreszcze.

Rolę narratora w powieści pełni tytułowy drach. W śląszczyźnie drachem 
określa się latawiec bądź łobuza. W powieści Twardoch fi gurą narratora bar-
dziej nawiązuje do greckiego drakana — smoka, „bystrookiego”, tego, który 
obejmuje wszystko swoim wzrokiem33. Drach utożsamia potęgę natury, to 
samoświadoma bestia, przyglądająca się światu z wnętrza ziemi. „Drach patrzy 

29 M. W a p i ń s k a, op. cit.
30 E. D o m a ń s k a, Historie niekonwencjonalne. Refl eksja o przeszłości w nowej humanistyce, 

Poznań 2006, s. 211.
31 Ibidem, s. 221–223. Zob. też: F. F o u c a u l t, Wykład z 28 stycznia 1976…, op. cit., s. 81–85.
32 Zob. też: Ł. Ż u r e k, Spojrzenie z dystansu, „Dwutygodnik.com”, http://www.dwutygodnik.

com/artykul/5704-spojrzenie-z-dystansu.html [dostęp: 09.08.2017].
33 W. E n g e l k i n g, Na ciele Behemota. O „Drachu” Szczepana Twardocha, „Kultura Li-

beralna”, http://kulturaliberalna.pl/2014/12/16/engelking-drach-szczepan-twardoch-recenzja/ 
[dostęp: 07.08.2017]. 
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na świat bez emocji. Okrutna przemoc przykuwa jego uwagę tak samo mocno 
jak niewinny pierwszy pocałunek. Mierzy wzrokiem śląsko-niemiecko-polskie 
pomieszanie, bratobójcze walki, pożądanie i gwałt”34. Drach jednoczy losy 
ludzi, zwierząt i wszystkiego, co porusza się po jego „ciele”, ogarnia całość 
istnienia, w nim ustanawiane jest życie i śmierć35. Drach widzi więcej i rozu-
mie więcej, lecz jakiekolwiek czyny czy wysiłki tu, na „powierzchni”, nie mają 
dla niego znaczenia. „Wszystko, co żyje, jest tylko pulsowaniem ziemi”, tutaj 
nie liczy się nic poza biologicznym cyklem, a jedyna ciągłość, jaką możemy 
odnotować, to ciągłość rozkładu. Scena świniobicia otwierająca powieść prze-
pełniona jest już pierwotnością, śmiercią, naturą, gdyż uświadamia nam, że los 
świni nie różni się niczym od losu jej oprawcy36. W przeciągu lektury Twar-
doch nie pozwala czytelnikom o tym zapomnieć, prowadząc równolegle opo-
wieść o sarnach z pobliskiego lasu, dzieląc perspektywę między jej ludzkim 
a zwierzęcym wymiarem, których komunię stanowi drach — początek i koniec. 

Wiele fragmentów powieści sugeruje zarazem, że narratorem powieści 
może być ziemia: „[…] trzy piętra po ośmiu górników suną we mnie, spa-
dają w moje ciało, trzy piętra po ośmiu górników opuszczają moje ciało, jedni 
zaczynają szychtę, drudzy kończą, czterysta, pięćset metrów we mnie, drążą we 
mnie korytarze…”37; „[…] ja jeszcze z daleka czuję ich lekkie, rozpuszczone 
we mnie ciała…”38; „Znam ciężar ciała Valeski i ciężar domu, w którym Ernst 
się rodzi, i delikatną pieszczotę jego stóp, kiedy po mnie chodzi, i ciężar jego 
ciała, gdy pozostanie złożone do grobu na cmentarzu w Przyszowicach…”39. 
W przypadku konstrukcji „postaci” narratora Twardoch również czyni znaczące 
przesunięcie, przypisując ziemi pierwiastek męski: „bo ja jestem tym, który 
[podkreśl. — K.L.] widzi wyraźnie…”40; „[…] jest bardzo zimno i przykryty 
jestem śniegiem…”41; „Palą mną, który widzę przejrzyście…”42. W wielu 
mitologiach ziemię raczej kojarzono z kobiecością, płodnością, witalnością, 
Twardoch jednak, łącząc ziemię z drakanem, stwarza męską, nadzwyczajną 
„osobowość”. Takie rozstrzygnięcie podtrzymuje zarazem paternalistyczną 
wizję świata, co potwierdzają choćby historie bohaterek Dracha — Ślązaczek, 

34 Cytat pochodzi z obwoluty książki.
35 Zob. też: E. S t a n i o s - K o r y c k a, Drzewo, człowiek, sarna, kamień. To samo, „Akcent” 3, 

2015, s. 124–127; P. M a ł o c h l e b, Człowiek, drzewo, sarna, kamień, „Twórczość” 3, 2015, 
s. 103–105.

36 W. R u s i n e k, op. cit., s. 109–112.
37 S. T w a r d o c h, op. cit., s. 60.
38 Ibidem, s. 19.
39 Ibidem, s. 116.
40 Ibidem, s. 47.
41 Ibidem, s. 327.
42 Ibidem, s. 60.
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pokornych służebnic, oddanych rodzinie, których los zazwyczaj spoczywa 
w męskich rękach. 

Drach stanowi także uderzającą próbę połączenia kilku porządków czaso-
wych. Wielopoziomowa narracja rozszczepia nas między trwaniem, wieczną 
cyrkulacją oraz ciągłością. Twardoch w podstawowej i łatwo dostrzegalnej 
warstwie narracyjnej zrywa w powieści z narracją przyczynowo-skutkową 
oraz linearnym spojrzeniem na dzieje. Narracja jest chaotyczna, prowadzona 
w sposób symultaniczny i fragmentaryczny. Wynika to z natury dracha, który 
jako chtoniczne bóstwo jest poza historią, dlatego wszelkie próby uhistorycz-
nienia, nadania dziejom sensu, skatalogowania przeszłości w chronologiczne 
ramy niechybnie dążą do klęski, ponieważ tylko sens kryjący się w odwiecznej 
cyrkulacji życia i śmierci, rozkładu i odnowienia jest poznawalny43. Wyda-
rzenia różnych czasów rozgrywają się równolegle: „W tym samym czasie, 
tylko wcześniej…”, „W tym samym czasie, tylko dziewięćdziesiąt trzy lata 
wcześniej…”, „W tym samym czasie, lecz za siedemnaście lat…”, „W tym 
samym czasie, tylko w 1921 roku…”, „W tym samym czasie, tylko dużo póź-
niej…” itp. Nakładane na siebie fragmenty pochodzące z różnych opowieści 
i różnych czasów nie tylko zaburzają odbiór lektury, lecz podmywają wszelki 
sens dziejów widzianych w ciągu przyczynowo-skutkowym. Rolę „strażniczek 
porządku” wśród narracyjnego chaosu zdają się pełnić precyzyjnie określone 
daty, które otwierają poszczególne rozdziały oraz mapują czasoprzestrzenie. 
W tym kontekście drach jawi się jako jedyny i absolutny władca czasu; to on 
doskonale panuje nad jego miarą oraz chronologią, z kaprysem tasuje czasem, 
narzucając własną „logikę” czytelnikom. Można byłoby zatem przewrotnie 
zapytać, czy to właśnie drach jest „uosobieniem” historii?

Drach jest zarazem wszechobecny, jest nieustanym trwaniem, dlatego 
znaczna część narracji prowadzona jest w czasie teraźniejszym. „Historia jest 
z góry napisana i jednocześnie ciągle się dzieje, bo choć ramy wydarzeń są 
ustalone, to każdy epizod zespolony zostaje z wszystkimi pozostałymi w per-
manentnym trwaniu”44. W Drachu spoglądamy na dzieje in actu, tu wydarzenia 
zazębiają się, podobnie jak teraźniejszość miesza się z przeszłością i przyszło-
ścią. Łącząc tę perspektywę z historią śląskiej ziemi, śląska przestrzeń jawi 
się jako miejsce nieustannego uobecniania ofi ary, która nie może się dopełnić. 
Historia Śląska zdaje się przypominać wieczną wędrówkę ku ziemi obiecanej. 
Możemy również spojrzeć na to przez pryzmat heideggerowskiego „wydarzania 
się przestrzeni”, w którym „pojawienie się tego, co boskie, długo się odwleka”45. 

43 W. R u s i n e k, op. cit., s. 109–112.
44 C. R o s i ń s k i, Tak samo, chociaż inaczej, „Odra” 7/8, 2015, s. 108–110
45 Tu cyt. za: E. D o m a ń s k a, Historie niekonwencjonalne, op. cit., s. 213–214. Zob.: M. H e i -

d e g g e r, Sztuka i przestrzeń, przekł. C. Woźniak, „Principia”  III, 1991, s. 127.
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Niewypełniona jeszcze obietnica otwiera nas zatem ku przyszłości, dając 
nadzieję na jakiekolwiek zmiany. 

Twardoch powraca także do pogańskiej wizji czasu jako wiecznej cyrku-
lacji, odliczanej monetami narodzin i śmierci, naturalnego cyklu życia. Ową 
cykliczność również uosabia drach, bo choć on jest poza czasem, to w nim, 
w jego wnętrzu, mają swój początek i koniec wszystkie istoty poruszające się 
na Ziemi. W drachu niejako wypełnia się biblijny przekaz: „Z prochu jesteś 
i w proch się obrócisz”, co z drugiej strony wiąże powieść z chrześcijańską 
wizją czasu. W narracji cykliczność przejawia się w rytmicznie zapętlanych 
fragmentach opowieści z różnych przestrzeni czasowych prezentowanych na 
kartach powieści. 

Skoro drach tkwi w nieskończoności, jedynie kapryśnie powraca do pewnych 
wydarzeń, bo chronologia nie ma dla niego żadnego znaczenia, to i książka od 
strony autorskiej nie stanowi próby oswojenia nas z czasowością. Twardoch 
dostrzega przypadkowość istnienia, rozdarcie między różnymi wymiarami 
czasu, lecz Drach nie przekształca się w próbę uporządkowania życia, nadania 
mu sensu, nie kształtuje poczucia ciągłości. Bycie w czasie Historii jest równie 
fragmentaryczne, co sposób prowadzenia narracji. Twardoch nie uprawia tu 
hermeneutyki, dzięki której, dostrzegając rozpad, staramy się posklejać w jakąś 
jednorazową całość strzępy życiowych sensów. Diltheyowski postulat, by to 
życie, spowite w ciemność, „wpisać w układ, w którym stałoby się dla niego 
[człowieka] pojmowalnym”46, w powieści jest niezauważalny. 

Czas bohaterów również wpisuje się w krwiobieg dracha. Wszechogar-
niający porządek natury sprawia, że człowiek podlega jedynie biologicznemu 
fatalizmowi. Życie ludzkie jest nic nie znaczącym epizodem: „W śniegu leżą 
pacjenci. Bo nie tylko trupy leżą. Pacjenci mają imiona. […] Imiona wycie-
kają z nich razem z krwią”47. Ludzie uwikłani w procesy dziejowe nie mają 
na nie żadnego wpływu, determinuje ich jednie „historyczne trawienie”48. 
Melancholii dziejów możemy upatrywać jedynie w powolnym rozkładzie. 
Ta nihilistyczna wizja niesie jednak jakiś pierwiastek nadziei, który przysparza 
perspektywa ożywienia pewnych utraconych form w nowej postaci, po wyzna-

46 Tu cyt. za: A. T o b i a s z, Ivana Diviša zmagania z Historią. „Teorie spolehlivosti” („Teo-
ria niezawodności”) jako próba oswojenia dziejów, w: Historia i pamięć. Studia i szkice hi-
storiografi czne, red. J. Kolbuszewska, R. Stobiecki, Łódź 2016, s. 76. Zob.: W. D i l t h e y, 
Rozumienie i życie, w: idem, Wokół rozumienia. Studia i szkice z hermeneutyki, wyb. i przekł. 
G. Sowiński, Kraków 1993, s. 94.

47 S. T w a r d o c h, op. cit., s. 385.
48 T. G o r a j, „Świniobić już się prawie nie urządza” (S. Twardoch „Drach”), „Popmoder-

na”, http://popmoderna.pl/swiniobic-juz-sie-prawie-nie-urzadza-s-twardoch-drach/ [dostęp: 
08.08.2017].
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czonym okresie rozkładu49. W tym wymiarze czas przestaje być możliwy do 
oddzielania grubą kreską między tym, co minęło, a nadal istnieje — raczej 
dostrzegamy pewne jego nawarstwienie, pewne zwichnięcie czasowe, które 
pozwala spojrzeć nam na rzeczywistość jako ślad, a „bycie” w niej równo-
znaczne jest z „dziedziczeniem”50. Nie możemy zatem unicestwić przeszłości, 
bo człowiek zbudowany jest głównie z przeszłości, i to przeszłość konstytuuje 
ludzką tożsamość. Tożsamość bohaterów Dracha dodatkowo uwikłana jest 
w moc przytłaczającego, wręcz fatalnego przeznaczenia, które wydaje się być 
wpisane w śląską ziemię. Teraźniejszość nieustannie nawiedzana jest przez 
ślady „przeszłości-rodowodu”, zgodnie z Derridiańską interpretacją Hamleta, 
teraźniejszość „wychodzi z formy”51, co idealnie obrazuje fi nalna scena powie-
ści, w której w jedno zlewają się żywoty Josefa Magnora oraz jego prawnuka 
Nikodema Gemandera. Nikodem odtwarza losy swojego pradziadka. Ich próby 
zrozumienia swojego „ja”, tu i teraz, dążą ku katastrofi e i śmierci w szaleńczym 
amoku. W tej scenie wyraża się formuła w ironicznym wydaniu: historia kołem 
się toczy. Indywidualne losy bohaterów powieści naznaczone są widmami 
przeszłości, rodzinnymi sekretami, które nigdy nie ujrzały światła dziennego, 
pochłonięte wraz z ciałami, milczące w kolejnych pokoleniach, nie pozwalają 
należycie przepracować traumy, która ciąży nad potomnymi.

Zarazem w losach bohaterów Dracha możemy dostrzec zachowanie cią-
głości w czasie, która staje naprzeciwko nielinearnej opowieści snutej przez 
narratora. Ciągłość ta wyraźnie uobecnia się w historii kolejnych pokoleń 
Magnorów i Gemanderów, naznaczonej szczególnym fatalizmem łączonym 
z więzami krwi. W kolejnych generacjach pulsują w żyłach rodzinne wyda-
rzenia z przeszłości, które determinują ich losy. Wybory przodków zmuszają 
do podjęcia często bolesnych kroków (los Geli Czoik, podyktowany wyborem 
ojca, który przyjął rolę polskiego pogranicznika). Przedziera się tutaj próba 
uporządkowania dziejów, nadania im właściwego biegu i sensu, co może 
posłużyć zrozumieniu otaczającej nas rzeczywistości i współczesności świata, 
odkrywaniu tożsamości w jej wymiarze rodzinnym. 

Skonfrontowanie w powieści dwóch głównych porządków czasowych 
(achronologiczny i ciągły) ponownie odsyła nas w przestrzeń dyskursu historii 
oraz dyskursu przeciw-historii. W czasie dracha, tego potwora, który skutecz-
nie pochłania wszystko, co znajduje się w zasięgu jego wzroku, dostrzegam 
potwierdzenie owego wykluczenia z czasu Historii, które jest udziałem mar-

49 K. P i e t r y c h, op. cit., s. 68–69.
50 A. M a r z e c, Widmontologia. Teoria fi lozofi czna i praktyka artystyczna ponowoczesności, 

Warszawa 2015, s. 179–229.
51 J. D e r r i d a, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, Warszawa 

2016, s. 42–59.
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ginalizowanej społeczności Śląska. Przeciw-historia byłaby zatem próbą włą-
czenia „wskrzeszonych” bohaterów śląskiego pogranicza w Foucaultowskim 
dyskursie wojny ras. Z kolei pewne odnotowanie ciągłości w historii poko-
leń wpisuje się w czas wewnętrzny bohaterów, którzy, nieświadomi działania 
potężnej siły dracha, starają się zachować pamięć przodków. W kręgu rodzin-
nym przeszłość jest stale uobecniania, stale żywa. 

Konstrukcja czasu w powieści Twardocha, którą chyba najpełniej obrazuje 
rozdarcie pomiędzy nieprzystającymi do siebie wymiarami czasu; z jednej 
strony to zewnętrzne obalenie ciągu przyczynowo-skutkowego, a z drugiej 
wewnętrzna ciągłość w rozpoznanych rodzinnych historiach, nad którymi 
wisi także wieczna cyrkulacja związana z biologicznym fatalizmem oraz wią-
żące się z tym pewnego rodzaju siłowanie się tych porządków, niosą ze sobą 
pewną możliwość zmiany, którą chciałabym usytuować w kontekście Foucaul-
towskiego dyskursu wojny ras. Chaos, który wywołują zaburzenia czasowe 
w powieści, mocno odczuwalny brak uporządkowania, którego nie są w stanie 
zniwelować nawet precyzyjnie określone daty otwierające poszczególne roz-
działy, godzą w klasyczne ujęcia historiografi i, jak gdyby tym gestem powieść 
przeciwstawiała się ofi cjalnemu dyskursowi historycznemu. W tej czasowo-
narracyjnej zawierusze unaocznia się owo wykluczenie Ślązaków z ofi cjalnej 
historii. Ciągłość, którą reprezentują śląscy przeciw-aktorzy przeciwstawia się 
poszarpanej narracji dracha, nad którą on sam sprawuje kontrolę, uwzględnia-
jąc jednych bohaterów kosztem drugich, podług własnej logiki i własnego klu-
cza. Drach widziany tutaj jako „uosobienie” historii, w szczególności jako ten 
panujący nad ofi cjalną refl eksją nad przeszłością, byłby wyrazicielem przemo-
cowego zawłaszczenia dyskursu historii względem podporządkowanych nacji. 
Infekowanie jego narracji historiami indywidualnych rodzin byłoby zatem 
próbą upomnienia się o miejsce w ofi cjalnym dyskursie, już nie w wymiarze 
narzuconym przez dracha, ale w sekwencji zdarzeń spójnej z ich odczuciami, 
emocjami oraz potrzebami. To ścieranie się porządków czasowych odpowiada 
zatem rywalizacji różnych polityk przeciwstawnych opcji w dyskursie publicz-
nym. W warstwie narracyjnej wyczuwa się zatem swoistego rodzaju wołanie 
o przemyślenie sposobu prowadzenia polityki historycznej ze szczególnym 
uwzględnieniem stopnia zaangażowania w jej tworzenie poszczególnych akto-
rów konkretnego miejsca i czasu. Warto przy tym pamiętać, że „osaczenie” 
powieści jednostkowymi historiami, które określiłam jako próbę przywróce-
nia należnego miejsca w dyskursie historycznym, wiąże ze sobą potencjal-
ność przekształcenia się z czasem tych historii buntu / historii rewolucyjnych 
w ofi cjalny dyskurs legalizujący nową władzę, na co wskazywał Foucault52. 
Cyrkulacja dyskursów odpowiadałaby zatem biologiczno-czasowej cyrkulacji 

52 F. F o u c a u l t, Wykład z 28 stycznia 1976…, op. cit., s. 88.
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ukazanej w powieści. Kolejne zadanie, które rysuje się w kontekście tych roz-
ważań, polegałoby zatem na wyjściu z tego podwójnego fatalizmu, z binarnych 
opozycji my-oni oraz odnalezieniu odpowiedniego gwaranta równouprawnień 
dla wszystkich uczestników wydarzeń historycznych w konkretnej czasoprze-
strzeni geopolitycznej. 

Spinając powyższe myśli dotyczące struktury czasowo-narracyjnej w Dra-
chu z wcześniejszymi rozważaniami, powieść Twardocha, pomijając postu-
lowany uniwersalizm, którego należy upatrywać w beznadziejności jednost-
kowych losów, jest swoistego rodzaju przyczynkiem do wypełniania białych 
plam w polskim dyskursie historycznym. Drach może stanowić ważny zwrot 
ku śląskim historiom, ku śląskim odczuciom i śląskiej perspektywie na wyda-
rzenia Wielkiej Wojny, dwudziestolecie międzywojenne czy drugą wojnę świa-
tową. Przeciw-historia, którą dostrzegam w książce Twardocha w drobnych 
gestach: w osadzeniu akcji na Śląsku, zamiast w jakieś innej, uniwersalnej, 
nieokreślonej krainie, w skupieniu na rodzinnych opowieściach, w przesu-
nięciach w warstwie wydarzeniowej, w chaotycznie poprowadzonej narracji 
i zaburzeniach czasowych, mąci spokój ofi cjalnego dyskursu. Owo wypełnie-
nie podtrzymuje zarazem specyfi cznie utkana narracja, która z jednej strony 
jest bezwzględna, bo tutaj nic nie ma znaczenia, znajdujemy się poza historią, 
aczkolwiek z drugiej strony drach przecież snuje swoją opowieść, poszcze-
gólne historie na nowo realizują się w jego narracji, tym samym przywracając 
pamięć pojedynczych bohaterów. Zatem powieść Twardocha powinna nas nie 
tylko przytłoczyć chłodną nihilistyczną wizją, ale bardziej zawstydzić, zmusić 
do refl eksji na temat miejsca historii Śląska w naszym narodowym dyskursie. 
Nieustannie balansując między obecnością a nie-obecnością, między drachem, 
który pochłania wszystkich, a Drachem, który odtwarza, przywraca, oddziałuje, 
powieść pilchowickiego pisarza ucieleśnia nieobecność wszystkich Gemande-
rów i Czoików w polskiej pamięci zbiorowej.

S u m m a r y

The paper presents Szczepan Twardoch’s famous novel Drach as a literary attempt to undermine 
the offi cial Polish historical discourse. The author uses the theory of counter-history, which was 
founded by Michel Foucault. Drach presents histories from the perspective of the individual fami-
lies, so this way of narration leads to the confrontation of the book with historical discourse. The 
fi rst part of the article shows the origin of the book. In the second part, the author tests the concep-
tion of the counter-history through an analysis of Twardoch’s novel. Finally, the author describes 
the manner of the narration and the time construction, which are correlated with Foucault’s theory.




