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JERZY WARCHAŁOWSKI I DEBATA O STYLU

Jerzy Warchałowski (1874–1939) był współzałożycielem Towarzystwa Polska Sztuka Stosowana 
i Warsztatów Krakowskich oraz organizatorem pawilonu na paryskiej „Exposition internationale des Arts 
décoratifs et industriels modernes” w 1925 r., do dziś budzącego mieszane uczucia. Choć celem Warcha-
łowskiego, tak jak wielu współczesnych mu krytyków i artystów, było stworzenie polskiej sztuki naro-
dowej, nie wysuwał żadnych konkretnych propozycji stylistycznych. Prywatnie był zwolennikiem stylu 
zakopiańskiego (zaprojektował dla siebie w Wiśle willę „Koliba”, naśladując Witkiewiczowskie domy1), 
a jednak Stanisław Witkiewicz uważał działalność TPSS za szkodliwą dla idei zakopiańskiej. W 1909 r. 
Warchałowski negatywnie wypowiadał się o modzie na motywy ludowe, ale przecież „swojskość” pozo-
stawała jedną z głównych kategorii jego publicystyki. Sprzeczności te wynikały ze zmiany w rozumieniu 
terminu „styl” na przestrzeni pierwszego dziesięciolecia XX w., ściśle związanej z rozstrzygnięciami nie-
mieckojęzycznej teorii kultury: zmianą w rozumieniu podmiotu twórczego. Styl był jedną z kluczowych 
kategorii samoopisu dziewiętnastowiecznego społeczeństwa i termin ten wiązał się z różnym słownictwem 
fachowym, usiłującym sprostać wyzwaniu uporządkowania doświadczeń nowoczesności. Służyła temu 
terminologia medyczna i psychologiczna, metaforyka schyłku kultury, słownictwo ekonomiczne i biolo-
giczne czy retoryka postępu. Terminologia ta znajdowała odbicie także w tekstach Warchałowskiego, który 
bynajmniej nie próbował odpowiedzieć na słynne pytanie Heinricha Hübscha „w jakim stylu powinniśmy 
budować?”, ale proponował zmianę rozumienia czym właściwie jest styl i jak powstaje, zgodnie z kie-
runkiem ówczesnej Stildebatte przeformułowującej „styl” z problemu historycznego w psychologiczny2.

Jerzego Warchałowskiego przywołuję tu nie jako animatora życia artystycznego czy kuratora wystaw, 
ale publicystę wprowadzającego w obieg nowe kategorie krytyczne, eksperymentującego z ich znaczeniami, 
przekonującego o istotności sztuki stosowanej dla życia publicznego. Poza własnymi tekstami pozostawił 
on także tak zwane Teki, dwa obszerne tomy wycinków prasowych z lat 1900–1912, które ofiarował 
w 1921 r. Muzeum Techniczno-Przemysłowemu (obecnie przechowywane są w Bibliotece Akademii Sztuk 
Pięknych w Krakowie). Dysponujemy więc licznymi doraźnymi wypowiedziami Warchałowskiego, głównie 
recenzjami z wystaw, oraz dokumentacją jego lektur z polskojęzycznej prasy. Nie jest to materiał wystar-
czający do odtworzenia meandrów biografii intelektualnej, do czego nie zachęca także swoisty regres 
teoretyczny, który daje się zaobserwować w tekstach krytyka po 1920 r. – można odnieść wrażenie, że nie 
kontynuował swych osiągnięć na tym polu i sięgał po kategorie anachroniczne wobec własnych rozpoznań 
sprzed dwóch dekad. Dostępne źródła pozwalają natomiast spojrzeć na dominanty tematyczne jako na 
swoistą ciągłość dyskursywną, w której zmiana tematu niekoniecznie oznacza zmianę przedmiotu namysłu.

1 D. K o n a r z e w s k i, M. K a w u l o k, Od wsi do uzdrowiska: dziedzictwo architektoniczne Wisły, Wisła 2009, s. 197–198.
2 Zob. np. M. B u s h a r t, Adolf Behne, Walter Gropius und die Stildebatte des Neuen Bauens, [w:] Nation, Style, Modernism, 

ed. J. Purchla, Wolf Tegethoff, Cracow–Munich 2006, s. 199–220.
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Z tek jego wycinków prasowych bowiem wyłaniają się pozornie odrębne obszary zainteresowań – styl 
zakopiański, konserwacja zabytków, historia architektury dworkowej, estetyka przestrzeni miejskiej. 

Spór o definicję stylu, w którym zabrał głos Warchałowski, rozgorzał po opublikowaniu przez architekta 
Edgara Kovátsa w 1899 r. Sposobu zakopańskiego – gustownego wzornika ornamentyki ludowej, mającego 
stymulować rozwój galicyjskiej wytwórczości rzemieślniczej oraz propagować lokalne zdobnictwo zagra-
nicą (tablice opatrzono tekstem po polsku, francusku i niemiecku). W tym czasie Kovátsowi powierzono 
też przygotowanie pawilonu galicyjskiego na wystawę paryską, pomimo nadziei Stanisława Witkiewicza na 
uzyskanie tego zlecenia. Rok później sytuację dodatkowo zaogniła wystawa prac Kovátsa zorganizowana 
na politechnice we Lwowie, gdzie kierował katedrą architektury po awansie ze stanowiska dyrektora zako-
piańskiej Szkoły Przemysłu Drzewnego. Gwałtowna reakcja Witkiewicza i jego licznych zwolenników jest 
dobrze znana – ujmując w skrócie, działalność Kovátsa uznano za atak na polską tożsamość narodową.

Co ciekawe, sprzeciw wywołał przede wszystkim zastosowany w tytule wzornika termin „sposób”. Pro-
blem, jakie miejsce w taksonomii zjawisk artystycznych zajmuje zakopiańszczyzna, już wcześniej nurtował 
publicystów, między innymi Bolesława Prusa, który w swych Kronikach kilkakrotnie powracał do pytania 
o znaczenie słowa „styl”. Przy okazji warszawskiej Wystawy Mebli Stylowych objaśniał, że typ stylu zależy 
od formy, jego odmiana zaś od powierzchowności. Przykłady ilustrujące ten podział zaczerpnął ze świata 
przyrody: słoń i nosorożec mają styl ciężki, ale jeden należy do odmiany o skórze gładkiej, a drugi – spę-
kanej. Zgodnie z tym podejściem rzekomy styl zakopiański będzie tylko odmianą, ponieważ jego swoistość 
ogranicza się do cech powierzchownych3. Prusowi nie chodziło przy tym o odebranie godności góralskim 
motywom, których stosowaniu był przecież życzliwy, jak zawsze wszystkim przejawom przedsiębiorczości. 
Kwestia stylu była dla niego problemem systematyzacji wiedzy, a nie walki o odrębność narodową.

Właśnie o naukowych rygorach obowiązujących Kovátsa przypominał Władysław Ekielski, broniąc na 
łamach „Architekta” kolegi po fachu przed krytyką „amatorów”. Zwracał uwagę, że na gruncie termino-
logicznym łatwo o nieporozumienie, ponieważ „wyrażenie »styl« nie jest dawnem: w epokach samodziel-
nego rozkwitu sztuki budowania określano to, co my dziś stylem nazywamy obyczajem, gustem, a to dla 
określenia źródła, z którego dzieło pochodziło, nazywano to też manierą”4. Ponadto, współcześnie stylem 
charakteryzuje się epoki, kraje i regiony, co dodatkowo komplikuje sytuację5. Tymczasem – pisał Ekielski 
powołując się na Gottfrieda Sempera – poprawnie powinno się stylem nazywać tylko formy właściwe 
dla danego typu konstrukcyjnego lub dla zastosowanego materiału. Styl zakopiański jest natomiast tylko 
wariacją rżniętych w drewnie motywów dekoracyjnych, a jego podstawowe cechy wynikają ze sposobu 
opracowania tego materiału, stosowanego zresztą w wielu kulturach. W ten sposób Ekielski dowodził, 
że określenie „sposób” nie wyraża lekceważenia dla idei zakopiańskiej – Kováts po prostu z akademicką 
starannością zastosował słownictwo dotyczące form architektonicznych (choć z dzisiejszej perspektywy 
można sądzić, że polityczny wymiar terminologii artystycznej ignorowano z premedytacją).

Dla Prusa i Ekielskiego „styl” był kategorią taksonomiczną – służył segregowaniu form, jakie przy-
biera rzeczywistość, według zasad zaczerpniętych z nauk przyrodniczych. Krakowski architekt, objaśniając 
naturę zjawiska stylu, posługiwał się także pojęciem „warunków tworzenia”, podobnym do Cuvierowskich 
„warunków egzystencji”. Anatomia porównawcza Georges’a Cuviera była istotną inspiracją dla Sempe-
rowskiej definicji stylu. Posłużyła za wzór analizy architektury traktowanej analogicznie do organizmu, 
którego kształt determinowany jest przez funkcje, jakie ma wypełnić. Dzięki temu Semper mógł formuło-
wać swoją teorię w kategoriach naukowych – empirycznych, niepotrzebujących witruwiańskich odwołań 
do metafizyki6. Podejście to znamionowało nowy paradygmat myślenia o architekturze. Jak o tym pisał 
Alberto Pérez-Gómez, architekturę zaczęto rozpatrywać w ramach doświadczenia ludzkiego i zwolniono 
ją z tradycyjnych obowiązków wynikających z teorii mimesis. Wprowadziło to praktykę architektoniczną 
w domenę inżynierii, rozumianej jako zarządzanie materią i zaspokajanie potrzeb człowieka. W konse-
kwencji zmienił się również status ornamentu, który zaczął być postrzegany jako afunkcjonalny7. Owo 
pozorne przeciwieństwo konstrukcji i dekoracji z kolei niejednokrotnie odczytywano jako przejaw opozycji 

3 B. P r u s, Kroniki, oprac. Z. Szweykowski, t. 14, Warszawa 1964, s. 255–256.
4 W. E k i e l s k i, Spór o zakopiańszczyznę i styl polski, „Architekt”, 1902, nr 6, szp. 60.
5 W. E k i e l s k i, Spór o zakopiańszczyznę i styl polski. Dokończenie, „Architekt”, 1902, nr 7, szp. 81.
6 C. v a n E c k, Organicism in Nineteenth-Century Architecture. An Inquiry into its Theoretical and Philisophical Background, 

Amsterdam 1994, s. 216–219.
7 A. P é r e z-G ó m e z, Architecture and the Crisis of Modern Science, Cambridge–London 1983, s. 12. 
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uczucia i rozumu czy ducha i materii, co zrodziło pytanie: który z tych biegunów życia ludzkiego jest 
decydującym czynnikiem stylotwórczym?

Te bazowe kategorie nadały kształt złożonej recepcji prac Sempera, która z kolei wpłynęła na prze-
bieg debaty zakopiańskiej. Z jednej strony, cieszący się wówczas ogromnym autorytetem Otto Wagner 
twierdził, że Semperowi nie starczyło odwagi, by ostatecznie zdetronizować symbolikę i samą racjonalną 
konstrukcję uznać za źródło architektury8, z drugiej jednak, tak zwani semperianie kojarzeni byli przez 
zwolenników Aloisa Riegla z podejściem redukcyjnie materialistycznym9. Niemieccy architekci – między 
innymi Peter Behrens – uważali Sempera za propagatora mechanistycznej koncepcji dzieła sztuki sprzecznej 
z rozwijaną przez nich koncepcją Kultur10. Zdaniem Harry’ego Francisa Mallgrave’a to nieporozumienie 
mogło wnikać z faktu, że najwyraźniej nie śpieszyli się oni z samodzielną lekturą tekstów Sempera11. 

W sporze o styl zakopiański Semper wystąpił w roli beznamiętnego morfologa, a powołujący się na 
niego Ekielski zadeklarował się jako zwolennik racjonalnego spojrzenia na architekturę. Oświadczenie to 
sprowokowane zostało przez opublikowany w „Czasie” tekst Warchałowskiego, w którym ten skrytyko-
wał prace Kovátsa ze stanowiska programowo dyletanckiego. Zdaniem Warchałowskiego, autor Sposobu 
zakopiańskiego odwzorował „jak najdokładniej wszystkie motywy, wszystkie leluje, gwiazdy, słońca, krzy-
żyki itd.”, ale w całości rzecz nie miała nic wspólnego ze sztuką ludową – z jej duchem i charakterem. 
Publicysta przyznawał przy tym: „sądu tego udowodnić tutaj nie mogę argumentami rozumowymi [...]; sąd 
ten nie jest nowością, ale wypowiadam go jako sąd własny, nie powołując się na żadne powagi, opierając 
się tylko na osobistym badaniu motywów góralskich i poznawaniu ich ducha. Zastrzec się jednak muszę, 
że jako nie fachowiec, nie wypowiadam tu wcale sądu o zdolnościach prof. Kovátsa jako budowniczego 
i o działalności jego podobno płodnej i dodatniej [...]”12. Ekielski odpowiadał na to, że postulowanej przez 
Warchałowskiego krytyce uczuciowej należy odmówić miana sądów, ponieważ „utrwalenie z pomocą 
pisma i druku wrażenia, jakie dzieło sztuki wywiera na indywiduum wrażliwe nie jest krytyką, jest tylko 
osobistym sprawozdaniem”13. Spór ten ujawnia, że wybrane przez Ekielskiego konstrukcyjno-racjonal-
ne rozumienie stylu ma szerokie konsekwencje: ogranicza język opisu sztuki i pośrednio zawęża grupę 
uprawnionych do wypowiadania się o niej do „profesjonalistów”.

Warchałowski z czasem rozwijał swój język krytyki artystycznej. Pod koniec pierwszego dziesięciole-
cia XX w. sprawnie posługiwał się kategoriami wypracowanymi w środowisku niemieckiego Werkbundu, 
propagującego sztukę tektoniczną – podporządkowaną funkcji, zdeterminowaną przez logikę konstrukcji 
i szczerość materiału. Jako tłumacz Sztuki stosowanej i architektury Hermanna Muthesiusa, krytyk przyczy-
niał się do zakorzenienia słownictwa wczesnego funkcjonalizmu w polskojęzycznej publicystyce. Wzorcową 
analizę architektury z użyciem tych kategorii przeprowadził w recenzji Wystawy Przemysłu i Rolnictwa 
w Częstochowie z 1909 r. Krytykując tamtejsze pawilony, zwracał uwagę na „niekonstrukcyjny deseń”, 
na motywy kojarzone z architekturą murowaną, a zastosowane w drewnianej, na elementy wyzbyte swojej 
pierwotnej funkcji i sprowadzone do czczej dekoracji, na „nielogiczne oszalowanie”14. Jednocześnie jednak 
Warchałowski pozostawał krytykiem uczuciowym i dyletanckim. Podobnie jak przedstawiciele Werkbundu, 
słownictwem zakorzenionym w teorii Sempera posługiwał się odmiennie od wiedeńskich akademików. Nie 
miało ono służyć taksonomii ani hierarchizacji zjawisk dokonywanych z akademicko arbitralnej pozycji 
poznawczej. Pozwalało natomiast uchwycić te elementy architektury, które uznano za podstawowe środki 
wyrazu kształtujące doświadczenie dzieła. Dla przykładu, Warchałowski krytykował częstochowski pawilon 
zaprojektowany przez Jana Koszczyc-Witkiewicza jako sprawiający „wrażenie domku mieszkalnego z pięter-
kiem i półpięterkiem, szkarpy każą się domyślać silnych i grubych murów i nadają mu nawet charakter niemal 

 8 O. Wa g n e r, Modern Architecture. A Guidebook for his Students to this Field of Art, introd. and transl. by H.F. Mallgrave, 
Santa Monica 1988, s. 93.

 9 Riegl nie przypisywał jednak Semperowi ich poglądów; „podczas gdy Semper mówił: przy powstawaniu formy artystycznej 
występują także materiał i technika, to semperianie myśleli po prostu: forma artystyczna jest wynikiem tworzywa i obróbki”. Fragment 
Stilfragen cytuję za Ksawerym Piwockim. K. P i w o c k i, Pierwsza nowoczesna teoria sztuki. Poglądy Aloisa Riegla, Warszawa 1970, 
s. 24.

10 F.J. S c h w a r t z, The Werkbund. Design Theory and Mass Culture before the First World War, New Haven–London 1996, 
s. 21.

11 H.F. Mallgrave, Gottfried Semper. Architect of the Nineteenth Century, New Haven–London 1996, s. 371.
12 J. Wa r c h a ło w s k i, O styl zakopiański, „Czas”, 1901, nr 258 (wyd. poranne), s. 1–2.
13 E k i e l s k i, Spór o zakopiańszczyznę i styl polski. Dokończenie, szp. 83.
14 J. Wa r c h a ło w s k i, Z powodu wystawy w Częstochowie, „Architekt”, 1909, nr 10, s. 180.
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archaicznie obronny – tymczasem jest to tylko lekki wystawowy pawilon o jednym wielkim wnętrzu”15. Nie 
chodziło tu o błędy konstrukcyjne, ale o oszukiwanie widza – parweniuszowski brak zgodności pomiędzy 
powierzchownością a zawartością i związane z tym odczucie dysharmonii i nieszczerości16. Ocena dzieła 
nie była zatem formułowana w ramach intelektualnego pojmowania piękna, ale ze względu na wywoływane 
wrażenia z nowego repertuaru doświadczeń estetycznych, związanych z krytyką tak zwanego społeczeństwa 
ogłady i fałszu kostiumu: szczerości, prostoty, bezpretensjonalności, swojskości, męskości, moralności.

Owa „krytyka uczuciowa” miała istotne konsekwencje pozaartystyczne. O ile wiadomo, Edgar Kováts 
sam nie zabierał głosu w debacie zakopiańskiej. Znamy natomiast przedrukowaną w „Architekcie” treść 
jego wykładu wygłoszonego na inauguracji roku akademickiego 1901/1902, z której można wnosić, że nie 
w pełni zgodziłby się z linią obrony Sposobu zakopiańskiego przyjętą przez Ekielskiego. Podczas swojego 
wystąpienia streścił Architekturę nowoczesną Ottona Wagnera i mianował jej autora najwybitniejszym 
przedstawicielem nowoczesnego kierunku w architekturze. Stwierdził jednocześnie, że reprezentowane 
przez niego pragmatyczne podejście zacieśnia „ramy dla uczucia w sztuce”, ponieważ opiera się na 
redukcyjnym ujęciu stylu jako pochodnej konstrukcji i techniki. Formułując własne stanowisko, przywołał 
inny niż Ekielski fragment pism Sempera, u którego studiował na politechnice w Zurychu: „styl jest to 
zgodność wyglądu zewnętrznego dzieła z całą historią jego powstawania”17. W związku z tym zapowiadał 
swoim studentom, że „swobodę pomysłów czerpać będziemy z ducha naszego wieku i naszego narodu”18 
– osiągnięcia nowoczesności uzupełniając o odwołania do tradycji, inżynieryjnie bezbłędną architekturę 
zabezpieczając przed bezdusznością.

Nie sposób ocenić, w jakim stopniu te stwierdzenia wiązały się z przekonaniami prelegenta w kwestii 
austro-węgierskiej polityki narodowościowej. Można przypuszczać, że popierał strategię jednoczesnego 
promowania i tłumienia idei narodowościowych. W jej ramach lokalną „egzotykę” uczyniono kapitałem dla 
rozwoju przemysłu artystycznego, który miał odegrać znaczącą rolę we wzmocnieniu gospodarki Cesar-
stwa19 – kierunkowi temu podporządkowana była szkoła w Zakopanem, którą Kováts kierował, a także 
opublikowany przez niego wzornik. Zastanawia jednak, z jakim „my” mógł się identyfikować, kiedy na 
lwowskiej politechnice mówił o „naszym narodzie”. Jak sam mógł się określać, albo jak rozumieć naród, 
urodzony na Bukowinie obywatel austriacki węgierskiego pochodzenia, syn posła na Sejm Galicyjski, 
wykształcony między innymi w Szwajcarii, zawodowe szlify zdobywający w Wiedniu, wreszcie pracownik 
i później rektor galicyjskiej uczelni, gdzie językiem wykładowym był polski, którym zresztą podobno biegle 
się posługiwał20. Nie chodzi mi oczywiście o to, by ustalić narodowość Kovátsa – za tak postawionym 
pytaniem kryje się wątpliwe założenie o naturalności jednoznacznej identyfikacji narodowej. Co jest dla 
mnie w tym miejscu istotne, to to, że lwowskiemu profesorowi odmówiono identyfikacji z „narodem pol-
skim” i że przełożyło się to na język krytyki artystycznej. Czystość kulturowa jest niezbędnym warunkiem 
powstania sztuki „narodowej”, stąd znaczenie argumentów ad personam. Warchałowski zarzekał się, że 
nie może oceniać prac Kovátsa w wymiarze fachowym, ocenił zamiast tego ich charakter, bezpośrednio 
wynikający z konstytucji duchowej twórcy – najwyraźniej niewystarczającej dla przeniknięcia i oddania 
ducha tradycji polskiej. Stanisław Eljasz-Radzikowski, jeden z najbardziej zagorzałych zwolenników stylu 
zakopiańskiego, dyskwalifikował pracę dyrektorów zakopiańskiej szkoły – Franciszka Neużila i Kovátsa 
– wytykając im niespójność tożsamości21. Poczucie artystyczne Kovátsa miało zostać wyjałowione przez 
wieloletnie stosowanie stylu neobarokowego22. Pawilon przygotowany przez niego na wystawę paryską 
skomentowano jako wyzłocony, jaskrawo pomalowany „biurokratyczny wysiłek”23.

15 Ibidem, s. 180.
16 Por. G. B a n d m a n n, Przemiany w ocenie tworzywa w teorii sztuki XIX w., tłum. F. Franckowiak, [w:] Pojęcia, problemy, 

metody współczesnej nauki o sztuce, red. J. Białostocki, Warszawa 1976, s. 46–78.
17 E. K o v á t s, O zasadach architektury nowoczesnej, „Architekt”, 1902, nr 4, szp. 44.
18 Ibidem, szp. 46.
19 Więcej na ten temat zob. M. R a m p l e y, Design Reform in the Habsburg Empire: Technology, Aesthetics and Ideology, „Journal 

of Design History”, 2010, nr 3, s. 247–264.
20 F. M ą c z yń s k i, Po drodze, Kraków 1931, s. 35–36 (cyt. za H. K e n a r o w a, Od Zakopiańskiej Szkoły Przemysłu Drzewnego 

do Szkoły Kenara. Studium z dziejów szkolnictwa zawodowo-artystycznego w Polsce, Kraków 1978, s. 107); Politechnika Lwowska 
1844–1945, Wrocław 1993, s. 180–181.

21 S. E l j a s z-R a d z i k o w s k i, Styl zakopiański, Kraków 1901, s. 17. Niektóre utarte tam określenia, jak na przykład „zniemczały 
Czech” (o Neużilu), pozostają niestety nadal obecne w języku historii sztuki.

22 K e n a r o w a, op. cit., s. 106.
23 S. Wi t k i e w i c z, Z wystawy paryskiej, „Przegląd Zakopiański”, 1900, nr 26, s. 211.
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Zarzuty te formułowane były w ramach szerszego dyskursu dyskredytującego austro-węgierską pań-
stwowość jako sztuczną, bo nie wypływającą z jednolitego etnicznie organizmu. Budowano wizerunek 
Cesarstwa jako zbiurokratyzowanego, zniewieściałego, pozbawionego spójnej podmiotowości i w związ-
ku z tym również wewnętrznej energii oraz woli24 – antropologicznych warunków ekspresji. Koncepcje 
nacjonalistyczne coraz silniej splatały się z nową wizją męskich zachowań, odmiennych od towarzyskiej 
obyczajowości, kształtujących fizjonomiczne nawyki odczytywania siły woli, autonomii osobowości, zdro-
wia psychicznego25. Jakości szczerości wyrazu i swobody twórczej splecione zostały w wielu ówczesnych 
tekstach z narodowym charakterem dzieła. Dlatego nawet jeszcze Halina Kenarowa, pisząc o „walce o pol-
skość” Szkoły Przemysłu Drzewnego w Zakopanem, mogła mieć na myśli zarówno idee narodowe, jak 
i forsowanie antyakademickich koncepcji plastycznych. Gdy w 1922 r. Karol Stryjeński wraz z uczniami 
rozbił o kamienie potoku dotychczasową podstawę wyposażenia Szkoły – „gipsowe modele głów, nóg, 
świętych, jeleni i małp”, były one dla nich tak samo akademickie, jak i austriackie26.

Kiedy Jerzy Warchałowski przystąpił do debaty o stylu, akademie artystyczne miały trudności z kon-
trolowaniem dyskursu o sztuce. Na znaczeniu zyskiwały politechniki i szkoły rzemieślnicze, co pociągało 
za sobą nowe sposoby mówienia o twórczości. Do tego przewartościowania przyczynił się w Niemczech 
przede wszystkim Hermann Muthesius, architekt i urzędnik odpowiedzialny na reformę szkolnictwa arty-
stycznego i zawodowego, mającą na celu zwiększenie konkurencyjności produktów niemieckich (rzemiosła 
artystycznego) na rynku międzynarodowym. W opracowanym przez niego programie dla Kunstgewerben- 
und Handwerkschulen znalazły odzwierciedlenie kluczowe elementy jego projektu sztuki tektonicznej – 
kształt dostosowany do funkcji, prawda materiału, charakter wynikający z techniki27. Szerokie społeczne 
konsekwencje tych wytycznych opisywał w Kunstgewerbe und Architektur, niewielkiej książeczce przetłu-
maczonej przez Warchałowskiego i wydanej nakładem Muzeum Przemysłowego w Krakowie. Muthesius 
wskazał na bezpośrednią zależność pomiędzy językiem artystycznym a konfliktami klasowymi. Jako syn 
budowniczego nie mógł sobie pozwolić na naukę w szkołach o programie kształcenia humanistycznego, 
z językami klasycznymi, których znajomość była konieczna, by studiować w akademii. Ukończył szkołę 
realną, a później politechnikę, co wiązało się z niższym prestiżem. Architektów tworzących w stylach 
neohistorycznych nazywał w związku z tym filologami – próbując zwrócić uwagę, że „popisywanie się 
wyuczonymi wiadomościami stylowymi”28, a tym bardziej zdolność do satysfakcji honorowej i inne przy-
wileje architektów z „dobrego towarzystwa” nie mają nic wspólnego z praktyką budowniczą.

 W przedmowie do polskiego przekładu pracy Muthesiusa Warchałowski zaproponował zamianę uży-
wanego przez autora słowa „niemiecki” na słowo „polski”, aby w ten sposób uzyskać adekwatny obraz 
sytuacji w rodzimej sztuce. Byłoby to nieuzasadnionym uproszczeniem, ale dzięki temu widać, jak wiel-
ki wpływ na publicystykę środowiska TPSS miał dyskurs niemieckiej odnowy rzemiosł. Propagowanie 
nowego języka mówienia o architekturze również w Krakowie miało odebrać profesjonalistom wyłącz-
ność na formułowanie sądów estetycznych. Warchałowski znajdował się wprawdzie w innej sytuacji niż 
Muthesius, bez wątpienia należał do „społeczeństwa uprawnionego do dawania satysfakcji”, by posłużyć 
się terminem Norberta Eliasa29. Jako prawnikowi z wykształcenia30, została przypisana mu jednak rola 
dyletanta, nieodpowiadająca przecież zupełnie podejmowanym przez niego działaniom ani dalszej eduka-
cji. W wywiadzie prasowym z 1901 r. mówił, że po kilkuletniej praktyce zawodowej w sądzie odeskim 
„odbył studia filozoficzne za granicą”, zarazem „zwracając baczną uwagę na rozwój sztuki europejskiej 
zastosowanej do przemysłu”31. Nie powiedział, dokąd konkretnie się udał, z pewnością jednak odwiedził 
liczne niemieckie i austriackie muzea sztuki stosowanej, a z jego tekstów można się domyślać zaplecza 
intelektualnego rozpiętego pomiędzy Berlinem a Wiedniem, dostarczającego różnych sposobów ujmowania 

24 G. S l u g a, Bodies, Souls and Sovereignty: the Austro-Hungarian Empire and the Legitimacy of Nations, „Ethnicities”, 2001, 
nr 2, s. 207–232.

25 Zob. G.L. M o s s e, The Image of Man: the Creation of modern Masculinity, New York–Oxford 1998.
26 K e n a r o w a, op. cit., s. 144.
27 J.V. M a c i u i k a, Art in the Age of Government Intervention: Hermann Muthesius, Sachlichkeit, and the State, 1897–1907, 

„German Studies Review”, 1998, nr 2, s. 285–308.
28 H. M u t h e s i u s, Sztuka stosowana i architektura, tłum. J. Warchałowski, Kraków 1909, s. 20.
29 N. E l i a s, Rozważania o Niemcach. Zmaganie o władzę a habitus narodowy i jego przemiany w XIX i XX wieku, tłum. 

R. Dziergwa, J. Kałążny, I. Sellmer, Poznań 1996.
30 I. H u m l, Warsztaty Krakowskie, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1973, s. 34.
31 „Kurier Codzienny”, 1901, nr 285.
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kultury jako kreacji ludzkiej. Istotna byłaby tu wiedeńska psychologizacja procesów poznawczych i rozu-
mienie rzeczywistości jako faktów postrzeżeniowych, Berlin natomiast dostarczał płodnej perspektywy 
socjologicznej – architekci związani z Werkbundem swobodnie posługiwali się kategoriami wypracowy-
wanymi przez Maxa Webera, Georga Simmela, Wernera Sombarta, niektórzy jeszcze byli słuchaczami 
wykładów Wilhelma Diltheya. Tak różnorodne inspiracje pozwalały Warchałowskiemu na formułowanie 
nowego języka, alternatywy dla „fachowości”, której znaczenie uwydatnia wypowiedź Franciszka Bujaka 
krytykująca kierunek reformy przemysłu artystycznego w Austro-Węgrzech pod koniec XIX w. Według 
jego obserwacji, dążono do podniesienia akademicko pojmowanej jakości artystycznej w wytwórczości 
włościańskiej (jak mawiano, do „uszlachetnienia” jej), z pominięciem zaplecza przemysłowego i komercyj-
nego. Takie postępowanie Bujak wiązał z brakiem przygotowania „kierowników polityki przemysłowej”, 
których myślenie o sztuce kierunkował literacko-artystyczny światopogląd przekazany im w gimnazjach 
humanistycznych32. Jak widać na niemieckim przykładzie, zmiana terminologii mogła służyć przemyślanym 
reformom organizacji produkcji. „Styl” stał się w Niemczech jedną z głównych kategorii mieszczańskiej 
krytyki społecznej, postulującej „wzmocnienie poczucia osobistego, ale nie tego poczucia, które opiera 
się na przywilejach stanu, rangi lub tytułu, lecz poczucia osobistej wartości wewnętrznej”33.

W konsekwencji, na początku XX w. zaistniała rozbieżność pomiędzy terminem i pojęciem stylu. 
Niejednokrotnie „styl” pisano w cudzysłowie dla zaznaczenia, że różne zjawiska nazywa się stylami, choć 
nie spełniają wymogów stylu jako takiego. Prawdziwy styl powinien występować w liczbie pojedynczej. 
Mówienie o nim w liczbie mnogiej unaocznia rozpad języka ekspresji kulturowej. Na początku XX stu-
lecia panowało w tej kwestii przekonanie odwrotne do współczesnego – zjawisko ekspresji wiązano nie 
z możliwością wyboru środków wyrazu, ale raczej z ich „przezroczystością”. Prawdziwy styl miał być 
naturalny niczym przed-konwencjonalny język gestów, utracony język komunikacji wspólnoty, o czym 
wiedzieli czytelnicy Rousseau. Architekci związani z Werkbundem utożsamiali styl z przedkapitalistycz-
nymi formami społecznymi. Nowoczesna alienacja i konsumpcjonizm, dezorganizujące kulturę, miałyby 
uniemożliwiać powstanie stylu, w którym, jak w języku ojczystym, nie odróżniałoby się treści od środków 
przekazu – pisał Georg Simmel34. Schillerowsko „naiwne” podejście do konwencji wizualnych zostało 
zaprzepaszczone – wygnano nas z raju, mówił Hermann Muthesius35.

Jak wiadomo, utraconej autentyczności poszukiwano w twórczości ludowej i „pierwotnej”. Wykorzy-
stywanie przejętych z tej sztuki motywów dekoracyjnych nie dostarczyło jednak trwałego poczucia szcze-
rości wyrazu – o czym świadczy recepcja twórczości Kovátsa. Warchałowski wyjaśniał, że przecież styl 
swojski jest zaprzeczeniem swojskości. „Etykieta ultra-swojskości” skłania jego zdaniem ku naśladowaniu 
gotowych wzorów, sprzyja uleganiu modzie, zamiast zachęcać do budowania rzeczy „odpowiadających 
celowi, szczerych”36, zgodnie z programem Muthesiusowskiej sztuki tektonicznej. Swojskości – która 
miała być owym jedynym stylem, zapewniającym poczucie bycia „u siebie” – Warchałowski nie rozumiał 
jako repertuaru ornamentów, ale metodę twórczą. Sprzeciwiał się „wtłaczaniu wszystkiego w ciasne ramki 
motywów”37, ponieważ źródłem autentycznej formy nie są arbitralnie wyznaczone środki artystyczne, lecz 
podstawowe środki kształtowania plastycznego38.

Semantyczną opozycją dla prawdziwego „stylu” stają się „style”, których nieustanna zmienność zależna 
jest od ślepych procesów rynkowych, co stawia je na równi z modą. W tekstach Warchałowskiego liczba 
mnoga stylu nabrała negatywnego zabarwienia, publicysta coraz bardziej nieufnie podchodził do tego słowa. 
W eseju O sztuce stosowanej „styl” wydaje się już wręcz pusty znaczeniowo. Jako jego odpowiedniki 

32 K e n a r o w a, op. cit., s. 14.
33 M u t h e s i u s, Sztuka stosowana i architektura, s. 139.
34 Szerzej o tym. zob. F.J. S c h w a r t z, Cathedrals and Shoes: Concepts of Style in Wölfflin and Adorno, „New German Critique”, 

1999, nr 76.
35 H. M u t h e s i u s, Style-architecture and Building-art: Transformations of Architecture in the Nineteenth Century and Its Present 

Condition, transl. S. Anderson, Santa Monica 1994 (1. wyd. w 1902), s. 78.
36 Wa r c h a ło w s k i, Z powodu wystawy…, s. 181.
37 J. Wa r c h a ło w s k i, Polska sztuka stosowana, „Tygodnik Ilustrowany”, 1908, nr 6.
38 Francesco Passanti zwracał uwagę na konieczność rozumienia wernakularyzmu nie jako wykorzystywania motywów czerpanych 

ze sztuki tradycyjnej, ale szerzej – jako poszukiwania „nieświadomych” obszarów kultury, w których formy tworzą się samorzutnie. Rozu-
mienie to wypracował, analizując wczesne inspiracje Le Corbusiera, dostrzegając pokrewieństwo pomiędzy jego fascynacją rzemiosłem 
ludowym a industrializmem czy architekturą okrętową. Podejście to pozwala dostrzec wspólne źródło pozornie antytetycznych stylistyk 
– funkcjonalistycznej i swojskiej – w metaforyce fałszu kostiumu i zdrowej szczerości. F. P a s s a n t i, The Vernacular, Modernism, and 
Le Corbusier, „Journal of the Society of Architectural Historians”, 1997, nr 4, s. 438–450.
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Warchałowski wskazuje formę i sztukę stosowaną. Kilka lat później doda kolejne synonimy: charakter, 
typ, piękno39. Dotychczasowe znaczenie terminu „styl” nie odpowiadało zjawiskom, które próbował opisać, 
ale mnożenie określeń nie wydawało się prowadzić do konkretyzacji pojęć, choć odgrywały one później 
zasadniczą rolę w teorii modernizmu. Muthesius z kolei zamiast o stylu próbował mówić o rzeczowości 
(Sachlichkeit), o guście czy po prostu o jakości40. Ze zmurszałym słownictwem mocował się także Eligiusz 
Niewiadomski, przychylny recenzent wystaw TPSS. Jego zdaniem, „sztuka stosowana” nie była poboczną 
dziedziną artystyczną, jak to zwykle było rozumiane. To „sztuka czysta”, objaśniał, jest odłamem sztuki 
w ogóle, a ta ze swojej natury jest właśnie stosowana41. Warchałowski tę koncepcję sztuki próbował 
wyrazić, mówiąc również o „szeroko pojętej architekturze”42, tej „uniwersalnej twórczyni kształtów”43. 
Wreszcie w 1920 r. sięgnie po określenie „kultura plastyczna”44.

Dwanaście lat wcześniej na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” wciąż starał się uchwycić nowo rozpo-
znane zjawiska za pomocą terminu „styl”. Objaśnił go wówczas jako tworzenie przez człowieka harmonii 
plastycznej wokół siebie, efekt praktyki określanej roboczo jako „sztuka stosowana”, polegającej na ope-
rowaniu kształtem, barwą, bryłą i ornamentem w kształtowaniu swojego bezpośredniego otoczenia45. Jak 
wynika z jego tekstów, twórcą stylu jest przy tym zarówno wytwórca przedmiotu, jak i jego konsument 
– osoba wybierająca towary w sklepie. Proponowane przez Warchałowskiego antyakademickie rozumienie 
stylu związane jest zatem z antropologicznym rozumieniem sztuki jako podstawowej czynności ludzkiej 
wyrażającej wrodzone upodobanie do piękna.

Ta kluczowa zmiana w rozumieniu kultury artystycznej pociągnęła za sobą przeformułowanie sposobu 
wartościowania tworów artystycznych. Decydujące miały być nie zasady dobrego smaku, ale poczucie, że 
w swoich wyborach i upodobaniach jest się sobą. „I cóż z tego, że nie posiadając własnych środków twórczych, 
po takiej rewizji nie znajdzie na świecie idealnego wyrazu swojego wyśnionego całokształtu; ale za to z jakim 
zapałem podrze w strzępy niejedno, czym się dotąd otaczał bezmyślnie, wytoczy walkę wszystkim falsyfika-
tom, udrapowanym w różne teorie sztuki, a kryjącym tylko brak szczerości i brak talentu”46. Jak podkreśla 
Warchałowski, właściwym impulsem artystycznym nie jest urządzanie oficjalnego salonu, ale dostosowanie 
przestrzeni – choćby skromnie i nieporadnie – do własnych potrzeb, aby poczuć się u siebie. Źródłem stylu 
nie jest więc wiedza o sztuce i jej historii, ale wewnętrzna siła twórcza, charakter. Podstawowy warunek sztuki 
narodowej to dopuszczenie tego prawdziwego charakteru do głosu – trzeba przestać być manekinem, którego 
gust to tylko ślepe odruchy. Warchałowski powtarzał tu rozpoznania Corneliusa Gurlitta, architekta i pracownika 
drezdeńskiego Kunstgewerbemuseum47, a także Paula Schultze-Naumburga, związanego z ruchem Heimatschutz 
architekta, szczególnie zainteresowanego relacjami pomiędzy sztuką a rasą. W znanej polskim czytelnikom 
książeczce Estetyka mieszkania Schultze-Naumburg wyjaśniał, że we właściwym urządzaniu domu „chodzi 
tylko o to, żeby dla człowieka wyrósł harmonijny kącik, jak domek dla ślimaka, w którym by się wyrażały 
jego potrzeby, nawyknienia, poglądy, skłonności, słowem cała jego istota”48.

Prawdziwy styl to zatem przeciwieństwo konwencji. Dochodzą tu do głosu wewnętrzne sprzeczności 
modernizmu – to, co autentyczne w kulturze, powinno być akulturowe. Rozwijając organiczną metaforykę 
niemieckiej krytyki kultury, Warchałowski mówi, że styl to skóra49. Jest to sfera przedrefleksyjna, w któ-

39 J. Wa r c h a ło w s k i, Kościół oo. dominikanów w Tarnopolu, „Architekt”, 1909, nr 11, s. 198.
40 S c h w a r t z, The Werkbund..., s. 32.
41 E. N i e w i a d o m s k i, Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych wobec potrzeb naszej sztuki, Warszawa 1901, s. 12–13.
42 M u t h e s i u s, Sztuka stosowana i architektura, przedmowa Warchałowskiego, s. XI.
43 Ibidem, s. 19.
44 J. Wa r c h a ło w s k i, Wnętrza i meble, Kraków 1920, s. 3.
45 Wa r c h a ło w s k i, Polska sztuka stosowana, s. 106.
46 J. Wa r c h a ło w s k i, O sztuce stosowanej, Kraków 1904, s. 8.
47 „Nie staraj się otaczać rzeczami, których nie rozumiesz. Skoro nie możesz samodzielnie zbudować domu i sporządzić mebli, 

sprzętów i dekoracji, wybierz to, co wydaje się najwygodniejsze, najprzyjemniejsze w użyciu. Szukaj przedmiotów, których forma 
i ozdoby są najmilsze twemu oku. Jeśli nie pozwolisz, by wpływały na ciebie cudze gusta, wówczas będziesz miał dom najbardziej 
stylowy jak tylko się da. Styl ten będzie być może wprowadzał w lekką konsternację, ale to będzie twój styl. Wielu ludzi takich jak ty 
tworzy Volk. A nasz gust – to ów od dawna poszukiwany styl współczesności. Będzie dokładnie tak dobry lub tak zły jak nasza epoka”, 
C. G u r l i t t, Im Bürgerhaus: Plaudereien über Kunst, Kunstgewerbe und Wohnung-Ausstattung, Dresden 1888, cyt. za S c h w a r t z, The 
Werkbund..., s. 82.

48 P. S c h u l t z e-N a u m b u r g, Estetyka mieszkania, tłum. A. Krasnowolski, Warszawa 1904, s. 135. Kolejne polskie wydanie, 
w tym samym tłumaczeniu, ukazało się w 1908 r. pod tytułem Jak urządzić i ozdobić mieszkanie.

49 Wa r c h a ło w s k i, O sztuce stosowanej, s. 5.
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rej kultura plastyczna niejako nie jest tworzona, ale wzrasta, spełniając wymogi Roussowskiej koncepcji 
moralności polegającej „na zatraceniu świadomości, jak się człowiek prezentuje szerokiemu światu”50. 
W takiej koncepcji nie ma miejsca na ściśle rozumowy osąd estetyczny, liczą się szczere odczucia i tylko 
one mogą ukształtować styl. Środki wyrazu właściwe sztuce tektonicznej w swoim właściwym wymiarze 
nie są więc powtarzalnymi elementami formalnymi, lecz w przede wszystkim efektami psychologicznymi51. 

Ten antropologiczny kierunek pozwolił na przekroczenie opozycji ducha i materii w myśleniu o eks-
presji. Hermann Muthesius, odnosząc się do sporu pomiędzy zwolennikami Aloisa Riegla a semperianami, 
pisał, że „nie ma ani czystej uczuciowości (artystyczności), ani czystej rzeczowości, bo ręką tworzącą 
kształt kieruje duch człowieka”52. Sztukę tworzy i doznaje człowiek jako całość psychofizyczna, a kultura 
zapisana jest także w ciele, polega na nauce posługiwania się nim – porządkowania bodźców odbieranych 
zmysłowo, przyswajania gestów, interakcji z otoczeniem. Korzenie filozoficzne dla tego podejścia można 
odnaleźć w myśli Gottfrieda Herdera, który człowieka widział jako organizm, a nie maszynę obdarzoną 
duszą. Tożsamość ludzka jest w związku z tym uzależniona także od warunków cielesnych – otoczenia, 
z którym bezpośrednio związana jest jego forma życia. Tylko w ten sposób (będąc u siebie) ma zdolność 
naturalnej ekspresji i dostęp do doświadczenia sił właściwych jego narodowi53.

Koncepcje te dobrze przyjęły się na gruncie myśli o sztuce. We wczesnych teoriach Heinricha Wölfflina 
to właśnie kulturowe ciało warunkować miało historyczne zmiany stylów. Kategorią poczucia cielesnego 
próbował skonceptualizować relację pomiędzy formami plastycznymi a charakterem narodu – ciało miało 
być mediatorem wyrazu woli54. Był to kierunek nasuwający się wówczas w niemal oczywisty sposób, 
zgodnie z głęboko zakorzenioną Roussowską intuicją, że gestualność jest bliższa naturze człowieka niż 
alienujące słowa. Cielesność wydawała się obiecywać bezpośredniość i swobodę wyrazu, możliwość odzy-
skania przednowoczesnego, organicznego stanu kultury. Człowiek nowożytny jest słaby, pisał Warchałowski, 
w kwestiach estetycznych lubi się „obejrzeć poza siebie, szuka jakiegoś oparcia”55. Obserwacje te były 
trwale obecne w historii sztuki. Jacob Burckhardt uważał brak „pozbawionej wahań swobody i pełni” za 
cechę charakterystyczną współczesnej mu sztuki, bezprecedensowo nie roszczącej sobie prawa do wyłącz-
ności, pozbawionej niezachwianego przekonania, że jest doskonała56.

Powracając do antropologicznych podstaw sztuki, nierozdzielnie splecionych z tożsamością narodową, 
spodziewano się odbudować samodzielność plastyczną. Warchałowski widział w niej narzędzie wycho-
wania społeczeństwa. Z kolei nauka rysunku miała być podstawą szkolenia umysłu i obserwacji, służą-
cymi budowaniu charakterów57 – tylko rozbudzona siła osobowości może stworzyć sztukę niezależną od 
konwencjonalnych „stylów”. Plastyka i tektonika to w pierwszym rzędzie nie umiejętności artystów, ale 
narzędzia kształtowania rzeczywistości kulturowej, której tylko jedną z cech jest z kolei estetyka. Zbliża to 
te dziedziny do kategorii pracy, którą w medycynie, psychologii i teorii kultury coraz częściej rozumiano 
jako podstawowy środek ekspresji ludzkiej, jego porządkująca umysł i ciało rytmiczność może rozbudzić 
uzdrawiającą siłę58. Wychowanie estetyczne nabiera tu nowego wymiaru, ma być nie tyle czynnością inte-
lektualną, ile ćwiczeniem antropologicznym – wydobywaniem własnego człowieczeństwa w akcie zabawy 
materią. Celem jest demechanizacja czynności psychomotorycznych do rozbudzenia „jasnej siły tworze-
nia”, jak to niekiedy wówczas określano. Na wspólnym froncie odnajdziemy tu przedszkola Fröblowskie, 

50 Cyt. za R. S e n n e t t, Upadek człowieka publicznego, tłum. H. Jankowska, Warszawa 2009, s. 201.
51 Por. K. J a m e s-C h a k r a b o r t y, German Architecture for a Mass Audience, London 2000, s. 15. Kwestie te formułowane są 

w ramach zarysowanych jeszcze przez osiemnastowiecznych teoretyków malowniczości, którzy przyczynili się do zmiany w rozumieniu 
władz sądzenia i dowartościowania kategorii emouvoir w teorii architektury. Można ją widzieć jako wspólny mianownik dla twórczości 
od Boulléego po Le Corbusiera, kiedy zainteresowanie architektów przesunęło się z odzwierciedlania porządku natury ku wywoływaniu 
emocji u widza, zob. W. O e c h s l i n, Emouvoir – Boullée and Le Corbusier, „Daidalos”, 1988, nr 30.
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58 Terapię pracą zalecano zarówno gruźlikom (system edynburski opracowany przez Roberta Williama Philipa), jak i neurotykom, 

między innymi w sanatorium Zofiówka w Otwocku. Stosowano robótki ręczne, od szydełkowania po wikliniarstwo, oraz wzmożoną 
aktywność fizyczną, między innymi odpowiednio stopniowane przenoszenie koszy piasku czy pracę kilofem. Zob. A. K u c z e w s k i, 
Praca fizyczna jako czynnik leczniczy w uzdrowiskach dla gruźliczych na zachodzie, Kraków 1917.
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refleksję pedagogiczną Johna Deweya, szkołę tańca Émile’a Jacques’a-Dalcroze’a w Hellerau i estetykę 
szczerości tamtejszych Deutsche Werkstätten. Zakorzeniona w nowym myśleniu o antropologii pracy 
sztuka nienaśladowcza (inaczej: swojska, tektoniczna, narodowa itp.) miała głęboko sanacyjny charakter 
i spodziewano się, że przezwycięży nie tyle impas estetyczny, ile kryzys woli.

To zatem nie sztuka, ale człowiek miał się przeobrazić. „Styl” był jednym z terminów z tradycyjnego 
repertuaru, które próbowano zastosować do opisu nowoczesnego społeczeństwa i kultury. Wypróbowywano 
go jako narzędzie analityczne wyjaśniające zachowania zbiorowe. Tradycyjny model dociekań estetycznych 
– w którym modelowym odbiorcą sztuki jest racjonalna jednostka – był coraz mniej użyteczny. Wyzwa-
niem dla socjologów, historyków sztuki i teoretyków kultury stała się konceptualizacja nowego podmiotu 
zbiorowego; czy to narodu, czy to tłumu lub masy. Ponadto percepcji nie rozumiano już jako neutralnego 
kanału transmisyjnego. Jerzy Warchałowski swój esej o sztuce stosowanej rozpoczął od zarysowania pod-
stawowej sytuacji odbiorczej: „Tłumy przechodniów. Oto stanęły przed zawieszoną świecidełkami wystawą 
sklepową; tam biegną zwabione hałasem awantury ulicznej; tu znów śpieszą na zręcznie zareklamowane 
widowisko. Zupełnie jak czytelnicy dziennika. Szumny tytuł, kaskada błyskotliwych paradoksów, podpis 
– czyż nie sprawiają nieraz więcej, aniżeli szczera myśl, poprostu wypowiedziana?”59. Nowoczesny ogląd 
sztuki nie dokonuje się w autonomicznej przestrzeni wystawowej, właściwe jest mu rozproszenie uwagi, 
podatność na chwyty reklamowe i wpływ otoczenia.

Cytowani przeze mnie publicyści wydawali się niepewni co do charakteru władz poznawczych odpo-
wiadających za doznania estetyczne. Nawet Mieczysław Limanowski w jednym z tekstów krytykujących 
wystawy TPSS mówił tylko o „tak zwanej »duszy polskiej«”60 – nie jest jasne, czym miałby być ów zmysł 
konieczny do powstania i właściwego odbioru swojskiej sztuki. Jak zwracał uwagę Frederic J. Schwartz, 
ówcześni teoretycy architektury mieli trudności z pogodzeniem postulatu „rzeczowości” i założenia o nie-
stabilności poznawczej podmiotu61. Muthesius poszukiwał esencjonalnej autentyczności, ale sam stwierdzał, 
że upodobania estetyczne są tylko kwestią przyzwyczajenia. Nieufność wobec nich siał także Warchałow-
ski, każąc pytać, czy to, co uważaliśmy za nasz własny gust, nie zostało nam zaszczepione. Rozpoznano 
już dobrze wpływ, jaki reklama może mieć na doznania widza. Nie można mieć pewności, że to, co się 
nam podoba w sklepie, nie jest w rzeczywistości brzydkie – w ten sposób fenomen popularności stylu 
zakopiańskiego wyjaśniał Czesław Jankowski62. Z drugiej jednak strony, dla Stanisława Witkiewicza popyt 
przerastający podaż wyrobów zakopiańskich zaświadczał jednoznacznie o narodowym charakterze tego stylu. 

Problemy te analizował Alois Riegl w kontekście pytania o ocenę wartości zabytków, które rów-
nie żywo zajmowało Warchałowskiego. Wartość zabytku mierzy się siłą oddziaływania na współczes-
nych odbiorców, próżno jednak i w tej wartości nowoczesnej szukać spójności, ponieważ oczekiwania 
„nowoczesnej woli twórczej [...] wciąż się zmieniają: od chwili do chwili, od odbiorcy do drugiego”63. 
Wzmożone zainteresowanie zabytkami ze względu na wywoływane przez nie nastroje jest świadectwem 
procesu emancypacji jednostki i świadomości, że równie interesujące co wiedza historyczna może być 
dla widza obserwowanie doznań, jakie fenomeny wywołują w nim samym. Rozkruszenie fundamentów 
kultury klasycznej pozbawia jednak podmioty podstawy uwspólniającej ich doznania doświadczane jako 
jednostki, dzielą je ze sobą raczej jako masa64.

Masa, tłum czy naród to nowe sytuacje, w jakich podmiot na nowo próbuje się odnaleźć – negocjując 
zarówno możliwą odrębność, jak i poszukując zadowalającej konceptualizacji tego, co wspólne. Kategoria 
duszy była zbyt ogólna, by uwzględnić fizjologiczne i psychiczne zawiłości procesów poznawczych. To, 
co dawniej nazywano zdrowiem duchowym, teraz raczej kojarzono z nerwowym. Nerwowość i znużenie 
(fatigue) stanowiły, obok krytyki społeczeństwa ogłady, niezmienny kontekst dla kryzysu woli65. Styl jako 
efekt psychologiczny miał oddziaływać kojąco na oczy strudzone nadmiarem miejskich wrażeń, na umysł 

59 Wa r c h a ło w s k i, O sztuce stosowanej, s. 3.
60 M. L i m a n o w s k i, Zakopane na I. Wystawie Towarzystwa Polskiej Sztuki Stosowanej w Krakowie, „Przegląd Zakopiański”, 
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62 C. J a n k o w s k i, Tak zwany styl polski (dokończenie), „Życie i Sztuka” (dodatek do „Kraju”), 1902, nr 33, s. 1.
63 A. R i e g l, Nowoczesny kult zabytków. Jego istota i powstanie, [w:] Alois Riegl, Georg Dehio i kult zabytków, tłum. i wstęp 
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wycieńczony zawiłościami teatralności i fałszu sfery publicznej. Jak pisał Warchałowski, artystyczność 
miała być źródłem wypoczynku dla oka66. Podobnych efektów poszukiwano w rozpoczętej w „Architekcie” 
akcji pod hasłem „przeciw zabrzydzaniu kraju” (inspirowanej cyklem Kulturarbeiten Schultze-Naumburga), 
czyli przeciw niweczeniu naturalnego krajobrazu agresywnymi reklamami, bezmyślnie przeprowadzonymi 
instalacjami elektrycznymi, nadmiarem kiczowatych ozdób i niwelowaniem naturalnego zróżnicowania: 
„wpływ harmonijnego otoczenia musi uczynić życie mniej ponurym, zmniejszyć newrozę ujawniającą się 
dziś wśród wszystkich sfer”67.

Dlatego też kiedy Warchałowski przy okazji Wystawy Architektury i Wnętrz w Otoczeniu Ogrodowem 
opisywał ogromne znaczenie dworku, nie formułował wcale propozycji stylistycznej. Dworek przedstawił 
nie tyle jako budynek, ile przesiąknięte emocjami miejsce zamieszkania. Analizował, jak naturalne otoczenie, 
widoczne ślady upływu czasu, rozkład mas, rozplanowanie przestrzeni tworzą „niecodzienne wrażenia nastroju 
mieszkalnego”68. Nie tyle typ architektoniczny go interesował, ile sposoby wywoływania wrażeń komfortu, 
spokoju, bezpieczeństwa – uzyskania poczucia organicznej harmonii z otoczeniem, jakiej od człowieka ocze-
kiwałby Herder. Jeśli zatem „styl” miał oznaczać kulturę plastyczną zgodną z nowymi wartościami szczerości 
i męstwa, jego synonimem powinien być przede wszystkim „dom” w takim sensie, jaki nadała mu później 
myśl fenomenologiczna w architekturze. Kulturowe zdrowie próbowano odzyskać poprzez poczucie pełni 
ludzkich możliwości zamieszkiwania (nowoczesność definiowano przecież jako bezdomność), a to z kolei 
miało się przełożyć na – zależnie od interpretacji – zdrowie rasowe, siłę militarną, sukces ekonomiczny, 
produktywność, odbudowę więzi narodowej. W środowisku Werkbundu termin „styl” w interesujący sposób 
wykorzystywano do analizy społecznej, miał też jednak wyraźne zabarwienie moralne, zakorzenione w Nie-
tzscheańskiej retoryce69, dostarczając nowych schematów odczytywania siły i słabości woli.

Ernst Gombrich wykazywał, że teorie próbujące objaśniać rzekomy fenomen jednolitości stylistycznej 
zwykle posługiwały się Heglowskimi nawykami myślenia o historii kultury w kategoriach przemian ducha70. 
Kategoria ta traciła jednak na znaczeniu jako narzędzie samoopisu – podobnie jak „styl”, „dusza” okazała 
się niewspółmierna do przemian w myśleniu o człowieku i mało przydatna w formułowaniu nowej wiedzy 
o społeczeństwie. Wyzwaniem stało się za to pogodzenie koncepcji człowieka unerwionego – niestabilnego 
poznawczo, nękanego zanikami woli – z rozumieniem stylu jako wytworu zbiorowego podmiotu ekspresji.

JERZY WARCHAŁOWSKI AND THE DEBATE ON STYLE

Abstract 

Jerzy Warchałowski believed that the key issue in the so-called Stildebatte was not so much finding an answer to the famous ques-
tion “in what style should we build?”, but rather reformulating the very definition of style. The anthropologizing reflection on the creation 
of style would allow us to overcome the aesthetic impasse resulting from “the crisis of the willpower”. Consequently, Warchałowski 
proposed a change in the language of art criticism from “professional”, treating style as a taxonomic problem, to “emotional” or “dilet-
tantish”, bringing to the fore an essential task of style which, in his view, is to create sensations from the new aesthetic register: honesty, 
masculinity, familiarity, unpretentiousness, morality. To this end Warchałowski used the language developed in the milieu of the German 
Werkbund to describe “tectonic art”, focused around the categories of truth of material, functionality, character corresponding to tech-
nique, and rooted in the critique of “polite society”. In the texts by Warchałowski and his contemporaries this language reinforces the 
relationship between the new artistic categories and nationalism and is based on the new concept of a collective entity of expression.

(trans. Katarzyna Krzyżagórska-Pisarek)
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