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PAMIĘĆ KATASTROFY I MIT UNIWERSALNEGO JĘZYKA. 
MONUMENTALNE WYSTAWY FOTOGRAFICZNE 

JAKO NARRACJE O CZŁOWIEKU

Zainteresowanie wystawą „The Family of Man” utrzymywało się w Polsce jeszcze lata po jej spro-
wadzeniu w 1959 r. Na początku lat 60. w krytyce fotograficznej w dalszym ciągu aktualny był model 
artystycznego reportażu, przedstawiany jako nowoczesny i postępowy. Jednocześnie coraz wyraźniej doce-
niano inne poszukiwania artystyczne, zwłaszcza te czerpiące z tradycji fotografii awangardowej, oparte na 
dokonaniach surrealistów, dadaistów, przedstawicieli nowej rzeczowości. Interesowano się fotomontażem 
oraz językiem abstrakcji, co szło w parze z aktualnymi zjawiskami w sztukach plastycznych, takimi jak 
informel1. W momencie pojawienia się w Polsce wystawa „The Family of Man” była znana od kilku lat 
dzięki prasie fachowej, w 1959 r. właściwie powtarzano więc uprzednio wyrażane opinie o jej wzorcowej 
roli dla kształtowania się nowoczesnego języka fotografii2, albo też starano się pogłębić wcześniejsze reflek-
sje, uzupełnić je o nowe wątki interpretacyjne, które pomogłyby jeszcze lepiej osadzić wystawę w ramach 
historii medium3. Opinie wyrażane w prasie popularnej na przełomie 1959 i 1960 r. były nie tylko obfite, 
ale także jednomyślnie entuzjastyczne4. Nie bez znaczenia dla tej sytuacji był polityczny kontekst, w jakim 
wystawa pojawiła się w Polsce – obok ZPAF za jej organizację odpowiadało Ministerstwo Kultury i Sztuki, 
rok 1959 zaś był okresem realizacji rekordowej liczby międzynarodowych wystaw oraz promocji polskiej 
kultury na Zachodzie5. Jednocześnie był to schyłek odwilżowego rozprężenia, w kilka miesięcy później 
nadzór partii nad kulturą wyraźnie się zintensyfikował. Sprowadzona do Polski amerykańska ekspozycja 
wpisywała się zatem jeszcze w odwilżową politykę kulturalną partii, natomiast jej zawartość treściowa 
– optymistyczna, internacjonalistyczna wizja człowieczeństwa, zaprezentowana za pomocą zrozumiałego 

1 Zob. tekst Karoliny Lewandowskiej poświęcony dyskusjom wokół abstrakcji w fotografii, prowadzonym w latach 50., w którym 
autorka wskazuje na przyczyny zainteresowania tą formułą artystyczną, ale i jej odrzucania: K. Z i ęb iń s k a-L e w a n d o w s k a, Czaso-
pisma fotograficzne jako narracje o fotografii, „Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej”, 2013, nr 1 [online], <http://pismowidok.
org/index.php/one/article/view/19/33> (dostęp: 07.03.2016).

2 Zob. A. L i g o c k i, Jeszcze raz o wystawie „Wielka rodzina ludzi”, „Fotografia”, 1956, nr 6, s. 9–11, przedrukowany – z nie-
wielkimi zmianami – na łamach katowickiej „Trybuny Robotniczej” w 1959 r.; i d e m, Wielka rodzina ludzi, „Trybuna Robotnicza”, 
1959, nr 255, s. 5.

3 U. C z a r t o r y s k a, Biologia i sentymenty, „Fotografia”, 1959, nr 11, s. 540–541.
4 Wystawę opisywano jako „wywołującą szczery podziw”, „największą i najszlachetniejszą manifestację sztuki fotograficznej”, 

ponadto zaś „słynną”, „słynną na cały świat”, „niezwykłą”; zob. m.in.: St. G., Rodzina Człowiecza, „Żołnierz Wolności”, 1959, nr 225 
(23 września); G-I, „Rodzina Człowiecza” zaprasza, „Gazeta Robotnicza”, 1960, nr 12, s. 4; bw., Słynna wystawa „The Family of Man” 
w Warszawie, „Express Wieczorny”, 1959, nr 227; [B. a.], Wielka rodzina człowiecza, „Nowa Wieś”, 1959, nr 51–52; J. Ł ań c u t, Dola 
człowiecza, „Odgłosy”, 1959, nr 42, s. 3.

5 Zob. P. J u s z k i e w i c z, Od rozkoszy historiozofii do „Gry w Nic”. Polska krytyka artystyczna czasu odwilży, Poznań 2005, 
s. 90 i nast.
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języka przekazu, spełniała wymogi lansowanej oficjalnie formuły realistycznej, społecznie zaangażowanej 
sztuki. Recepcja wystawy w Polsce miała jednak niewątpliwie charakter ambiwalentny. Zainteresowanie 
wystawą w środowisku fotograficznym, a także poza nim, nie było wyłącznie dyktowane kursem oficjalnej 
polityki kulturalnej. Amerykański projekt, choć poddany próbom ideologicznej aneksji, postrzegano jako 
interesujący przez sam fakt pochodzenia z drugiej strony żelaznej kurtyny6.

W latach 60. wystawa stopniowo stawała się legendą, pisano o niej jako o jednej z istotnych historycz-
no-artystycznych cezur, zaznaczając, że „historię nowoczesnej fotografiki polskiej dzielimy już w przyjęty 
sposób na dwa okresy: przed »Rodziną człowieczą« i po niej”7. Była także „opowiadana” jako modelowy 
przykład artystycznego reportażu, manifestacja idei humanizmu, a także prekursorskie wydarzenie w obsza-
rze języka fotograficznego. Jej aranżację przestrzenną, opartą na ideach teorii percepcji Gestalt stosowanych 
w Bauhausie (il. 1), postrzegano jako impuls do odnowy praktyki artystycznej, a także refleksji o medium 
i reinterpretacji kulturowej funkcji fotografii. Szereg problemów, jakie pojawiają się przy okazji namysłu 
nad recepcją wystawy „Rodzina człowiecza”, ogniskuje się wokół jednej determinanty – doświadczenia 
II wojny światowej wpisanego w narrację ekspozycji. 

Wydaje się, że najbardziej dojmujące doświadczenie tamtego czasu – zagłada Żydów – zostało zapre-
zentowane na wystawie marginalnie. Obrazów, które odnoszą się do Holokaustu w sposób najbardziej 
bezpośredni – a zatem ujęć ofiar nazistowskich obozów koncentracyjnych, obozów zagłady w ogóle nie 
uwzględniono. Temat ten wprost został ujęty tylko w sekwencji zatytułowanej Inhumanities (Man’s Inhuma-
nity to Man). Znalazły się tam dwa kadry z raportu Jürgena Stroopa: przedstawiający ludzi wyprowadzanych 
z warszawskiego getta przez nazistów oraz unoszącego ręce w geście poddania chłopczyka (il. 2, 3), a także 
fotografia kobiety podnoszącej dłoń ku niebu, wykonana w Izraelu (autorka Anna Riwkin-Brick; il. 4). 
W innych miejscach ekspozycji możemy odnaleźć jedynie „poszlaki” – taki status mogą mieć fotografie 
Vishniaca. Inne kadry odwołują się do doświadczenia wojny w ogóle, jak na przykład fotografia zwłok 
żołnierza wojny secesyjnej (Matthew Brady, USA, ok. 1861; sekcja Death; il. 5) czy ujęcie martwego 
żołnierza wojny na Pacyfiku (Eniwetok, Raphael Platnick, sekcja Faces/Faces of war; il. 6).

Problem braku najbardziej drastycznych, ale i najbardziej znaczących obrazów reprezentujących Zagła-
dę w narracji wystawy badacze podnieśli dopiero na początku XXI w., uznając, że ten właśnie fakt jest 
powodem całkowitego fiaska przewodniej idei projektu, jego humanizmu i wspólnotowej wymowy8. Warto 
zwrócić uwagę szczególnie na głos niemieckiej badaczki Victorii Schmidt-Linsenhoff. Odwołała się ona 
do pojęć psychoanalitycznych, które nie były również obce Steichenowi. Uznała wystawę za zapis zbio-
rowego urazu psychicznego, którego symptomy „zapisane” są w jej narracji. Zdaniem Schmidt-Linsenhoff 
charakterystyczna dla Steichena retoryka jedności (manifestowana hasłem „we are all alike”9) – krytycznie 
skomentowana przez Rolanda Barthes’a w eseju Wielka ludzka rodzina – przysłoniła „nieświadomy pod-
-tekst” (unconscious sub-text) wystawy: doświadczenie upadku cywilizacji, symbolizowane przez Auschwitz. 
Ów pod-tekst przejawia się poprzez negację – wyeliminowanie drastycznych obrazów. Zagłada jawi się 
więc, zdaniem badaczki, jako „niewidoczne centrum” wystawy, co jest tyleż psychologicznie „zrozumiałą” 

6 Na taką sytuację zwrócił uwagę Tadeusz Rolke, stwierdził, że wystawę postrzegano także przez pryzmat sytuacji politycznej 
w Polsce, widząc w niej przejaw wartości „wolnego świata”. Zob. B. M i e l c a r z, K. L e ś n i a k, Sam pośród miasta. O losach fotografii 
humanistycznej, etosie fotoreportera i twórczych rozkoszach z Tadeuszem Rolke rozmawiają Beata Mielcarz i Kamila Leśniak, Maga-
zyn Polskiego Portalu Kultury O.pl [online], <http://magazyn.o.pl/2013/tadeusz-rolke-kamila-lesniak-beata-mielcarz-sam-posrod-miasta/> 
(dostęp: 10.01.2016). Specyfikę charakteru recepcji w krajach bloku wschodniego sygnalizuje również Sarah E. James, rozważania 
badaczki skupiają się jednak na sytuacji panującej w Niemieckiej Republice Demokratycznej, S.E. J a m e s, A Post-Fascist “Family of 
Man”? Cold War Humanism, Democracy and Photography in Germany, „Oxford Art Journal”, 2012, nr 3, s. 315–336.

7 J. G a r z t e c k i, Dwie tezy o człowieku, [w:] K. P a w e k, Światowa wystawa fotografii na temat czym jest człowiek?. Katalog 
wystawy, Warszawa 1968, s. 4. Ten sam tekst zamieszczono także na łamach „Fotografii”: J. G a r z t e c k i, Dwie tezy o człowieku, 
„Fotografia”, 1968, nr 1, s. 5–6.

8 V. S c h m i d t - L i n s e n h o f f, Denied images. «The Family of Man» and the Shoa, [w:] The Family of Man 1955–2001. 
Humanism and Postmodernism. A Reappraisal of the Photo Exhibition by Edward Steichen, ed. J. Back, V. Schmidt-Linsenhoff, Marburg 
2004, s. 80–99, A. S o l o m o n - G o d e a u, «The Family of Man». Refurbishing Humanism for a Postmodern Age, [w:] The Family of 
Man 1955–2001. Humanism and Postmodernism…, s. 28–55, A. Az o u l a y, «The Family of Man». A Visual Universal Declaration of 
Human Rights, [w:] The Human Snapshot, ed. T. Keenan, T. Zolghadr, Berlin 2013, s. 19–48. 

9 Transcript of U.S.I.A. Seminar with Steichen, 27th April 1955, s. 4, Steichen Archives, Museum of Modern Art, New York, 
cyt. za: L. K a p l a n, Photo Globe. «The Family of Man» and the Global Rhetoric of Photography, [w:] i d e m, American Exposures. 
Photography and Community in the Twentieth Century, Minneapolis–London 2005, s. 63.
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1. Widok wystawy „The Family of Man”, sekcja Death (rekonstrukcja ekspozycji), 
Musée The Family of Man, Clervaux, fot. Romain Girten, 2013. 

Archiwum Musée The Family of Man, Clervaux, Centre National de l’Audiovisuel, Dudelange, Luksemburg

2. Fotograf nieznany, miejsce wykonania fotografii według 
oryginalnej dokumentacji: Polska, Warszawa (getto warszawskie), 

1943, fotografia z raportu Stroopa, sekcja na wystawie 
„The Family of Man”: Inhumanities (Man’s inhumanity to man), 

wym. odbitki na ekspozycji: 31,1 × 45,7 cm, 
sygn. 359/670. Zbiory Centre National de l’Audiovisuel, 

Dudelange, Luksemburg, 
reprodukcja na podstawie katalogu wystawy

3. Fotograf nieznany, miejsce wykonania fotografii według 
oryginalnej dokumentacji: Polska, Warszawa 

(getto warszawskie), 1943, fotografia z raportu Stroopa, 
sekcja na wystawie „The Family of Man”: 
Inhumanities (Man’s inhumanity to man), 

wym. odbitki na ekspozycji: 31,1 × 45,7 cm, sygn. 359/689. 
Zbiory Centre National de l’Audiovisuel, Dudelange, 

Luksemburg, reprodukcja na podstawie katalogu wystawy



KAMILA LEŚNIAK54

konsekwencją traumatycznego urazu, nieświadomym wykluczeniem, co niedającym się usprawiedliwić 
historycznym fałszem10. 

Czy w Polsce, gdzie wystawa została pokazana w 1959 r., zwrócono uwagę na obrazy Zagłady oraz 
inne fotografie przywołujące doświadczenie wojny? Problem ten wybrzmiał tutaj wyraźnie dopiero wów-
czas, gdy popularność zyskała inna monumentalna wystawa fotograficzna, „światowa wystawa fotografii” 
(„Weltausstellung der Photographie”) przygotowana przez austriacko-niemieckiego dziennikarza Karla 
Pawka, zatytułowana „Was ist der Mensch?” („Czym jest człowiek?”). Po raz pierwszy pokazano ją 
w październiku 1964 r. w Kunstgewerbemuseum w Zurychu, natomiast w Polsce ekspozycja pojawiła się 
cztery lata później, na przełomie 1967 i 1968 r., zaprezentowana w przestrzeniach warszawskiego Pałacu 
Kultury i Nauki11. Wystawę tę, powstałą w odniesieniu do projektu Steichena, a nawet z intencją otwartej 
konfrontacji, polscy krytycy porównywali z amerykańskim projektem12. Oś owych zestawień stanowiła, 

10 S c h m i d t-L i n s e n h o f f, op. cit., s. 83. 
11 Tak samo jak wystawa Steichena, projekt Pawka miał imponujące rozmiary; został skonstruowany z 555 zdjęć autorstwa 

264 fotografów pochodzących z 30 krajów. Wystawa Pawka również krążyła po świecie, eksponowano ją w 39 krajach, w ciągu czterech 
lat obejrzało ją 3,5 miliona ludzi (dla porównania wystawę Steichena odwiedziło, według szacunków, 10 milionów). Co więcej, w ciągu 
następnych lat Pawek stworzył jeszcze trzy „światowe wystawy fotografii” oparte na podobnych założeniach, w 1968 r. ekspozycję 
„Die Frau” („Kobieta”; w Polsce w 1971), w 1973 r. – „Unterwegs zum Paradies” („Droga do raju”; w Polsce po 1973), w 1977 r. – 
„Die Kinder dieser Welt” („Dzieci tego świata”; w Polsce w latach 1980–1981). Zob. T. S t a r l, “Eternal Man”. Karl Pawek and the 
“Weltausstellugen der Photographie”, [w:] The Family of Man 1955–2001…, s. 123; J a m e s, op. cit., s. 329–330.

12 Przede wszystkim oba projekty były podobne pod względem konstrukcji – Pawek podzielił materiał fotograficzny na 42 sekcje 
tematyczne, które opatrzył tytułami. W przedmowie do katalogu wystawy pisał: „Diesen großartigen Gedanken von Edward Steichen 

4. Anna Riwkin-Brick, bez tytułu, miejsce 
wykonania fotografii według oryginalnej 

do kumentacji: Izrael, przed 1955, fotografia 
z archiwum autorki, sekcja na wystawie 

„The Family of Man”: Inhumanities 
(Man’s inhumanity to man), wym. odbitki 

na ekspozycji: 69,2 × 45,7 cm, sygn. 161/687. 
Zbiory Centre National de l’Audiovisuel, 

Dudelange, Luksemburg, 
reprodukcja na podstawie katalogu wystawy

5. Timothy O’Sullivan (według opisu fotografii na ekspozycji: 
Matthew Brady), miejsce wykonania fotografii według oryginalnej 

dokumentacji: Stany Zjednoczone, Waszyngton, ok. 1864, 
sekcja na wystawie „The Family of Man”: Death, 

neg. w zbiorach National Archives, 
wym. odbitki na ekspozycji: 50,8 × 50,8 cm, sygn. 909/659. 

Zbiory Centre National de l’Audiovisuel, Dudelange, Luksemburg, 
reprodukcja na podstawie katalogu wystawy
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ogólnie mówiąc, tematyka wojenna, a sięgając głębiej, 
wizja człowieczeństwa, która pozostawała z nią w ścisłym 
związku. Istotność obrazów ewokujących doświadczenia 
wojenne w procesie odczytywania narracji obu wystaw 
potwierdza materiał ilustracyjny towarzyszący pierwszemu 
tekstowi poświęconemu wystawie „Czym jest człowiek?”, 
opublikowany na łamach pisma „Fotografia”13. Zawierał 
on reprodukcje kadrów z sekcji poświęconej tematowi 
wojny, Der Mensch gegen den Menschen (Człowiek prze-
ciwko człowiekowi), choć podobnie jak w projekcie Stei-
chena, stanowiły one znikomy procent zaprezentowanych 
na wystawie fotografii.

(NIE)OBECNOŚĆ OBRAZÓW

Na wystawie Steichena znalazło się kilka „polskich 
akcentów”. Najbardziej widocznym z nich była centralna 
fotografia sekcji poświęconej wojnie, pochodząca z doku-
mentującego likwidację warszawskiego getta raportu 
 Stroopa. Inne to trzy fotografie Romana Vishniaca wyko-
nane w Polsce, pochodzące ze zbioru przygotowanego 
na potrzeby American Jewish Joint Distribution Comittee 
w latach 1935–1938 (umieszczono je w sekcjach Children, 
Learning oraz Faces/Faces of war; il. 7)14. Dzisiaj może-
my powiedzieć, że ujęcia te niemal automatycznie przy-
wołują na myśl Holokaust. Wskazują ofiary, mieszczą się 
w czasie „sprzed”, choć intencją fotografa było wyłącznie 
dokumentowanie żydowskiej społeczności15. Fotografie 
dzieci niektórzy badacze uznali za symptom – świado-
mego czy też podświadomego – zanegowania Zagłady 
w narracji wystawy, prezentuje ona bowiem rzeczywistość 
tak, jak gdyby pomiędzy latami 30. a 1955 r. nic drama-
tycznego się nie wydarzyło. Jak wiadomo, ekspozycja nie 
uwzględniała rozbudowanych podpisów, nie wskazywano 
nawet, kiedy fotografie powstały. Nawet, jeśli ubrania czy 
sprzęty wskazują, że zostały wykonane przed wojną, trud-
no powiedzieć, czy właściwie je odczytywano, zwłaszcza 
w Stanach Zjednoczonych, gdzie realia życia w Europie 

und seiner denkwürdigen Ausstellung »The Family of Man« möchte auch 
die Weltausstellung der Photographie lebendig erhalten” („Tę wspaniałą 
myśl [o podobieństwie ludzi na całym świecie – uzup. K.L.] Edwarda 
Steichena i jego pamiętnej wystawy »Rodzina człowiecza« pragnie również 
zachować Ogólnoświatowa Wystawa Fotografii”); K. P a w e k, Die Sprache 
der Photographie. Die Methode dieser Ausstellung, [w:] Weltausstellung 
der Photographie zu dem Thema Was ist der Mensch? Katalog wystawy, 
Hamburg 1964, s. 7 (tłum. za K. P a w e k, Mowa fotografii. Metoda tej 
wystawy, [w:] i d e m, Światowa wystawa fotografii…, s. 9. 

13 B.F., Wystawa „Czym jest człowiek?”, „Fotografia”, 1965, nr 5, 
s. 101–102.

14 Podobną wymowę ma też fotografia autorstwa Margaret Bourke-
-White wykonana w Czechosłowacji w 1938 r. (sekcja Religious expression).

15 W kontekście eksterminacji Żydów fotografie Vishniaca zostały 
wyeksponowane już w 1943 r. w waszyngtońskiej Bibliotece Kongresu.

6. Raphael Platnick, bez tytułu, miejsce wykonania 
fotografii według oryginalnej dokumentacji: 

Eniwetok, 1944, fotografia z archiwum United States 
Coast Guard, sekcja na wystawie 

„The Family of Man”: Faces (Faces of war), 
wym. odbitki na ekspozycji: 228,7 × 81,3 cm, 

sygn. 817/683. Zbiory Centre National 
de l’Audiovisuel, Dudelange, Luksemburg, 

reprodukcja na podstawie katalogu wystawy
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Wschodniej nie były oczywiste16. Mimo to można postrzegać te obrazy również w kategoriach upamięt-
niania, tym bardziej że zostały one włączone do neutralnych znaczeniowo sekcji tematycznych, takich jak 
Children czy Learning. Krzepiący porządek narracji zbudowanej wokół codziennych czynności zostaje 
naruszony, ponieważ widz spogląda na dzieci, którym w bestialski, a także tragicznie absurdalny sposób 
odebrano prawo do życia. W takim ujęciu wymowa fotografii staje się równie niepokojąca, jak wów-
czas, gdy przyjmiemy interpretację opartą na – świadomym bądź nie – zlekceważeniu Holokaustu, jaką 
zaproponowała Schmidt-Linsenhoff. Nieco inaczej sytuacja wygląda w przypadku fotografii żydowskiej 
kobiety, która zaprezentowana została w bezpośredniej bliskości innych obrazów wojny (sekcja Faces of 
War) – portretu dziecka z Nagasaki czy poległego podczas walk na Pacyfiku amerykańskiego żołnierza. 
Skrupulatne przyjrzenie się wszystkim obrazom mogło doprowadzić odbiorcę do zinterpretowania tej 
fotografii w adekwatnym kontekście historycznym – w żaden sposób nie został jednak wyszczególniony 
problem Holokaustu, kadr ten zaprezentowano raczej jako wizerunek jednej z ofiar wojennej machiny. 
„Polskie akcenty” ukryte w wystawie odnoszą się zatem wyłącznie do straty, do doświadczeń granicznych, 
jakimi egzystencję jednostek naznaczyła wojna, w ściślejszym znaczeniu natomiast – dotyczą Holokaustu. 
Wzmożone zainteresowanie tematyką wojenną w postalinowskiej Polsce pozwala sądzić, że fotografie 
te nie tylko zostały właściwie rozpoznane (tutaj zapewne nie było wątpliwości co do okresu wykonania 
fotografii żydowskich dzieci), ale także wpisywały się w obszar zbiorowej oraz jednostkowej pamięci. Jako 
metaforyczna ilustracja tej sytuacji może służyć zdjęcie autorstwa Ryszarda Mariańskiego, przedstawiające 
kobietę wycierającą oczy chusteczką podczas oglądania plenerowego pokazu fotografii z raportu Stroopa. 
Tytuł tego kadru, Nie powtórzy się..., przypomina magiczne zaklinanie rzeczywistości (il. 8).

W jaki jednak sposób mówiło się o Holokauście w Stanach Zjednoczonych, Europie i Polsce lat 60.? 
Jaki był status wymienionych wyżej obrazów w ramach zbiorowej świadomości? Niewątpliwie odmienny 
niż dzisiaj. Istotna w narracji wystawy fotografia małego chłopca z raportu Stroopa nie była szczególnie 
eksponowana. „Od zamknięcia procesu w Norymberdze do końca lat pięćdziesiątych fotografia przypo-
mina ćmę lecącą do światła w jasnym pomieszczeniu – publicznej przestrzeni, pamięci i kulturowych 
wyobrażeniach ludzi Zachodu – która nieustannie uderza o szybę, aż wreszcie okno się otwiera. Przez 
cały ten okres pewne mentalne blokady sprawiają, że fotografia małego chłopca z Warszawy nie zyskuje 
statusu ikony, jaki ma dziś w całym zachodnim świecie” – pisał Frédérick Rousseau17. Podążając za 
obserwacjami autora, dowiadujemy się, że fotografia ta „wtargnęła” w przestrzeń publiczną Zachodu za 
sprawą kontrowersyjnego wówczas filmu Alaina Resnais Noc i mgła, a raczej za sprawą jego prezentacji 
na Festiwalu w Cannes18. „Włamanie” dokonało się jednak już wcześniej, poprzez – niezwykle przecież 
popularną – wystawę „The Family of Man”, którą zaprezentowano w Paryżu na dwa miesiące przed 
otwarciem festiwalu, w Musée National d’Art Moderne (26 stycznia – 26 lutego 1956; Festiwal w Cannes 
miał miejsce w kwietniu, zaś premiera filmu odbyła się w maju tego roku)19. Ekspozycji – przynajmniej 
w niektórych miejscach globu – również towarzyszył pokaz filmu przywołującego temat zbrodni na naro-
dzie żydowskim. Był to dokument zrealizowany w obozie przejściowym w Dessau, będącym częścią 
obozu koncentracyjnego w Buchenwaldzie, przez Henri Cartier-Bressona (zatytułowany La Retour, 1945)20. 
W tym kontekście obecność obrazów Zagłady w narracji zbudowanej przez Steichena jawi się jednak, 
jak sądzę, nieco inaczej niż w ujęciu problemu proponowanym przez Schmidt-Linsenhoff. Intencją foto-
grafa było raczej pokazanie tego tematu, nie jego ukrycie, choć jednocześnie zabieg ten dokonywał się 
w ramach niezwykle ubogiej w obrazy Zagłady sfery wizualnej, w sytuacji pomijania informacji o tym, że 
to szczególnie Żydzi doświadczali masowych okrucieństw – nawet we wspomnianym filmie Rasnais’go nie 
zostało zaznaczone, że fotografię chłopca wykonano w getcie. O eksterminacji Żydów jako o odrębnym, 

16 Fotografie Vishniaca były tam znane, zwłaszcza w czasie wojny i tuż po niej, kiedy organizowano szereg wystaw; w 1947 r. 
wydany został album fotografa ze zdjęciami przedwojennej społeczności żydowskiej w Polsce, zatytułowany Polish Jews. A Pictorial 
Record. Kadr wybrany przez Steichena jest o tyle odmienny, że prezentuje uśmiechniętych, zadowolonych ludzi – większość ujęć przed-
stawia biedę i degradację.

17 F. R o u s s e a u, Żydowskie dziecko z Warszawy. Historia pewnej fotografii, tłum. T. Swoboda, Gdańsk 2012, s. 14.
18 Ibidem.
19 Informacje podaję za: Synthèse et bilan de l’exposition, sa circulation à l’étranger, oprac. K. Gresh, na podstawie nieopubliko-

wanej pracy doktorskiej autorki, kps, nlb. – zestawienie udostępnione dzięki uprzejmości Anke Reitz, Centre National de l’Audiovisuel 
w Luksemburgu.

20 Był to film zrealizowany na zamówienie American Office of War Information. Warto dodać, że Cartier-Bresson sam był 
więźniem nazistowskiego obozu pracy (Stalagu VC), z którego uciekł w lutym 1943 r. J a m e s, op. cit., s. 328.
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szczególnym zjawisku II wojny światowej zaczęto mówić dopiero na początku lat 60., po procesie Adolfa 
Eichmanna, na fali włączenia Izraela w amerykańską politykę zagraniczną (terminu „Holokaust” użyto po 
raz pierwszy w 1957 r. w „Yad Vashem Bulletin”; wpływ na zmianę podejścia miał także amerykański 
ruch praw obywatelskich i wojna sześciodniowa w Izraelu). Wówczas na Zachodzie „obrazy Zagłady” 
zaczęły pojawiać się ponownie w przestrzeni publicznej. 

Steichen działał zatem nie tylko w ramach określonej sfery wizualnej, ale był doskonale świadomy 
roli wystawy w ramach amerykańskiej polityki kulturalnej w Europie i na świecie – od początku dążył 
do zaprezentowania ekspozycji w Berlinie, co rzeczywiście szybko się udało: została pokazana tam już 
we wrześniu 1955 r.21 Można tylko domniemywać, że pokazanie drastycznych obrazów uchyliło w tym 
geopolitycznym kontekście przyświecającą wystawie ideę wspólnotowości – tym bardziej że tuż po wojnie 
„aliancka” opinia publiczna domagała się odwetu na Niemcach. Nie było to więc korzystne dla strategii 
Steichena, ale i polityki amerykańskiej wobec Niemiec Zachodnich, nowego sojusznika przeciwko ZSRR 

21 Wystawa „The Family of Man” prezentowana była w zachodniej części Berlina, ale mogli ją oglądać również mieszkańcy 
wschodniej części miasta, którzy, według szacunków USIA, stanowili ponad jedną czwartą ogółu zwiedzających (pomiędzy 17 września 
a 9 października 1955 r. obejrzało ją w sumie 44 tysiące ludzi). 

7. Roman Vishniac, bez tytułu, miejsce wykonania 
fotografii według oryginalnej dokumentacji: 

Polska, przed 1939, fotografia z archiwum autora, 
sekcja na wystawie „The Family of Man”: 

Faces (Faces of war), wym. odbitki na ekspozycji: 
55,9 × 43,8 cm, sygn. 301/383. 

Zbiory Centre National de l’Audiovisuel, Dudelange, 
Luksemburg, reprodukcja na podstawie katalogu wystawy

8. Ryszard Mariański, Nie powtórzy się..., przed 1956, 
reprodukcja na podstawie „Fotografia” 1956, nr 9, s. 14
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– wspierany gospodarczo naród należało moralnie zrehabilitować22. Ten polityczny kurs był wyraźny do 
tego stopnia, że w 1955 r., kilka miesięcy przed tym, jak „The Family of Man” eksponowano w Berlinie, 
zamknięto wystawę fotografii nazistowskich zbrodni zorganizowaną na terenie byłego obozu w Dachau, 
tłumacząc, że „nie tylko obraża [ona] poczucie dobrego smaku, lecz również szkodzi stosunkom między-
narodowym”, a wspomniany film Rasnais’go wywołał zgrzyt dyplomatyczny z RFN23.

NIEMCY. FOTOGRAFIA WOBEC „KULTUROWEJ AMNEZJI”

W projekcie Karla Pawka fotografie przywołujące doświadczenie wojny zostały bardziej wyekspo-
nowane. Było ich nieco więcej, a ponadto szokowały swoją drastycznością. Zajmowały trzecią z sekcji 
tematycznych, na jakie wystawa została podzielona24, noszącą tytuł Der Mensch gegen den Menschen 
(Człowiek przeciwko człowiekowi), i znajdowała się pomiędzy fotografiami zakochanych z jednej strony 
(Zwei Menschen) oraz ciężarnych kobiet i dzieci z drugiej (Der Anfang des Menschen). We wspomnia-
nym „rozdziale” Pawek umieścił trzynaście kadrów: niemieckiego żołnierza powracającego do kraju po 
zakończeniu wojny (Richard Peter, 1946), kobietę w masce gazowej po ataku lotniczym na Berlin (Wolf 
Strache, 1943), mieszkańców Kercza na Krymie szukających zwłok swoich bliskich po odwrocie wojsk 
niemieckich (Dmitrij Baltermans, 1942), indyjskiego żołnierza na granicy indyjsko-chińskiej (Christa Arm-
strong), szczątki wartownika obrony przeciwlotniczej znalezione w piwnicy jednej z piwiarni w Dreźnie 
(Richard Peter, 1946), pogrzeb oficera armii radzieckiej w Pradze (Tibor Honty, 1945), dwie fotografie 
Algierczyków wykonane w czasie wojny w Algierii (oczekiwanie na przesłuchanie, Mario Dondero; ranny, 
Jean-Pierre Biot), scenę samosądu na ulicy podczas powstania w Budapeszcie (Mario de Biasi, 1956), 
zgrupowanie angielskich wojsk w Düsseldorfie (Otto J. Nöcker), oddział czeskich spadochroniarzy (Max 
Scheler), kobiecy oddział podczas defilady w Jerozolimie (Stefan Moses), chińskie dzieci uczące się trzy-
mać broń (Rolf Gillhausen) oraz japoński inwalida żebrzący pod świątynią w Kioto (J.Ph. Charbonnier); 
(il. 9–13). Zatem Holokaust w ogóle nie pojawił się w sekcji poświęconej tematowi wojny, nie został 
zasygnalizowany nawet marginalnie, jak u Steichena; chyba że za takie nawiązanie można uznać fotografię 
z defilady w Jerozolimie. Co więcej, jak zauważył Timm Starl, na wystawie „Czym jest człowiek?” nie 
tylko nie zaprezentowano obrazów odwołujących się do Zagłady, ale także nie uwzględniono fotografii 
postaci, które – w kontekście tych wydarzeń – można byłoby uznać za odpowiedzialnych za zbrodnie. 
Innymi słowy, na wybranych przez Pawka zdjęciach nie ma ani jednego obrazu żołnierza w nazistow-
skim mundurze wykonanego wtedy, gdy rozgrywała się tragedia „ostatecznego rozwiązania”. Fotografie 
młodego chłopca wracającego z wojny oraz szczątków wartownika obrony przeciwlotniczej (będącego 
prawdopodobnie w starszym wieku, takich bowiem wybierano do owej służby), obie wykonane w 1946 r., 
odwołują się do zupełnie innego obszaru znaczeń. Status ofiary oraz oprawcy został więc zrelatywizo-
wany, wyjęty z kontekstu historycznego (niemieccy żołnierze jako ofiary – manifestacja siły izraelskiego 
wojska). Nie zmieniły tego nawet opisy kadrów, zamieszczone w towarzyszącym wystawie katalogu 
(których w przypadku „Rodziny człowieczej” nie było). Podobnie jak u Steichena, uwaga odbiorcy skon-
centrowana została na emocjonalnej, psychologicznej sytuacji człowieka doświadczonego wojną – przy 
czym u Pawka, przede wszystkim na skutek braku fotografii jednoznacznie wskazującej na tych, którzy 
owe wydarzenia „wyreżyserowali” (Steichen wybrał identyfikujące oprawców ujęcie z raportu Stroopa, 
opisując je dodatkowo narodowością fotografa: „German photographer unknown”), wrażenie relatywizacji 
wojennych zbrodni wydaje się bardziej problematyczne. W obu przypadkach istotne okazało się jednak 
nie to, jak do konfliktu doszło i jaki miał on przebieg. Liczył się jego skutek – cierpienie ludzi, przed-
stawione de facto jako cierpienie ludzkości.

Wypada zastanowić się, czy o odmienności ukazania wojennej problematyki w narracji wystawy „Czym 
jest człowiek?” stanowić może jej kontekst geopolityczny, a nawet biograficzny. Podczas gdy Steichen 
wziął udział w II wojnie światowej jako ochotnik amerykańskiej marynarki wojennej, Pawek był żołnie-

22 Sarah E. James przytacza wypowiedź pary fotografów, Gabriele i Helmuta Nothelferów, którzy wspominali, iż Niemcy mogli 
oglądać ekspozycję bez obawy, że na którejś fotografii zobaczą oskarżenie pod swoim adresem. J a m e s, op. cit., s. 328.

23 J. S t r u k, Holokaust w fotografiach. Interpretacje dowodów, tłum. M. Antosiewicz, Warszawa 2007, s. 215.
24 Omawiając wystawę „Czym jest człowiek?”, podobnie jak Timm Starl, posługuję się katalogiem wystawy, która nie jest 

prezentowana publicznie na permanentnej ekspozycji; wspomniana „sekcja” jest więc zarazem „rozdziałem” katalogu.
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rzem Wehrmachtu, aspirującym do członkostwa w NSDAP25. Owa relatywizacja statusu oprawcy i ofiary 
staje się zatem jeszcze bardziej problematyczna w kontekście biografii Pawka, co zauważył już Starl26. 
Będąc wiedeńczykiem z urodzenia, Pawek rozpoczął karierę dziennikarską w tymże mieście. W latach 
1933–1944 pracował w redakcji miesięcznika kulturalnego „Die Pause”, którego był jednym z założycieli 
(inicjatywę wsparły władze Wiednia; podtytuł pisma brzmiał: „Deutsche Kulturzeitschritft”) i na które-
go łamach opublikował wiele artykułów zgodnych z obowiązującą wówczas narodowo-socjalistyczną 
ideo logią27. Następnie, już w okresie powojennym, współpracował z periodykiem „Austria International” 
oraz z magazynem „magnum”, którego był założycielem. Pismo to, noszące podtytuł „Zeitschrift für das 
moderne Leben”, można uznać za jedno z najważniejszych ilustrowanych społeczno-kulturalnych periody-
ków niemieckojęzycznych w drugiej połowie lat 50. oraz na początku następnej dekady. Było ono bogato 
ilustrowane, dopracowane poligraficznie (ilustracje drukowano na dobrej jakości papierze), ukazywało się 
początkowo jako kwartalnik, następnie zaś jako dwumiesięcznik o objętości 80 stron, a pojedynczy numer 
poświęcony był zwykle jednemu, przewodniemu tematowi28. Biografia Pawka staje się jeszcze bardziej 
kontrowersyjna i dwuznaczna po uwzględnieniu szczegółów z jego wojennego życiorysu. W 1945 r. został 

25 Po wcieleniu Austrii do III Rzeszy złożył swój akces, jednak nie został przyjęty; zachowało się napisane przez niego podanie. 
Zob. T. S t a r l, Die Kehrseite der Geschichte. Karl Pawek: Priesterzögling, Zeitschriftengründer, NSDAP-Anwärter, Kriegsverbrecher, 
Psychopath, Ausstellungsmacher, Kulturpreisträger, „Fotogeschichte”, 2008, nr 87, s. 66.

26 S t a r l, “Eternal Man”..., s. 127 i nast; i d e m, Die Kehrseite der Geschichte…, s. 65–69.
27 Po aneksji Austrii do Niemiec został zmuszony do rezygnacji ze stanowiska redaktora naczelnego, pełnił odtąd funkcję jego 

zastępcy.
28 Na temat magazynu „magnum” zob. M. S z e l e s s, Die Kulturzeitschrift „magnum”: Photographische Befunde der Moderne, 

Marburg 2007.

9. Richard Peter sen., Wolf Strache, reprodukcja na podstawie katalogu wystawy, 
Karl Pawek, Weltausstellung der Photographie zu dem Thema Was ist der Mensch?, Hamburg 1964, s. nlb.

22

23
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on bowiem aresztowany i skazany za zadenuncjowanie trzech oficerów Wehrmachtu, członków antynazi-
stowskiego ruchu oporu działającego wewnątrz armii, którzy przygotowywali Operację Radetzky – akcję 
poddania Wiednia wojskom sowieckim. W wyniku donosu wszyscy trzej zostali straceni, natomiast Pawek 
otrzymał awans. Po odbyciu kary29 obowiązywał go zakaz uprawiania dziennikarstwa, jakim w powojennej 
Austrii obłożono osoby zaangażowane w reżim nazistowski (zakaz ów wygasł w połowie lat 50.). Z tego 
powodu Pawek oficjalnie nie występował jako redaktor wymienionych wcześniej czasopism, współpra-
cując z nimi lub pełniąc mniej znaczące funkcje redakcyjne. W stopce redakcyjnej magazynu „magnum” 
oficjalnie zaczął figurować dopiero wówczas, kiedy redakcja przeniosła się z Wiednia do Frankfurtu nad 
Menem; światowe wystawy fotografii tworzone były już w Niemczech. Warto wspomnieć, że na łamach 
„magnum” publikowali autorzy współpracujący wcześniej z „Die Pause”, w tym historyk sztuki Bruno 
Grimschitz, architekt Josef Hoffmann czy pisarz Josef Friedrich Perkoning. Część z nich w przeszłości 
należała do NSDAP lub otwarcie sprzyjała nazistom.

29 Stosunkowo łagodny wymiar kary – trzy lata ciężkich robót – był powodem raportu psychiatry, który wskazywał na zły stan 
zdrowia skazanego. Problemy psychiczne nękały Pawka zresztą także na początku służby wojskowej, co uniemożliwiło mu walkę na 
froncie. Warto wspomnieć, że elementem wyroku była kara zamknięcia w zaciemnionej izolatce w każdą rocznicę denuncjacji, przypa-
dającą na 5 kwietnia.

10. Dmitrij Baltermants, Christa Armstrong, reprodukcja na podstawie katalogu wystawy, 
Karl Pawek, Weltausstellung der Photographie zu dem Thema Was ist der Mensch?, Hamburg 1964, s. nlb.
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11. Richard Peter sen., Tibor Honty, Mario Dondero, Jean-Pierre Biot, reprodukcja na podstawie katalogu wystawy, 
Karl Pawek, Weltausstellung der Photographie zu dem Thema Was ist der Mensch?, Hamburg 1964, s. nlb.
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12. Mario de Biasi, reprodukcja na podstawie katalogu wystawy, 
Karl Pawek, Weltausstellung der Photographie zu dem Thema 
Was ist der Mensch?, Hamburg 1964, s. nlb.

13. Otto J. Nöcker, Max Scheler, Stefan Moses, 
Rolf Gillhausen, reprodukcja na podstawie 
katalogu wystawy, Karl Pawek, 
Weltausstellung der Photographie zu dem Thema 
Was ist der Mensch?, Hamburg 1964, s. nlb.
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Niewątpliwie zatem wojna odcisnęła na działalności oraz biografii Pawka swoje piętno. Sytuacja 
dziennikarza była psychologicznie całkowicie odmienna od sytuacji Steichena, nawet jeśli, uogólniając, 
obaj angażowali się w rzeczywistość społeczno-polityczną. Steichen był przekonany o słuszności włączenia 
się Stanów Zjednoczonych w konflikt wojenny – skonstruował zatem propagandową wystawę „Road to 
Victory”, która miała tłumaczyć Amerykanom sens działań zbrojnych w Europie. Na łamach pisma „Die 
Pause” Pawek również przekonywał o sensowności ideologicznego kursu. Jednocześnie borykał się jednak 
z własnymi ułomnościami (problemy psychiczne), ale i z odrzuceniem przez elity reżimu, do których aspi-
rował. Ostatecznie zaś, za wspieranie ideologii, w którą wierzył, został osądzony oraz pozbawiony prawa 
wykonywania zawodu – stał się zdrajcą. Steichen przeciwnie, zyskał status bohatera wojennego, zdobywa-
jąc przy tym jeszcze większą renomę jako artysta, kurator oraz animator (jego wojskowe zaangażowanie 
graniczyło zresztą z megalomanią, oficjalnie chciał być bowiem tytułowany swoim stopniem wojskowym: 
„Captain”). Takie rozłożenie akcentów biograficznych mogło mieć znaczenie dla konstruowanych przez 
obu twórców wizualnych narracji, obecnie pozwala je natomiast widzieć jako zindywidualizowane „opo-
wieści” ukształtowane w konkretnym miejscu oraz czasie.

Jest to jednak tylko jeden z możliwych sposobów interpretacji, zorientowany biograficznie, a zatem 
być może najbardziej wątpliwy. Inny, pozostający z nim w bezpośrednim związku, wpisuje się w porządek 
procesów historycznych oraz sytuacji politycznej w okresie powojennym. Sarah E. James zauważyła, że 
wystawę „Czym jest człowiek?” można widzieć jako swego rodzaju wizualizację stanu niemieckiej tożsa-
mości w kilkanaście lat po zakończeniu wojny. Tym samym projekt Pawka, podobnie jak Steichena, ma nie 
tyle charakter artystyczny, ile socjologiczny (lub socjo-psychologiczny). Austriacko-niemiecki dziennikarz 
zaczerpnął dużą część zaprezentowanych na wystawie fotografii z archiwum magazynu „Stern”, pisma, dla 
którego po wojnie pracowało wielu fotoreporterów zaopatrujących nazistowską prasę w użyteczne propa-
gandowo zdjęcia30. Wykorzystując odautorski kontekst materiału fotograficznego, działał zatem analogicznie 
do Steichena. Amerykański fotograf posłużył się przede wszystkim fotografiami z archiwum magazynu 
„Life”, będącego swoistą kwintesencją amerykańskości. W ten sposób niejako dostosował się do upodobań 
współczesnego społeczeństwa Stanów Zjednoczonych, ale i zwrócił uwagę na jego bolączki, takie jak 
konsumpcjonizm czy postępujący zanik wrażliwości na kwestie społeczne. Pawek natomiast, dokonując 
wyboru materiału fotograficznego, punktem odniesienia uczynił ikonosferę powojennych Niemiec, na którą 
przekładały się mające tam miejsce zjawiska społeczne i kulturowe31. „Pamięć wizualna” berlińskiego 
odbiorcy obejmowała, podobnie jak w przypadku odbiorców nowojorskich, postaci walecznych żołnierzy, 
w tym wypadku byli to jednak nie zwycięscy marines, ale pokonany Wehrmacht. Co więcej, mieściły się 
w niej jeszcze obrazy niedawnego tryumfu Rzeszy.

W pierwszych dekadach po wojnie, szczególnie w latach 50., Niemcy pogrążone były w debacie 
nie o nazistowskich zbrodniach, ale ciężkiej sytuacji społecznej i ekonomicznej. Akcentowano cierpie-
nia żołnierzy na wschodnim froncie i w sowieckiej niewoli. Dodatkowo polityka zachodnich państw, 
zwłaszcza Stanów Zjednoczonych, nastawiona była nie tylko na gospodarczą, ale i moralną rehabilitację 
narodu. Miało to swój oddźwięk w ikonosferze tamtego czasu. Obrazy nazistowskich zbrodni pojawiały 
się w sferze publicznej rzadko32. Sytuację tę socjolodzy określają mianem „kulturowej amnezji”33. Jak 

30 J a m e s, op. cit., s. 330.
31 Wystaw Pawka nie można zatem rozpatrywać wyłącznie w aspekcie recepcji projektu Steichena. Trzeba bowiem dodać, że 

magazyn „Life” powstał w oparciu o osiągnięcia przedwojennej europejskiej, a zwłaszcza niemieckiej fotografii prasowej. Wystawy Pawka 
można zatem widzieć również w odniesieniu do bogatej austriackiej i niemieckiej tradycji fotograficznej. Niewątpliwie więc niemiecka 
publiczność pod względem kultury wizualnej i znajomości języka fotografii reportażowej była równie przygotowana do odebrania pro-
jektu Pawka, jak publiczność amerykańska do odebrania projektu Steichena. Ten problem wnikliwie analizuje Sarah E. James. J a m e s, 
op. cit., s. 321.

32 Analiza materiału fotograficznego pisma „magnum” pozwala na przykład stwierdzić, że fotografie odnoszące się do wyda-
rzeń II wojny światowej były na jego łamach właściwie nieobecne. Wyjątek stanowiły zdjęcia Ernsta Haasa, przedstawiające mężczyzn 
wracających do domów z sowieckiej niewoli, uznawane za swoiste symbole powojennej historii Austrii. Jak zauważył Starl, być może 
właśnie dlatego, że zamiast wskazywać na reżyserów nazistowskiego porządku oraz jego wykonawców, podkreślają pozytywne emocje, 
szczęście powracających mężczyzn i oczekujących na nich kobiet, odnoszą się do przyszłości, nie przeszłości; S t a r l, “Eternal Man”..., 
s. 129. Zdjęcia te Pawek włączył w narrację wystawy „Czym jest człowiek?”, umieszczając je w sekcji Schmerz der Frauen.

33 Na temat tego zjawiska, także w odniesieniu do powojennych Niemiec, zob. A. H u y s s e n, Twilight Memories. Marking Time 
in a Culture of Amnesia, London 1994. W latach 60. efekt „kulturowej amnezji” powoli zanikał, m.in. po procesie Adolfa Eichmanna, 
ustępując miejsca zbiorowemu (i w dużej mierze pozornemu) przeświadczeniu, że problem rozliczania się z odpowiedzialności za 
popełnione przez nazistów czyny został zakończony.
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zauważyła James, ten socjologiczno-psychologiczny mechanizm w dużej mierze pozwolił na odrodzenie 
się tożsamości narodowej, a także zbudowanie fundamentu nowej niemieckiej państwowości34. Kwestię 
tożsamości dodatkowo komplikował fakt politycznego podziału Niemiec. Sytuacja wymazywania pamięci 
o zbrodniach istniała także w Niemieckiej Republice Demokratycznej, gdzie odmienność ideologiczną 
(antyfaszyzm) traktowano jako wygodny argument przemawiający za tym, że ze zbrodniami nazistów 
nie miano tam nic wspólnego35. Wystawa „Czym jest człowiek?” była więc przedsięwzięciem osadzonym 
w socjologiczno-psychologicznym klimacie powojennych Niemiec i powstała w łączności z ukształtowanymi 
na tym gruncie doświadczeniami wizualnymi. Niezależnie zatem od deklaracji austriacko-niemieckiego 
dziennikarza co do inspiracji nowojorską wystawą przedsięwzięcie Pawka jawi się raczej jako pewna 
kontra wobec przenikającego „The Family of Man” amerykańskiego spojrzenia.

POLSKA. DWIE TEZY O CZŁOWIEKU, CZYLI (NIE)PRAWDA OBRAZU

Biograficzno-socjologiczny, ale i polityczny kontekst powstania projektu Pawka nakłada się na sytuację 
panującą w Polsce lat 60. Szczegóły życiorysu i działalności dziennikarza nie były, jak się wydaje, znane 
w polskim środowisku fotograficznym. Zwrócono jednak uwagę na obrazy wojenne, wyselekcjonowane 
zarówno przez Steichena, jak i przez Pawka. Trzeba jednak podkreślić, że z polskiej ekspozycji „Czym 
jest człowiek?”, jak i z polskojęzycznego katalogu wystawy usunięto szereg fotografii. W sekcji poświę-
conej tematyce wojennej pominięto trzy kadry – ujęcie samosądu dokonanego na budapeszteńskiej ulicy 
podczas powstania, fotografię chińskich dzieci uczących się trzymać broń oraz jerozolimskiej defilady 
(z katalogu usunięto ponadto fotografię maszerujących czechosłowackich spadochroniarzy). Wydaje się 
przy tym, że chodziło przede wszystkim o usunięcie bardzo drastycznego kadru z powstania w Budapesz-
cie, wydarzenia w świadomości Polaków politycznie znaczącego. Warto jednak pamiętać, że fotografia 
przedstawia mieszkańców miasta dokonujących linczu, nie pokazuje radzieckich wojsk i przemocy stoso-
wanej przez sowietów wobec ludności cywilnej. Również ujęcie chińskich dzieci lub czechosłowackiego 
wojska mogło być problematyczne pod względem politycznym. Wystawa była prezentowana w Polsce 
w początkach 1968 r., a więc nieobecność fotografii czechosłowackich żołnierzy w katalogu – a obecność 
na wystawie – może się wiązać z wydarzeniami praskiej wiosny36. Tak wyraźna cenzura nie towarzyszyła 
wystawie Steichena, także dlatego, że nie było na niej obrazów równie drastycznych i problematycz-
nych pod względem politycznym. Analizując wzajemne powiązania obu wystaw w krytyce fotograficznej 
tamtego czasu, trzeba zatem mieć świadomość szczególnej sytuacji krzyżujących się ze sobą obszarów 
problemowych, pierwszego, który stanowi kontekst historyczny, polityczny oraz biograficzny projektów 
wystawienniczych (dziś dokładnie analizowany), oraz drugiego, składającego się z głosów krytycznych 

34 J a m e s, op. cit., s. 328.
35 Warto w tym miejscu dodać, że wystawa „The Family of Man” w RFN była odbierana entuzjastycznie (wnosząc z oficjal-

nych not prasowych i relacji), wpisywała się bowiem w kontekst denazyfikacji, demokratyzacji oraz swego rodzaju amerykanizacji (też 
w wymiarze zależności gospodarczej), odnosiła się także do popularnych tam katastroficznych nastrojów. W NRD dostrzegano w niej 
natomiast niepożądaną uniwersalizację problemów społecznych, ahistoryczność, brak podnoszenia kwestii walki klasowej; generalnie 
jednak wystawą interesowano się w obu obszarach, tym bardziej że jej egalitaryzm i humanizm współgrał z nowocześnie pojmowanym, 
postalinowskim socjalizmem oraz z zainteresowaniem społeczeństwa zachodnim światem (sytuacja ta zbliża naturalnie charakter recepcji 
w NRD do tego, jaki miał miejsce w Polsce). Nie wgłębiając się w niuanse recepcji wystawy „The Family of Man” w Niemczech, 
czego wnikliwej analizy podjęła się Sarah E. James (pisząc m.in. o oporze intelektualistów z zachodnich Niemiec co do amerykanizacji 
kultury narodowej), wypada zwrócić uwagę na ewokowaną przez wystawę wizję powojennej tożsamości jednostki, pamiętając przy tym, 
że jest to zarówno wizja człowieka owego czasu w ogóle, jak i wizja wyrastająca z konkretnego narodowego kontekstu. Zob. J a m e s, 
op. cit., s. 328–329, a także J. H e r f, Divided Memory. The Nazi Past in the Two Germanys, Boston 1997.

36 Trudno to jednak rozstrzygnąć, tym bardziej że fotografia z Budapesztu w katalogu wystawy zajmuje całą stronę, pozostałe 
z wymienionych zdjęć znajdują się na jej odwrocie – być może był to zatem problem poligraficzny (jeśli chciano usunąć jedno lub 
dwa zdjęcia, konieczne stawało się usunięcie wszystkich, które były na karcie). W Polsce wykluczonych z narracji wystawy zdjęć było 
więcej, nie pokazano na przykład tych fotografii, które były krytyczne w stosunku do systemu komunistycznego (jednocześnie gwaran-
tując apolityczność projektu), na przykład fotografii Nikity Chruszczowa pijącego ze szklanki (Otto J. Nöcker), atelier socrealistycznego 
rzeźbiarza pełnego kuriozalnych monumentów Lenina (William Klein), karykaturalnego ujęcia przemowy z portretem Lenina w tle 
(William Klein). W tym miejscu jednak nie analizuję szerzej wszystkich tego typu sytuacji, skupiając się przede wszystkim na zdjęciach 
wojennych. Informacje na temat obecnego na polskiej ekspozycji materiału fotograficznego czerpię z polskojęzycznego katalogu wysta-
wy oraz podpisów zdjęć, jakie znalazły się na wystawie (zamieszczonego w tymże katalogu). Dla porównania posługuję się natomiast 
katalogiem w wersji niemieckojęzycznej.
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(funkcjonujących w ideologicznym polu), świadczących o określonym postrzeganiu wizualnej strony oraz 
wymowy projektów.

Kilka miesięcy po premierze wystawy „Czym jest człowiek?” w Zurychu na łamach miesięcznika 
„Fotografia” pojawił się tekst poświęcony przedsięwzięciu. Towarzyszyły mu tłumaczenia przedmów do 
katalogu ekspozycji autorstwa Heinricha Bölla oraz Pawka, zatytułowanych odpowiednio Die humane 
Kamera (Humanistyczna kamera) oraz Die Sprache der Photographie. Die Methode dieser Ausstellung 
(Język fotografii. Metoda niniejszej wystawy). W eseistycznym tekście Böll dał wyraz sceptycyzmowi 
wobec obiektywności zapisu fotograficznego, wyraził także wątpliwość względem etycznego aspektu 
procesu fotografowania, podczas którego rejestrowane bywają najbardziej dramatyczne, ale i intymne 
momenty życia: „Tam, gdzie kamera staje się natrętna i nastawiona jest w stosunku do człowieka na 
to, by go przyłapać, zadenuncjować, zdemaskować – fotografia wykracza poza swoje granice estetyczne 
i moralne. Kto czatuje przy dziurce od klucza, odkrywa oczywiście ułomności ludzkie”37. Odnosząc się 
do samego projektu, pisał natomiast: „Sens niniejszej wystawy mógłby polegać na obudzeniu refleksji 
na temat fotografowania. Czy należy chwytać na gorąco, demaskować, denuncjować, czy kamera ma być 
wszechwidząca, czy też człowiek stojący przy kamerze ma być uczłowieczony [...]”38. Owe słowa, zwra-
cające uwagę na kwestie etyczne w fotografii, pośrednio zaś dotykające zagadnienia obiektywności zapisu 
fotograficznego oraz funkcji medium we współczesnej kulturze, wyznaczają niejako kierunek polskiej 
dyskusji o fotografii w latach 60., szczególnie zaś tej wywodzącej się z nurtu reportażowego, wpisanej 
w recepcji wystawy Steichena.

Niedługo później w rubryce Z prasy zagranicznej zamieszczono tłumaczenie komentarzy do wysta-
wy autorstwa fotografów oraz intelektualistów niemieckich, opublikowanych w styczniu i lutym 1965 r. 
na łamach zachodnioniemieckiego miesięcznika „Foto Prisma”. Obok negatywnych komentarzy autor-
stwa Alberta Renger-Patzscha i Fritza Kempe przytoczono bardziej umiarkowaną ocenę wyrażoną przez 
Willy’ego Rotzlera, redaktora szwajcarskiego magazynu „Du”. Szczególnie wypowiedź Kempego mogła 
dać pewne pojęcie o różnicy pomiędzy projektem Steichena a wystawą Pawka, twierdził on bowiem: 
„Warto by zobaczyć jeszcze raz wystawę Steichena z jej wyważonymi formatami, służącymi do rozłożenia 
akcentów, ażeby ocenić uniformizm tzw. »Światowej wystawy fotograficznej«. Oglądanie katalogu jest 
mylące, bowiem nie daje pojęcia o rozmiarach eksponowanych zdjęć. Na wystawie wszystkie zdjęcia są 
duże, niektóre – kolosalne. Skutkiem tego zdania fotograficzne Paweka nie posiadają ani akcentu, ani 
rytmu. Poszczególne zdjęcia pozbawione zostały własnych walorów przez zawieszenie ich ciasno obok 
siebie tak, że przypomina to tapetę. Efekt ten był zamierzony, obrazy miały przemówić. Jednakże nie 
przemawiają – Pawek odarł je z wymowy”39. Inni komentatorzy dostrzegli jednak, że artystyczne walory 
samego przedsięwzięcia, o które Steichen dbał, ponieważ miały one gwarantować spójność proponowa-
nego przekazu, nie były w przypadku wystawy Pawka najważniejsze. Chodziło o wizję człowieka jako 
jednostki społecznej oraz o formułę języka fotografii, w jakim owa wizja została wyrażona. Renger-Patzsch 
pisał: „Poprzez wystawę tę poznajmy jeśli nie osobisty pogląd Paweka na człowieka, to w każdym razie 
pogląd szeregu dzisiejszych fotoreporterów. Upodobanie w pokazywaniu nędzy, chorób, nieszczęść, seksu 
i emocji zmusza do zastanowienia. W świadomie wyrafinowany sposób zestawione tu są obrazy, które 
wcale do siebie nie pasują. Jest to obliczone na oddziaływanie emocjonalne, którego fotograf ani nie 
zamierzał, ani nie życzył sobie osiągnąć. Oglądającego wprowadza się w błąd, w stosunku zaś do autora 
obrazu popełnia się nadużycie”40. 

Sprzeciw wobec tego, co zostało przedstawione, jak i sposobu prezentacji dotyczył również wysta-
wy Steichena. Strategia Pawka była jednak bardziej radykalna – i bardziej publicystyczna zarazem. Jak 
wskazywała James, zestawienia fotografii proponowane przez amerykańskiego fotografa opierały się na 
niuansach, nie tyle podobieństwach wizualnych czy tematycznych, co na zbieżnościach emocjonalnej 
tonacji poszczególnych kadrów; żeby zinterpretować ów projekt, a jednocześnie wyłamać się z dominują-
cych odczytań autorstwa Rolanda Barthes’a czy Allana Sekuli41, trzeba bardzo wnikliwie przeanalizować 

37 Cyt. za B.F., Wystawa „Czym jest człowiek?”…, s. 99.
38 Ibidem. 
39 Cyt. za Z prasy zagranicznej, „Fotografia”, 1965, nr 8, s. 184–185.
40 Ibidem.
41 Mam tu na myśli tekst Handel fotografiami opublikowany w 1981 r.; zob. A. S e k u l a, Handel fotografiami, [w:] i d e m, 

Społeczne użycia fotografii, red. K. Lewandowska, tłum. K. Pijarski, Warszawa 2010, s. 71–111.
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materiał wizualny, wpisując weń własne asocjacje. W przypadku Pawka sekwencje fotografii, ich zesta-
wienia, budowane są na bardzo wyrazistych kontrastach, co czyni projekt bardziej narażony na krytykę 
(zbyt duża dosadność, trywializacja), ale i radykalizuje przekaz, nadając mu krytyczną wymowę. Podczas 
gdy w narracji amerykańskiej wystawy społeczne, ekonomiczne nierówności można widzieć jako wpisane 
w porządek kolei losu, tutaj jawią się one bardziej wyraźnie jako wynik geopolitycznych uwarunkowań. 
Uniwersalizm Pawka pozostaje na poziomie tematycznym (w narracji mieszczą się takie elementy tre-
ściowe, jak narodziny, miłość, śmierć; podobnie jest w projekcie Steichena), ale poszczególne kwestie 
ujmuje on w kategoriach socjologicznych, kulturowych, psychologicznych, ekonomicznych, wydobywając 
paradoksy, niesprawiedliwości, różnice; przykładowo, porównując sekcję fotografii poświęconych tematowi 
śmierci w obu wystawach, u Pawka pojawiają się obrazy o wiele bardziej drastyczne, pokazujące nie tylko 
rozpacz, smutek, opłakiwanie, ale także bezwzględność, obojętność wobec śmierci, bezradność. Ostrze 
krytyki wymierzone jest przy tym szczególnie w umasowioną, skomercjalizowaną współczesną kulturę, 
a także w systemy polityczne (na przykład sekcja Gegensätze, Przeciwieństwa). Z tego powodu Kempe 
mógł napisać, że: „Pawekowskie »zdania« są wrzaskliwe i jeśli oczekuje się od nich odpowiedzi na pyta-
nie »Czym jest człowiek«, wszystkie ściany odpowiadają: człowiek jest niczym, błotem. Obraz świata 
u Paweka zawiera tylko kontrapunkty pomiędzy biedą i luksusem, pomiędzy męczennikiem i modelką. 
Normalni ludzie dla niego nie istnieją. [...] Po obejrzeniu takiego nagromadzenia nieszczęść dostaje się 
kaca. Wydaje się, że dr Pawek jest za mądry na to, żeby nie wiedzieć, co tu narobił. Suto opłacani ucznio-
wie cudu gospodarczego przełkną w swojej prymitywnej świadomości ten pokaz jak krem”42. Natomiast 
według Rotzlera przeciwnie, wystawa jawiła się jako zwracająca uwagę na dwuznaczność i niejasność 
fotografii, kiedy jest ona pozbawiona historyczno-społecznego komentarza: „Porównanie wystawy Pawka 
do »Rodziny człowieczej« jest mało celowe. [...] Nie tylko odstęp czasu [...], ale zgodna z następstwem 
pokoleń odmienność światopoglądowa i estetyczna obydwu inicjatorów doprowadziła do dwu rozmaitych 
sposobów przedstawiania człowieka. [...] »Bezsłowna« fotografia nie przemawia żadnym językiem. I to jest 
druga nauka z wystawy. [...] Poszczególne zdjęcie nie stanowi niezmiennej, jednoznacznej wypowiedzi”43.

Kontrowersje wokół wystawy nie były zatem obce polskim krytykom, mogli oni ustosunkować się 
do nich. Głosy krytyczne determinowała zarówno ukształtowana już w latach 50. wizja nowoczesnej 
fotografii, mająca postać artystycznego reportażu, jak i świadomość przemian w podejściu do medium, 
jakie dokonały się na przestrzeni dekady pod względem refleksji teoretycznej dzielącej od siebie projekty 
Steichena i Pawka. Trzeba podkreślić, że dążenie austriacko-niemieckiego dziennikarza do uhistorycznie-
nia, uspołecznienia fotografii współgrało ze znanym już wówczas w Polsce stanowiskiem Barthes’a, który 
zarzucał „Rodzinie człowieczej” ahistoryczność. Takie podejście do problemu, współgrające z marksistow-
skim ujęciem problematyki społecznej, mogło zatem sprawić, że wystawę „Czym jest człowiek?” polscy 
krytycy potraktowaliby jako swego rodzaju ideowe „ulepszenie” projektu Steichena. W pewnej mierze 
tak właśnie się stało. Odbiór wystawy Pawka był pozytywny, wręcz entuzjastyczny, choć dostrzeżono 
również pewne słabości projektu. Alfred Ligocki uznał wystawę za drugą po „Rodzinie człowieczej” 
„próbę wykorzystania twórczych elementów fotografii do analizy i unaocznienia zasadniczych elementów 
egzystencji ludzkiej”, zwracając przy tym uwagę na operowanie zupełnie odmiennym od Steichenow-
skiego językiem emocji – podczas gdy Amerykanin wybrał krzepiący sentymentalizm, Pawek postanowił 
wstrząsnąć odbiorcą, posługując się ironią i zaskoczeniem44. „Jeśli wielkiemu dziełu Steichena patronują 
wersety Biblii i wzniosłe strofy wielkich poetów przeszłości, to nad wystawą Pawka unosi się duch dra-
matów Dürrenmatta lub Becketta”45 – pisał krytyk, jednocześnie jednak zarzucając wystawie voyeuryzm, 
a także intelektualny prymitywizm. Na poparcie swych słów przywoływał przykład sekwencji fotografii 
zatytułowanej Jeder sucht sein Leben zu gewinnen (Każdy próbuje wygrać swoje życie), w ramach której 
zestawione zostało ujęcie zakonnicy z fotografiami – jakoby – prostytutek (il. 14). Jeśli zatem w wystawie 
Steichena można było dostrzec – jak czyniła to chociażby Urszula Czartoryska w tekście Biologia i sen-
tymenty – bagatelizację problematyki społecznej, a także pewien światopoglądowy anachronizm, u Pawka 
dało się zauważyć publicystyczne uproszczenia i wyolbrzymienia.

42 Cyt. za Z prasy zagranicznej, „Fotografia”, 1965, nr 8, s. 184.
43 Ibidem.
44 A. L i g o c k i, Refleksje o wystawie Karla Pawka, „Fotografia”, 1968, nr 1, s. 3.
45 Ibidem.



PAMIĘĆ KATASTROFY I MIT UNIWERSALNEGO JĘZYKA. MONUMENTALNE WYSTAWY... 67

Jednak to co w wypowiedziach polskich krytyków decyduje o pozytywnej lub wręcz entuzjastycznej 
ocenie wystawy Pawka, niekiedy każąc stawiać ją wyżej nad projektem Steichena, to raczej jej wyrazisty 
język wizualny, który służył wywołaniu tym mocniejszego wstrząsu moralnego. W „Czym jest człowiek?” 
chodziło o pokazanie „prawdziwego”, pozbawionego idealizacji obrazu człowieczeństwa. Nie bez znacze-
nia był tutaj aspekt ideologiczny, wystawę można było bowiem odbierać jako krytyczną wobec bolączek 
kapitalistycznego świata, co mogło wynikać z chęci polemiki z amerykańską wykładnią Steichenowskiego 
projektu. W przytaczanej wyżej recenzji Ligocki pisał: „Wystawa «Czym jest człowiek» w sposób znacznie 
wszechstronniejszy, a przede wszystkim bardziej ekspresyjny wyraża sytuację człowieka współczesnego 
z jego alienacją w mrowiskowych społeczeństwach wysoko uprzemysłowionych krajów kapitalistycznych, 
zgubionego w świecie techniki i pełnego powojennych kompleksów oraz trwogi przed atomową zagładą”46. 
Swoje refleksje krytyk podpierał, odwołując się do Pawkowskiej wizji fotografii, wpisującej się doskonale 
w formułę lansowanego szeroko artystycznego reportażu – aktualną, realistyczną, wypełnioną humanistycz-
nym projektem światopoglądowym – stwierdzając: „Ów wstrząs, który Pawek określa jako »uderzenie 
w dołek«, należy do najważniejszych składników ekspresji nowoczesnej fotografii artystycznej, której 
głównym zadaniem jest rozbijanie stereotypów postrzegania świata i reagowania na jego właściwości”47.

46 L i g o c k i, Refleksje o wystawie..., s. 3–4.
47 Ibidem, s. 3.

14. Leo Fuchs, Tore Johnson, Stefan Moses, Peter Basch, Walter Siebiert, Franz Hubmann, 
reprodukcja na podstawie katalogu wystawy, 

Karl Pawek, Weltausstellung der Photographie zu dem Thema Was ist der Mensch?, Hamburg 1964, s. nlb.
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Postulat emocjonalnego zaangażowania – i postrzeganie fotografii jako środka, który może owo 
zaangażowanie wyzwalać oraz podsycać – ogniskuje się wokół wspomnianego, kluczowego zagadnienia, 
a mianowicie doświadczeń wojennych oraz ich kulturowego rezonansu. Jak bowiem się okazuje, to wła-
śnie ten temat ogniskował uwagę polskich krytyków, a rozpatrywany w kontekście obu wystaw prowadził 
do ich różnicowania lub też otwartego przeciwstawiania sobie. Ligocki zauważał: „Wystarczy porównać 
dość banalny zestaw zdjęć w grupie »Wojna« u Steichena z przerażającym zestawem obecnej wystawy, 
w którym upiorna scena zbombardowanego miasta sąsiaduje z przejmującą sceną rozpoznawania przez 
rodziny zwłok pomordowanych przez hitlerowców Rosjan w Kursku i z parą okaleczonych po Hiroshimie 
ulicznych grajków japońskich, by zauważyć nie tylko różnicę klimatu, ale też różnicę spojrzenia i środ-
ków oddziaływania”48. Wobec braku wcześniejszych komentarzy dotyczących ujęcia tematyki wojennej 
w projekcie Steichena (tylko zreprodukowano fotografie pochodzące z owej sekcji na łamach pisma 
„Fotografia” w 1956 r.) skoncentrowanie wypowiedzi krytyków wokół tego problemu należy postrzegać 
jako istotne także w odniesieniu do „Rodziny człowieczej”. Tekst autorstwa Juliusza Garzteckiego, będący 
wprowadzeniem do polskojęzycznego katalogu ekspozycji Pawka, niemal w całości zbudowany został 
wokół obrazu wojny, choć jednocześnie krytyk uniknął deprecjonowania Steichenowskiej wizji: „Przed 
naszymi oczyma i w naszej obecności dwaj ludzie z dwu części świata wykładają nam dwa odmienne 
poglądy, dwie tezy o człowieku, które można by objąć przecież jednym tylko pytaniem: Kim jest człowiek? 
Odpowiada Steichen: człowiek to wielka rodzina. Ma swoje smutki, swoje czasy narodzin i przemijania. 
Lecz człowiek człowiekowi bratem, siostrą, matką. Karl Pawek pyta brutalnie: Was ist der Mensch? 
Co to jest człowiek? Czy to, co oglądamy, czy to, czym jesteśmy, jest godnym aprobaty obrazem czło-
wieka?”49. Krytyk przytoczył upiorną statystykę, według której na przestrzeni pięciu tysięcy lat w skali 
globalnej miały miejsce tylko 202 lata pokoju, a w wojnach zginęło łącznie przeszło trzy miliardy ludzi 
(dodawał: „czyli więcej, aniżeli w tej chwili liczy cała ludzkość globu”), budując tym samym – lub też 
wypełniając – Böllowską wizję człowieka będącego na początku drogi do humanizacji. Garztecki widział 
w wystawie Pawka klimat Brechtowskich songów, groteskowy ton, który ma na celu nie ośmieszenie 
człowieka, ale jego głębsze poznanie, w konkretnym momencie historycznym wymagające zmierzenia 
się z najnowszą historią, zbrodniami, jakie dokonały się w sercu zachodniej cywilizacji. Komentując 
wystawę, krytyk pisał: „[...] zabawa bywa – i często jest – obłędna, wesołość tylko skrywa lęki, piękno 
sąsiaduje z upadkiem i rozkładem, miłość bywa bliska okrucieństwu”50. Zatem wystawa Pawka nie tylko 
była postrzegana jako ta, która prezentowała bliższą, bardziej adekwatną wizję człowieczeństwa, ale także 
stanowiła pretekst do skomentowania kondycji jednostki, uwarunkowanej przez doświadczenia wojenne. 
Zarówno z samego projektu, jak i z recenzji Garzteckiego wyłaniał się tragiczny, pozbawiony złudzeń 
obraz człowieka: „W doborze naturalnym [...] zwyciężył i opanował ziemię nie dlatego, by był do życia 
na niej najlepiej w sensie zdolności adaptacji biologicznej przystosowany, lecz dlatego, że jego przysto-
sowaniem była największa wśród wszystkich żyjących gatunków agresywność. Do destrukcji ostatniego 
przeciwnika. I aż do autodestrukcji”51. Tekst krytyka przerodził się zresztą w rodzaj katastroficznej wizji 
ery atomowej, na który składały się narracje budowane przez systemy ideologiczne oraz środki przekazu 
funkcjonujące w spolaryzowanej rzeczywistości zimnej wojny: „Żyją w świecie trudnym. W naszym 
dzisiejszym, pełnym walki, napięcia, a jeśli bywa w niektórych czasach i miejscach pozornie kwitnący 
i zaciszny, to pod powierzchnią wysepek spokoju drga nieustannie ziemia w posadach, płyną utajone 
prądy zagrożenia zniszczeniem”52. W tej pesymistycznej, ale i w pewnym sensie uzasadnionej psycholo-
gicznie diagnozie powojennej rzeczywistości pobrzmiewał również ton ideologiczny. Komentarz krytyka 
nie wyczerpywał się na dekadenckim wyliczeniu bolączek współczesności, pytał on bowiem: „Cóż tedy 
czynić nam wypada?” i szukał odpowiedzi w „systemie postępu społecznego”, socjalizmie, który miał 
stworzyć okoliczności ułatwiające bycie dobrym. Retoryka progresywności, chęć przełamywania ponurych 
obserwacji wpisuje się w oficjalną, systemową narrację reformy człowieka. Wystawa Pawka postrzegana 
była zatem jako podsumowanie dramatycznego etapu historii, obnażenie ludzkich ułomności po to, by 

48 Ibidem.
49 G a r z t e c k i, Dwie tezy…, s. 3.
50 Ibidem.
51 Ibidem, s. 3–4.
52 Ibidem, s. 4.
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mogła dokonać się pozytywna przemiana. Widać zatem, że pomimo ideowego konfrontowania obu wystaw, 
w oczach krytyki (ale i w dzisiejszej analizie) intencje Steichena i Pawka spotykają się w tym samym 
punkcie, ich troską było bowiem odrodzenie człowieka, jednostki silnej, mającej świadomość własnych 
słabości, a nade wszystko – moralnej. „Walcz szerząc dobro. Lub walcz usuwając zło. Dwie postawy. 
Czy się wykluczają?” – pytał retorycznie Garztecki53.

Uprawiana przez przytaczanych krytyków retoryka aktywności, sprowadzająca się do ogólnikowych 
postulatów kształtowania własnego człowieczeństwa i poczuwania się do odpowiedzialności za zło, odsła-
nia jednak pewien paradoks. Chęć odejścia od bagatelizowania problematyki społecznej w gruncie rzeczy 
ponownie wpędza ich bowiem w pułapkę ahistoryczności. Z jednej strony w narracji wystawy Pawka 
zauważona i dowartościowana została obecność fotografii prezentującej prześladowania Afroamerykanów 
w Stanach Zjednoczonych (il. 15; zdjęcie linczu na młodym chłopcu Steichen usunął z ekspozycji tuż 
po otwarciu wystawy, uznając je za zbyt drastyczne, il. 16), nie zwrócono jednak uwagi na nieobecność 
fotografii przywołujących kwestię Holokaustu oraz brak obrazów wskazujących odpowiedzialnych za tę 
zbrodnię. W gruncie rzeczy zatem problem nadmiernej uniwersalizacji, a co za tym idzie relatywizacji 
problematyki historycznej nie został przez Pawka przezwyciężony, krytycy również go nie przepraco-
wali. Ich refleksja była w gruncie rzeczy o wiele prostsza, sprowadzała się bowiem do stwierdzenia, że 
to, co bardziej drastyczne, jest też bardziej prawdziwe w odniesieniu do ludzkiej natury. Przywoływane 
wypowiedzi krytyczne nie stanowią w żadnej mierze analitycznego namysłu nad problematyką wizuali-
zacji wydarzeń historycznych w fotografii. Trudno jednak jednoznacznie ocenić tę sytuację. Być może 

53 Ibidem.

15. Charlotte March, Jerrold N. Schatzberg, reprodukcja na 
podstawie katalogu wystawy, Karl Pawek, 

Weltausstellung der Photographie 
zu dem Thema Was ist der Mensch?, Hamburg 1964, s. nlb.

16. Fotograf nieznany, fotografia usunięta z wystawy 
„The Family of Man” po jej otwarciu w Nowym Jorku, 

archiwum magazynu „Life”, reprodukcja 
na podstawie „Life” 1955, 14 lutego, s. 141
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bowiem należałoby rozpatrywać ją w kontekście psychologicznym, przez pryzmat mechanizmu traumy, 
wiążącego się z wyparciem, ale i potrzebą wypowiedzenia grozy, swoistą sytuacją koegzystencji prze-
szłych, dramatycznych wydarzeń oraz teraźniejszości. Nic zatem dziwnego, że pisano, iż zdjęcia wzywają 
do odpowiedzialności, są w pozytywnym sensie moralizatorskie („[...] na wystawie dużo jest zdjęć [...] 
wzywających nas jako ludzi do odpowiedzialności”) oraz szukano humanistycznych wartości kryjących 
się pod powierzchnią drastycznych zestawień obrazowych („I poprzez tego rodzaju zdjęcia dochodzimy 
do głębszej warstwy ukrytej pod ironią i demaskowaniem – warstwy humanistycznych wartości wysta-
wy”)54. Na ten stan rzeczy nie miał nawet wpływu fakt, że, jak wspomniałam, polska wystawa „Czym 
jest człowiek?” oraz jej katalog zostały ocenzurowane, co doprowadziło do sytuacji, w której powstała 
niejako alternatywna, sterowana ideologicznie narracja (świadomość zastosowania cenzury niewątpliwie 
istniała; katalog niemieckojęzyczny musiał być znany przynajmniej części krytyków, to nim posługiwano 
się przecież w 1965 r., publikując pierwsze artykuły o ekspozycji). W jej ramach nie było miejsca na 
kadr z powstania węgierskiego czy ironiczne fotografie komunistycznych dygnitarzy, zamieszczone w ory-
ginalnym projekcie Pawka. Ujęcie radośnie wiwatującego tłumu na tle planszy z wizerunkiem Lenina, 
umieszczone w sekcji Stützen der Gesellschaft, Czołowi ludzie społeczeństw (można przetłumaczyć również 
jako: Podpory społeczeństwa), nie stanowiło jednak dla organizatorów problemu, uzupełniało bowiem 
ideologicznie wygodną narrację (il. 17).

54 L i g o c k i, Refleksje o wystawie..., s. 3–4.

17. Vladimir Sawostjanov, reprodukcja na podstawie 
katalogu wystawy, Karl Pawek, Weltausstellung der Photographie 

zu dem Thema Was ist der Mensch?, Hamburg 1964, s. nlb.
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FOTOGRAFIA JAKO JĘZYK UNIWERSALNY. KRYTYKA

Zainteresowanie działalnością Pawka w Polsce zaczęło się jednak nie od wystaw, ale od teorii. Pierw-
sza z jego książek poświęconych fotografii, wydana w 1960 r. Totale Photographie. Die Optik des neuen 
Realismus (Fotografia totalna. Punkt widzenia nowego realizmu55), stała się głośna w polskim środowisku 
fotograficznym, widziano ją bowiem jako pozycję prekursorską pod względem wielości poruszanych pro-
blemów teoretycznych – stanowiła swoiste podsumowanie dyskutowanych przez krytyków zagadnień56. 
Wcześniej znane były również teksty austriacko-niemieckiego dziennikarza oraz jego działalność edytor-
ska – podziw wzbudzała jakość pisma „magnum”. Na poglądy Pawka na naturę fotografii powoływał się 
Ligocki w kontrowersyjnej jak na owe czasy książce Fotografia i sztuka (1962), w której opowiadał się 
za formułą artystycznego reportażu57. Równocześnie referowano poglądy Pawka na łamach miesięcznika 
„Fotografia”, przedstawiając go jako wybitnego teoretyka, który po pierwsze – skodyfikował zjawisko 
nowoczesnej fotografii reportażowej, nadając jej nazwę „Life-Photographie”, od magazynu „Life”, na któ-
rego łamach najpełniej się rozwinęła, lub też, po prostu, od fotografii dokumentującej życie we wszelkich 
jego przejawach, po drugie – opisał naturę oraz funkcję współczesnej fotografii, określając ją, od tytułu 
swojej książki, mianem „Totale Photographie”, czyli „fotografia totalna”58. 

Rozważania Pawka były w dużej mierze zbieżne z refleksjami polskich krytyków w drugiej połowie 
lat 50., w obu wypadkach podstawą nowoczesnej fotografii był bowiem jej realizm. Podobnie jak polscy 
krytycy fotografii tamtego czasu, Alfred Ligocki, Janusz Bogucki czy Zbigniew Dłubak, realizm fotografii 
Pawek rozumiał szeroko. Mechaniczność, a więc wierność czy też obiektywność zapisu fotograficznego, 
była dla niego wystarczającym argumentem, by zobaczyć w fotografii narzędzie, za pomocą którego 
możliwe jest wyrażenie prawdy o świecie. Elementem gwarantującym dostęp do prawdy było przy tym 
zaangażowanie fotografa, umiejętność wydobywania istotnych aspektów realności, co czyniło fotografię 
wartościową aktywnością twórczą, choć jednocześnie nie rodziło konieczności umieszczania jej w porząd-
ku sztuki (dyskusję nad zagadnieniem „czy fotografia jest sztuką?” niejako zatem uchylano). „Realizm 
naszego czasu”, jak głosił Pawek w tytule jednego z rozdziałów książki, był zatem projektem zbieżnym 
z rodzimym „realizmem bez granic”, „nowoczesnym realizmem”, a w końcu, jako że podstawowym 
surowcem języka fotografii były według teoretyka zdarzenia, z artystycznym reportażem. Tym bardziej 
że współczesny fotograf powinien, jego zdaniem, unikać koncentrowania się na zbędnych szczegółach, by 
pełniej wyrażać istotę przedstawianych spraw – stąd wszelkie zabiegi, takie jak metaforyzacja, formalne 
eksperymenty, zostają przez teoretyka usankcjonowane i nie wykluczają realistyczności fotografii59. Według 
Pawka aparat fotograficzny to precyzyjne narzędzie poznania, umożliwiające doświadczanie rzeczywistości 
we wszystkich jej przejawach, także tych moralnie niewygodnych, wizualnie drastycznych. „Wszystko 
co jest, jest dobre dla kamery fotograficznej” – pisał parafrazując Hegla60. Tę postawę wobec fotografii 
Lech Grabowski określał jako fenomenologiczną, a zatem opartą na założeniu, że wiedza o rzeczywistości 
zależy od procesu jej doświadczania oraz poznawania: „znamy coś i wiemy o czymś, choć nie zawsze 
to widzimy” – pisał krytyk61. Z teorii Pawka przebijała zatem niezachwiana pewność, że fotografia jest 
obiektywna – zapewnia odbiorcy nie tylko informację o świecie, ale także odsłania drogę ku głębszej 
wiedzy o nim; jest przy tym tą dziedziną twórczości, która z samej swej natury plasuje się blisko współ-
czesności we wszystkich jej przejawach społecznych i kulturowych. 

Adekwatność wobec bieżących wydarzeń, misja społeczna oraz potencjał poznawczy – takie było, 
według Pawka, sedno „fotografii totalnej”. Jego poglądy były zatem zbieżne z refleksją Steichena, obaj 
widzieli w fotografii uniwersalny język współczesności, swego rodzaju magiczne narzędzie, za pomocą 

55 K. P a w e k, Totale Photographie. Die Optik des neuen Realismus, Olten, Freiburg 1960.
56 Jednocześnie jednak zwracano uwagę na specyficzny, eseistyczny styl pisarstwa autora, wskazując, że jest to książka trudna 

w odbiorze, pojęcia nie są precyzyjnie definiowane, a język jest zawiły. L. G r a b o w s k i, Pawek – Totale Photographie, „Fotografia”, 
1962, nr 12, s. 284.

57 Autor sam jednak przyznawał, że pozycję Totale Photographie poznał dopiero po publikacji książki, choć powoływał się w niej 
na inne teksty Pawka.

58 Termin „Life-Photographie” pochodzi od nazwy amerykańskiego magazynu („Life”) i wskazuje na typ fotografii, jaki tam 
wówczas prezentowano; zob. G r a b o w s k i, op. cit., s. 283–284.

59 Ibidem, s. 284.
60 Ibidem, s. 284.
61 Ibidem.
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którego można wypowiedzieć obiektywną prawdę o tym, co jest, jednocześnie nie porzucając subiek-
tywnej wizji artystycznej, indywidualnych środków wypowiedzi62. W Totale Photographie Pawek kładł 
nacisk na kulturową funkcję fotografii oraz konieczność jej historycznej kontekstualizacji (te kwestie 
rozwija w ciągu następnych lat, na przykład w książce Das Bild aus der Maschine63), ale nie porzucał 
„metafizycznego” podejścia do medium. Pisał: „W obliczu tych nastawionych na prawdziwe życie zdjęć 
(»Life«-Photographie) człowiek zapomina dziś o dawnych zwątpieniach i zastrzeżeniach, o podstawach 
oświecenia i osiągnięciach nauki: nie przeprowadza w swej rzeczywistości podziału na to, co w oparciu 
o swój »światopogląd« może uważać za prawdziwe, i na to, co w oparciu o te same założenia odrzuca 
jako fikcyjne. Zrozumiałe, że w ten sposób godzi się on na totalizm egzystencji, jak gdybyśmy jeszcze 
trwali w uniwersalizmie duchowym XII czy XIII wieku”64. Być może z powodu braku spójności Paw-
kowskiej wizji fotografii wystawa „Czym jest człowiek?” jawi się jako ideowo rozdarta, z jednej strony 
przejawiała się w niej bowiem aspiracja do oddania sprawiedliwości historycznym i społecznym realiom 
konkretnych zdjęć, ale z drugiej strony stanowi ona wyraz wiary w uniwersalność języka fotografii, co 
skutkowało zbyt swobodnym budowaniem wizualnych analogii oraz prowadziło do pewnych uproszczeń.

Chociaż moment zainteresowania teorią Pawka przypadł na czas niesłabnącej fascynacji artystycznym 
reportażem, koncepcji „fotografii totalnej” nie przyjmowano bezkrytycznie. Już Grabowski pisał o niekon-
sekwentnym definiowaniu pojęć oraz zawiłości wywodu, jednak sceptycyzmu wobec poglądów teoretyka 
można doszukiwać się przede wszystkim w wypowiedziach tych krytyków, którzy w fotografii widzieli 
materię artystyczną lub wymagający kontekstualizacji dokument. Zwracali oni uwagę na to, iż zdjęcie może 
zmieniać swoje znaczenie w procesie interpretacji, ze swojej natury subiektywnym. W 1963 r. Zbigniew 
Dłubak tak pisał o autentyzmie fotograficznych przedstawień: „[...] każda koncepcja, każda postawa [...] 
może przerodzić się w pozę, a namiętny poszukiwacz prawdy – w kabotyna”65. Jego zdaniem, obiektywizm 
fotografii można podważyć, ponieważ jest on uzależniony od okoliczności powstania kadru, który ma wobec 
tego „złożony, nasuwający wiele wątpliwości charakter”66. Wątek obiektywności fotografii pojawił się także 
w serii artykułów Urszuli Czartoryskiej Rola fotografii w kulturze masowej (1964)67. W tekście poświęco-
nym fotografii prasowej autorka powoływała się na lekturę Mitologii Barthes’a, pisząc: „[...] podczas gdy 
teoretycy fotografii jako dyscypliny plastycznej rozpatrują problem jej »obiektywności« – socjologowie 
zwracają uwagę, że nigdy nie jest ona obiektywna, gdyż zalicza się do faktów społecznych ściśle sprzężo-
nych z innymi faktami społecznymi. [...] fotografia prasowa nie może być uważana za środek konstatowa-
nia »nagich faktów«, samo przekonanie o wiarygodności fotografii jest jednym z przejawów mitologizacji 
społeczeństwa”68. Referując poglądy Barthes’a, Czartoryska kwestionowała zatem reprezentowaną przez 
Pawka (ale i Steichena) wizję fotografii jako narzędzia poznania; dokonała tego w czasie, kiedy fotografia 
reportażowa była w Polsce wciąż bardzo popularna. Autorka podsumowywała: „Fotografia jest nie sprawą 
»natury« pokazanej na zdjęciu, lecz zjawiskiem o charakterze »kulturalnym«, co oznacza, że składają się 
na nią czynniki związane z momentem dziejowym, kiedy powstaje, ze świadomością publiczności i inten-
cjami wydawców, na co składa się między innymi układ, zestawienie zdjęć ze sobą, fakt pojawienia się 

62 Zob. E. S t e i c h e n, On Photography, „Daedalus”, 1960, nr 1, s. 136–137 oraz i d e m, Photography: Witness and Recorder of 
Humanity, „The Wisconsin Magazine of History”, 1958, nr 3, s. 159–167. Takie stanowisko było jednocześnie ilustracją teoretycznego 
rozdarcia (próba pogodzenia obiektywności reprezentacji z subiektywnością artystycznej wizji) w ramach modernistycznej refleksji o foto-
grafii, o czym pisał m.in. Joel Eisinger. J. E i s i n g e r, Trace and Transformation. American Criticism of Photography in the Modernist 
Period, Albuquerque 1998, s. 53.

63 Książkę tę recenzował na łamach „Fotografii” Alfred Ligocki. A. L i g o c k i, Książka o filozofii fotografii, „Fotografia”, 1970, 
nr 8, s. 171–173. Pawek analizował tam relację pomiędzy obrazem fotograficznym a rzeczywistością, a także skupiał się na problemie 
poznania poprzez fotografię. „Każde zdjęcie utrwala coś, co istnieje w określonym miejscu i czasie. Jeśli pojawiają się w nim partie 
wyrastające w swym egzystencjonalnym polu gry poza to miejsce i czas – zdjęcie uzyskuje wagę i znaczenie”. Co szczególnie ważne, 
w książce tej Pawek wprowadził pojęcie „symboli realności” (Realsymbole) – faktów, które uzyskują znacznie i wymowę dopiero na 
płaszczyźnie tego, co wspólne. Fotografia nabierała według niego cech twórczych wtedy, kiedy istniały warunki do ujawnienia się owych 
„symboli realności”. L i g o c k i, Książka o filozofii..., s. 171.

64 Cyt. za B.F., Pawek – Fotografia totalna. Przedmowa, „Fotografia”, 1962, nr 12, s. 285.
65 Z. D łu b a k, W poszukiwaniu autentyzmu, „Fotografia”, 1963, nr 9, s. 211–212.
66 Ibidem, s. 212.
67 U. C z a r t o r y s k a, Rola obrazu fotograficznego w kulturze masowej: I. Blaski i cienie kultury masowej, „Fotografia”, 1964, 

nr 8, s. 171–172, II. Fotografia w prasie, „Fotografia”, 1964, nr 9, s. 195–196, III. Operowanie symbolami w fotografii, „Fotografia”, 
1964, nr 10, s. 218–220.

68 C z a r t o r y s k a, Rola obrazu fotograficznego w kulturze masowej. II. Fotografia w prasie…, s. 196.
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ich w tym a nie innym piśmie, na tej a nie innej kolumnie, w takim a nie innym kadrze”69. Tym samym 
otwarta została możliwość rekapitulowania pewnych stwierdzeń odnoszących się do formuły nowoczesnej 
fotografii opartej na realistycznym paradygmacie. W obszarze aktualnych problemów znalazła się kwestia 
ideologizacji fotografii, użycia ich do doraźnych, propagandowych celów. Przekonań ukształtowanych w latach 
50. nie poddawano jednak zdecydowanej rewizji, zwracano jedynie uwagę na nowe zjawiska i podejścia do 
problemu natury medium. Artystyczny reportaż był wówczas czymś w rodzaju oficjalnej formuły fotografii, 
co, zarówno w krytyce, jak i w twórczości, zabarwiało ów nurt ideologicznie – to w jego ramach, jak wska-
zywano, miała się manifestować humanistyczna, a zatem i socjalistyczna treść. Należy jednak pamiętać, że 
w praktyce twórczej był to zarazem nurt ideologicznie niepokorny, o czym świadczą dzisiejsze odczytania 
publikowanych w owym czasie zdjęć reportażowych. 

Na przestrzeni dekady lat 60. można obserwować swoiste wytracanie się tendencji reportażowej, czego 
przykładem jest chociażby odbiór drugiej z międzynarodowych wystaw Pawka, zatytułowanej „Kobieta”, 
pokazanej w Polsce na przełomie 1971 i 1972 r.70 Krytycy ocenili ją odmiennie od projektu „Czym jest 
człowiek?” oraz Steichenowskiej „Rodziny człowieczej”. Entuzjazm zastąpiła podejrzliwość, poczucie 
aktual ności tematu zostało wyparte przez wrażenie nieadekwatności oraz miałkości postawionej tezy o róż-
nicach i podobieństwach egzystencji kobiet na świecie. W tekstach krytycznych poświęconych wystawie 
„Kobieta” pozytywne, wręcz zmitologizowane wspomnienia poprzednich – „słynnych”, „niezwykłych” – 
ekspozycji zostały wykorzystane jako punkt odniesienia. Próba ich ponownej oceny nie została jednak 
podjęta. Garztecki pisał: „Oczywiście nie jest Pawek odkrywcą takiej metody organizowania wystaw. Stwo-
rzył ją Edward Steichen, autor wystawy »Rodzina człowiecza« – wydarzenia we współczesnej fotografii 
przełomowego. Pierwsza wystawa Pawka miała nie mniejszą wagę. Jej autor podjął polemikę ze Steichenem 
jak równorzędny partner, i to dysponujący może nawet mocniejszymi argumentami, przeciwstawiający 
aktowi afirmacji świata i pochwały człowieczego ciepła wielkiej rodziny – oskarżenia »pieskiego świata« 
o okrucieństwo, bezmyślność i sprzedajność łamiące ludzi codziennie [...]”71. Następnie wystawa została 
poddana przez autora miażdżącej krytyce: „[...] wystawa jest tylko eksploatowaniem tej samej formuły, 
treści zaś zawiera miałkie. Pawek nie mówi tą wystawą ani jednej prawdy, która nie byłaby na pamięć 
znana każdemu czytelnikowi gazet i czasopism, każdemu widzowi telewizji. Nie stawia tez, nie odkrywa 
nowych wymiarów socjologicznych, psychologicznych ani filozoficznych. Lecz ilustruje sprawy znane 
powszechnie i robi to, niestety, w sposób płytki”; Garztecki ponadto wyliczał ironicznie znaczeniowe para-
lele, na jakich zbudował narrację Pawek: „[...] są kobiety pielęgniarki oraz kobiety prostytutki. Tancerki 
i kosmonautki. Zakonnice i modelki. Że kobieta poczyna, rodzi oraz karmi. Że raz się maluje, a drugi raz 
nie. [...] Że zwykle angażuje się erotycznie wobec mężczyzny, niekiedy zaś – jejku, jejku! – wobec dru-
giej kobiety. Te zdjęcia zresztą polska pruderia usunęła z wystawy i katalogu, choć doprawdy nie zagraża 
socjalizmowi fakt, że na fotografii jedna dziewczyna patrzy czule na drugą”72. Ligocki, autor przedmowy 
do polskiego katalogu tej wystawy, próbował nadać swojej wypowiedzi łagodniejszy ton, ale przy braku 
dostatecznych argumentów podsumował swoją recenzję wymijającym stwierdzeniem: „W sumie [...] jest 
to wystawa wybitna i dostarcza widzowi głębokich przeżyć”73. Jak się wydaje powodem problematycznej, 
negatywnej oceny wystawy „Kobieta” nie była jednak sama idea, na jakiej projekt został oparty. 

Poprzednia wystawa Pawka, a także „Rodzina człowiecza” w gruncie rzeczy eksploatowały ten sam 
pomysł eksponowania podobieństw i różnic (nawet jeśli akcenty w obu przedsięwzięciach zostały rozłożone 
inaczej: wydobywanie podobieństw u Steichena, a różnic u Pawka). Zmiany tonu tekstów krytycznych 
doszukiwać się należy naturalnie we wtórności pomysłu niemieckiego teoretyka, na początku lat 70. siłą 
rzeczy widziany był on już jako anachroniczny. Jak się jednak wydaje, chodziło o coś jeszcze. Zamiast 
uniwersalnych odniesień do doświadczeń wojennych oraz politycznego podziału świata odbiorcy otrzymali 
tutaj – paradoksalnie, wbrew zapewnieniom Pawka – opowieść zawieszoną w historycznej i społecznej 
próżni, zbyt ogólną, za mało dookreśloną, by mogła być postrzegana jako ważka. Nawet jeśli na przełomie 
lat 60. i 70. feministyczna tematyka w dyskusji publicznej była bardzo aktualna (w Polsce odmiennie, 

69 Ibidem.
70 Zob. K. P a w e k, Kobieta. II Światowa Wystawa Fotografiki. Katalog wystawy, Warszawa 1971.
71 J. G a r z t e c k i, Rozczarowanie, „Tygodnik Kulturalny”, 1971, nr 46, s. 12.
72 Ibidem.
73 A. L i g o c k i, Refleksje nad wystawą Karla Pawka „Kobieta”, „Fotografia”, 1972, nr 2, s. 32.
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co stanowi tutaj dodatkowy kontekst). Można zatem stwierdzić, że to, co definitywnie rozpoznawano jako 
tautologiczne w odniesieniu do wystaw problemowych (Garztecki: „Przejętą od Steichena i dwa razy zasto-
sowaną receptę na wystawę można jeszcze powielać. Na przykład organizując kolejne światowe wystawy 
fotografiki na tematy: mężczyzna, dziecko, pies, koń, kot, krowa”74), nie raziło wyraźnie w odniesieniu 
do wystaw „Rodzina człowiecza” i „Czym jest człowiek?”. Podejmowane przez nie spektrum problemów 
było bowiem zogniskowane wokół kwestii, która stanowiła problem tyleż uniwersalny, co indywidualny, 
zasiedlający pamięć zbiorową oraz jednostkowe wspomnienia.

THE MEMORY OF DISASTER AND THE MYTH OF UNIVERSAL LANGUAGE. 
MONUMENTAL PHOTOGRAPHIC EXHIBITIONS AS HUMAN NARRATIVES

Abstract 

The monumental photographic exhibitions shown in many parts of the world during the first post-war decades were an important 
landmark in the history of photography. In this paper, two of the exhibitions became the starting point for a discussion about the per-
ception of the medium of photography and its function in the 1950s and 1960s. The first, titled The Family of Man, was set up in 1955 
by American photographer and curator Edward Steichen; the second, organised less than a decade later, was the worldwide exhibition 
Was ist der Mensch?, by the Austro-German journalist Karl Pawek. The two projects, although generally based on the same ideological 
and structural principles – a spatial installation building a narrative of a humanist nature – are antithetical to each other in terms of 
approach to the subject. Rooted in the complex context of the cultural, social, and political post-war period, they reveal a number of 
tensions hidden behind the strategies of constructing a visual narrative.

The author mainly focuses on the issue of the representation of World War II experiences in photography, especially its most 
poignant event – the Holocaust. Stories about the human condition and realities of the contemporary iconosphere are investigated through 
relevant images. The reflections are based on case studies – the reception of these exhibitions in Germany and Poland. The analysis is 
supported by little known theories by Karl Pawek, by the voices of historians and critics of photography, as well as the latest develop-
ments on the subject.

By revealing the circumstances of the reception of these projects and the resonance of their humanistic message questions are 
raised about ways of understanding the medium of photography within the broader history of visual culture. An important theme in 
the discussion are changes in the way we reflect on photography – criticism of a medium perceived as a visual language of universal 
character, taking into account the fundamental role of the historical, social, and cultural context in the process of creating meaning and 
interpreting images.

(trans. Katarzyna Krzyżagórska-Pisarek)

74 G a r z t e c k i, Rozczarowanie…


