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WSTRĘT JAKO LEGITYMIZOWANIE PERWERSJI 
W LUBIEWIE BEZ CENZURY MICHAŁA WITKOWSKIEGO

ŁUKASZ WRÓBLEWSKI*

LUBIEWO – KSIĄŻKA O NICH, KSIĄŻKA O NAS

Refl eksję nad Lubiewem chciałbym rozpocząć od przywołania heterogenicz-
nych w swej naturze głosów, będących odpowiedzią na literacki eksperyment 
Witkowskiego. Czynię to, by z jednej strony pokazać, jakimi drogami w inter-
pretacji Lubiewa podążała krytyka, a z drugiej, by wyjaśnić specyfi kę mojego 
odczytania, opierającego się na kategoriach wstrętu i perwersji. Fakt, że powieść 
Witkowskiego to dzieło nie mające końca – jak wyznaje sam autor „Nie ma 
kanonicznego wydania Lubiewa […] To «work in progres», dopóki będę żył, 
dopóty tych pedalskich historyjek, powiedzonek, obserwacji obyczajowych, 
ciągów dalszych będzie przybywało” (5)1, nie stanowi bynajmniej przeszkody 
w tworzeniu całościowej interpretacji „ciotowskiego Dekameronu”. Lubiewo, 
podobnie jak i inne dzieła prozaika, konstytuuje bowiem afektywna matryca, 
w oparciu o którą tworzone są poszczególne mikropowieści. Jak będę starał się 
wykazać, jej kluczowe składniki stanowi podsycana przez wstręt aberracja.

Agnieszka Wasilczyk-Kryger pisała, że Lubiewo to „książka piękna, nostal-
giczna, zabawna, wzruszająca. Opowiada o świecie, który nie istnieje”2. Krzysz-
tof Uniłowski twierdził z kolei, że za pomocą Lubiewa Witkowski „wzmocnił 
gasnącą wiarę w społeczną doniosłość literatury”3. Stało się tak, ponieważ „autor 
raczył się upomnieć o kogoś, komu w publicznej dyskusji głosu nie udzielano”4. 

* Łukasz Wróblewski – doktorant, Wydział Polonistyki UJ.
 1 Wszystkie cytaty podaję za: M. Wi t k o w s k i,  Lubiewo bez cenzury, Warszawa 2016. 

Numery cytowanych stron zamieszczam w tekście. W artykule operuję tytułem Lubiewo, gdyż 
Lubiewo bez cenzury, zgodnie z tym, co pisze sam Witkowski, traktuję jako kolejne wcielenie 
Lubiewa, które nie różni się od pierwotnej wersji w sposób, który zmuszałby do zawężenia mojej 
interpretacji wyłącznie do najnowszej wersji powieści.

 2 A. Wa s i l c z y k - K r y g e r,  Lubiewo – Michał Witkowski, http://www.wbp.poznan.pl/stre-
fa-czytelnika/dkk/recenzje/michal-witkowski-lubiewo/ (data dostępu: 21.02.2018).

 3 K. U n i ło w s k i,  Pedał – mój bliźni [w:] Kup pan książkę!: szkice i recenzje, Katowice 
2008, s. 61.

 4 Tamże.



306  Łukasz Wróblewski

W zgoła odmienny sposób wypowiadał się o powieści Dariusz Nowacki. Jego 
zdaniem „upominając się o swoich «odrażających, brudnych, złych», apote-
ozując sadomasochistyczny, rynsztokowy i agresywny homoseksualizm, pisarz 
bynajmniej nie rozbraja konfl iktu, nie zbliża dwu światów, lecz wręcz przeciwnie 
– wspiera homofobię”5. Jeszcze inny wymiar narracji o odmieńcach wydobyła 
Zdzisława Kobylińska dowodząc, że homoseksualiści to ludzie niezdolni do 
prawdziwych uczuć: „te historie łączy jednak jedno – nie mają one nic wspólnego 
z przywiązaniem i z miłością, która rzekomo usprawiedliwiałaby małżeństwa jed-
nopłciowe, adopcję dzieci przez takie pary, czy też otrzymywanie szczególnych 
przywilejów od państwa”6. Zupełnie odmienny aspekt powieści wrocławskiego 
prozaika poruszył Dominik Antonik przekonując, że „biografi a Witkowskiego 
i jego medialna osobowość splotły się z autofi kcyjnym Lubiewem, tworząc jedną 
przestrzeń znaczeń, której głównym bohaterem jest autor”7. Jego zdaniem, „stwo-
rzony w mediach mit biografi czny pasuje do słodko-gorzkiej atmosfery książki, 
w której śmiech zawsze podszyty jest płaczem, a prawa brutalnej rzeczywistości 
rywalizują z wrażliwością bohaterów i ich marzeniem o szczęściu”8.

Interpretacje Lubiewa zasadniczo różnią się od siebie i często pozostają 
uwikłane w światopoglądowe i polityczne dyskursy. Niezależnie jednak od 
swoich zapatrywań autorzy poszczególnych recenzji i omówień najwięcej uwagi 
poświęcają bądź reprezentacji osób LGTB, bądź strukturze „ciotowskiego Deka-
meronu”, bądź wreszcie tekstowej (meta)kreacji autora, który podejmuje szereg 
działań literackich i medialnych, by zaistnieć w świadomości czytelniczej i spo-
łecznej w ogóle. Z głównym nurtem odczytań w pewnej mierze rozmija się Prze-
mysław Czapliński uznając, że nie jest ważne to, „że Lubiewo mówi o ciotach, 
lecz to, że pokazuje ludzi, którzy źle radzą sobie w kapitalistycznej rzeczywisto-
ści”9. Zaprezentowane przez Czaplińskiego podejście przesuwa punkt ciężkości 
z „oni” na „ja”10. W konsekwencji chroni przed szufl adkowaniem społeczeństwa 
– umożliwia dostrzeżenie cząstki siebie w przeżyciach Innego i pozwala uznać 
to, co inne za to, co własne.

 5 D. N o w a c k i,  „Lubiewo” Michała Witkowskiego. Niech o nas czytają, http://wyborcza.pl/
1,75517,2475361,lubiewo-michala-witkowskiego-niech-o-nas-czytaja.html (data dostępu: 21.02.2018).

 6 Z. K o b y l iń s k a,  Homoseksualizm oczami Michaśki, „Debata” 2013, nr 6, s. 15–16.
 7 D. A n t o n i k,  Autor jako marka. Literatura w kulturze audiowizualnej społeczeństwa in-

formacyjnego, Kraków 2014, s. 107.
 8 Tamże.
 9 P. C z a p l iń s k i,  Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, War-

szawa 2009, s. 361.
10 Ujęcie Czaplińskiego przestrzega odbiorcę przed wykorzystywaniem Lubiewa wyłącznie 

do uzasadniania własnych poglądów. Trudno nie oprzeć się przekonaniu, że właśnie taki charakter 
miała recenzja Homoseksualizm oczami Michaśki Kobylińskiej. Chociaż autorka słusznie zauwa-
żyła w niej, że niezdolność do miłości jest tym, co trapi głównych bohaterów Lubiewa, to zarazem 
zupełnie niesłusznie wprzęgnęła powieść i samego Witkowskiego do dyskusji na temat sytuacji 
gejów, uznając Lubiewo za swoistą przestrogę dla tych, którzy chcieliby walczyć o prawo do rów-
nej godności dla osób marginalizowanych ze względu na swoją orientację seksualną.
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Chociaż o powieści Witkowskiego powiedziano już wiele, interpretacyjny 
repertuar nie wydaje się wyczerpany. Wynika to nie tyle z transformacyjnego 
wymiaru Lubiewa – z roku na rok pojawiają się jego nowe wersje, co raczej 
z pominięcia wstrętno-perwersyjnego potencjału, tkwiącego w książce od 
momentu jej powstania. Do takich wniosków skłania chociażby fakt, że Lubiewo 
czyta się przede wszystkim jako powieść o pewnym środowisku, a nie o czło-
wieku w ogóle. Jego recepcję zawęża się nie tylko do wytworzonej w znacznej 
mierze przez kulturę normatywną kliszy homoseksualisty jako niepożądanego 
czy niezasługującego na pełnię praw odmieńca, lecz i do reprodukowanych 
w jej ramach afektów. Te noszą znamię ambiwalencji. Z jednej strony powieść 
Witkowskiego budzi wstręt, nierzadko skoligacony z takimi odczuciami, jak 
pogarda, gniew, złość czy rozczarowanie, z drugiej może wzmagać perwersyjną 
rozkosz płynącą zarówno z odkrywania nieznanego czy stłumionego lądu sek-
sualnych ekstrawagancji, jak i z obcowania ze słowną wirtuozerią nazywającą 
to, co do tej pory było obce i werbalnie nieskodyfi kowane. Spektrum skrajnych 
odczuć, jakie wywołuje dokonanie Witkowskiego najlepiej ujmuje sam autor, 
który w posłowiu do Lubiewa bez cenzury zwraca się do czytelnika w słowach 
„Nie życzę Wam miłej lektury, bo Lubiewo to lektura traumatyczna, wstrętna 
i miła naraz. Porzygajcie się z rozkoszy” (6).

Naiwnym byłoby twierdzić, że pisarz chce, by jego czytelnicy czerpali 
przyjemność wyłącznie z czytania o aktywnościach seksualnych praktykowa-
nych przez homoseksualistów (jak również osoby heteronormatywne). Mimo to 
większość odbiorców tak właśnie uznała, widząc w Lubiewie przede wszystkim 
opowieść o środowisku gejów, a nie narrację traktującą o ludzkich przypadło-
ściach w ogóle. W oczach wielu czytelników bohaterowie Witkowskiego oddają 
się – jak to eufemistycznie ujmuje Nowacki – „egzotycznym obyczajom”11 
i w związku z tym budzą wstręt, śmiech, pogardę, oburzenie, ale też [w wariancie 
pozytywnym] uznanie, womitywną rozkosz czy zaciekawienie12. Każda z tych 
reakcji zakłada, że Lubiewo to powieść o kimś innym niż my sami, że opisany 
w niej problem nas nie dotyczy. Tę iluzję niewątpliwie wzmacnia quasi-reporter-
ska struktura książki. Czytelnik ma wrażenie, że czyta wywiad z grupą niespoty-

11 D. N o w a c k i, dz. cyt.
12 Na popularnym portalu lubimyczytać.pl można było przeczytać między innymi takie opinie 

o Lubiewie: „Jestem tolerancyjna, ale sama książka wydaje mi się zbyt wulgarna, wręcz pornogra-
fi czna, obliczona na tanią sensację. Wszystko w książce krąży wokół seksu. Zastanawiam się tylko, 
czy ten świat naprawdę tak wyglądał?”; „Chamska, obrzydliwa, momentami przeraźliwie śmiesz-
na, a jednocześnie poruszająca i bardzo smutna. A przy tym jedna z najlepszych polskich ksią-
żek ostatnich lat”; „No i o co jestem bogatsza, zważając na fakt pochylenia się nad «Lubiewem»? 
Dwudniowe penetrowanie świata ciot od podszewki, zagłębianie się w fabule pedalskiej epopei nie 
przyniosło zachwytu na miarę podziwu, którym kilka lat wstecz obdarzyły tę powieść redakcje Poli-
tyki i Przekroju, a przede wszystkim członkowie jury Nagrody Nike (powieść znalazła się w 2006 r. 
w fi nale). Czy ta książka mnie obraża? Poniekąd. Czy miała sprowokować? Podejrzewam, że tak”: 
http://lubimyczytac.pl/ksiazka/241634/lubiewo (data dostępu: 27.02.2018).



308  Łukasz Wróblewski

kanych indywiduów, które zechciały odsłonić tajemnice swojego bujnego życia 
seksualnego. W istocie mamy tu do czynienia z perwersyjną grą, której celem 
jest między innymi uprawomocnianie własnego (Michaśkowego) pragnienia za 
pomocą pragnienia innych. 

Wywiad z Patrycją, Lukrecją i innymi postaciami ma od początku charakter 
czystej symulacji i przeistacza się w narrację plotkarską. Witkowski prosi wszak 
cioty13, by opowiedziały mu o tym, co doskonale zna z własnego doświadczenia 
i co w zaprezentowanym przez niego świecie jest powszechną praktyką. Dlatego 
na pytanie Michaśki o pedalskie życie Wrocławia, Lukrecja reaguje słowami 
„I kto się o to pyta, Patrycja, ratuj mnie! Zabierzcie ode mnie tego kurwiszona! 
Święta Dziewica nie wie? (20)”. Ostatecznie, pytający z reportera przeistacza 
się w skopofi licznego story-teller’a, który ujawnia sekrety własnego życia: 
(Michaśka mówi na przykład o swojej pierwszej inicjacji czy nieudanej randce 
z podstarzałym mężczyzną) i jednocześnie czerpie przyjemność (i literacki 
materiał) ze słuchania cudzych opowieści.

Dlaczego cioty godzą się na swego rodzaju zabawę w opowiadanie siebie, 
zabawę w odkrywanie tego, co im znane? Celem tak pomyślanej narracji jest nie 
tylko budowanie tożsamości zmarginalizowanej grupy społecznej, lecz również 
uwiarygodnianie zakorzenionej we wstręcie perwersji. Opowieść Witkowskiego 
jest wszak podporządkowana narracji samorealizacji14, czyli takiej strukturze 
pojęciowo-myślowej, której celem jest kształtowanie w podmiocie poczucia 
spełnienia w słowach – „w słowach tkwi ich siła. Niczego nie mają, wszystko 
muszą sobie dokłamać, dozmyślać, dośpiewać” (15) – tak narrator tłumaczy 
zachowanie ciot w jednym z pierwszych rozdziałów powieści. Z pomocą słów 
bohaterki wykuwają autoafi rmatywną opowieść. Czynią to na dwa sposoby. Po 
pierwsze uznają to, co wstrętne i perwersyjne za to, co normatywne. Po drugie 
odstępują od hegemonicznych projektów tożsamościowych, ukazując wtórność 
słów względem emocjonalno-instynktownych doświadczeń. Przeżywanie po 
wielokroć tego, czego się pragnie i rejestrowanie tego przeżycia w zróżnicowa-
nych narracyjnie formach pozwala postaciom zadomowić się w nieprzychylnej 
im rzeczywistości. Narracja samorealizacji jest więc narracją przeżycia udostęp-

13 Operowanie terminem ciota w tekście naukowym może wydawać się niezbyt fortunnym 
pomysłem, jednak właśnie pod tą sygnaturą fi gurują główni bohaterowie w powieści Witkowskie-
go. Mimo że określenie to odbierane jest w potocznej świadomości jako obraźliwe, nie sposób 
zastępować go na dłuższą metę takimi terminami jak gej czy homoseksualista. Witkowski używa 
wszak określenia „cioty” do nazwania grupy społecznej, posiadającej konkretne cechy i kultu-
rę – i różniącej się od środowiska gejów. Jak stwierdza prozaik, „geje – w przeciwieństwie do 
ciot – w pełni akceptują kapitalistyczne społeczeństwo, którego są wytworem, wyznają warto-
ści mieszczańskie i nie chcą uchodzić za buntowników. Cioty zaś są zadrą w tkance społecznej, 
a przynajmniej tak same siebie interpretują, jak śmieci, punki, buntowniczki, wyrzucone przez 
społeczeństwo na margines i akceptujące tę sytuację” (397).

14 O narracji samorealizacji zob. E. I l l o u z,  Uczucia w dobie kapitalizmu, przeł. Z. Simbie-
rowicz, Warszawa 2010, s. 61–107.
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niającą odbiorcy to, co łączy nas jako ludzi. Wszyscy bowiem jesteśmy zakład-
nikami emocji, a jakość naszego życia zależy w dużej mierze od lektury tego, 
co czujemy.

W swoim odczytaniu Lubiewa w perspektywie wstrętu i perwersji będę 
przekonywał, że Lubiewo warto potraktować nie wyłącznie jako reprezentację 
czegoś, lecz reprezentację nas samych jako jednostek perwersyjnych uloko-
wanych w na pozór tylko niespotykanym dla nas kontekście. Takie spojrzenie 
wymagać będzie przewartościowania obiegowych kategorii i potraktowania 
książki Witkowskiego niczym zadry na percepcji skłaniającej do odsłonięcia 
tego, co zakryte z pobudek ideologicznych, afektywnych czy kulturowych. Takie 
spojrzenie wymagać będzie również uznania sprawczego wymiaru percepcji. 
Jak sądzę, poszarpana struktura powieści, którą Uniłowski określił mianem 
„narracyjnego planktonu” i „ramotki”15, jest wymierzona przeciwko percepcyj-
nemu zastygnięciu. Zmusza bowiem do szukania spójności w tym, co jawi się 
jako heterogeniczne czy kakofonijne. Spośród dzieł Witkowskiego, Lubiewo 
w najwyższym stopniu intensyfi kuje to, co określiłbym mianem rewelacyjnego 
poznania, czyli takiego, które nie jest nastawione na potwierdzenie już istnieją-
cej wiedzy, lecz skłania jednostkę do partycypowania w niespotykanym dotąd 
doświadczeniu. Takie ujęcie poznania ma zarazem prekursora i przeciwnika 
w myśli Mary Douglas – jej zdaniem „postrzeganie nie polega na biernym przy-
zwoleniu, by organ – powiedzmy organ wzroku lub słuchu – odebrał gotowe 
wrażenie z zewnątrz”16. Wedle autorki Czystości i zmazy „nasze wrażenia są 
z góry zdeterminowane przez nasz schemat poznawczy. Postrzegając, z ogółu 
bodźców atakujących nasze zmysły wybieramy tylko te, które nas interesują”17. 
Opierająca się na rewelacyjnym poznaniu lektura przejawiałaby się w zakłóca-
niu już istniejących wrażeń, w kroczeniu pod prąd tego, co znane. Rewelacyjne 
poznanie to więc poznanie rozumiane jako działanie. Jak pisze Ryszard Nycz, 
omawiając rozpoznania Alva Noë i Ludwika Flecka, „percepcja to działanie […] 
percepcja nie polega na nabywaniu reprezentacji, poznanie nie jest kontempla-
tywnym oglądaniem rzeczy ujętych w reprezentacjach umysłu zewnętrznego 
obserwatora”18.

Podsumowując tę część rozważań, wypada stwierdzić, że gesty Witkow-
skiego skłaniają do „wytwarzania poznania”. Pokazują, że Lubiewo nie ma 
służyć za przedmiot instrumentalnych działań, obiekt estetycznych wzruszeń 
czy lustro, w którym odbija się środowisko homoseksualistów, lecz formę oswa-
jania ludzkiej natury czy ludzi z ludźmi w ogóle – jakkolwiek prostodusznie 
to brzmi. Lubiewo czyni to oczywiście w sposób przewrotny, uwierzytelniając 
afekt uchodzący za negatywny i destrukcyjny dla ludzkiej tożsamości. Wstręt, 

15 K. U n i ło w s k i,  dz. cyt., s. 67.
16 M. D o u g l a s,  Czystość i zmaza, przeł. M. Bucholc, Warszawa 2007, s. 77.
17 Tamże, s. 77.
18 R. N y c z,  Kultura jako czasownik: sondowanie nowej humanistyki, Warszawa 2017, s. 85.
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zdefi niowany przez Kristevę jako „gwałtowny bunt bytu przeciwko temu, co 
mu zagraża”19, wskutek racjonalizujących i zarazem subwersywnych zabiegów, 
okazuje się pełnić terapeutyczną funkcję, konfrontując jednostkę z tym, co 
nazywa jej doświadczenie i co pozwala jej się pogodzić z treściami wypartymi 
przez „ja”.

WSTRĘT A PERWERSJA: GLOSARIUSZ BRZYDKICH SŁÓW

We Wstępie do psychoanalizy Freud uznaje za «perwersyjne» te zachowania, 
które odbiegają od normalnych z powodu:

pomijania bariery międzygatunkowej (przepaści między człowiekiem a zwierzęciem); po drugie, 
przez przekraczanie bariery wstrętu; po trzecie, przez przekraczanie bariery kazirodztwa […]; po 
czwarte przez przekraczanie bariery homoseksualności; i po piąte, przez przenoszenie roli genita-
liów na inne narządy czy partie ciała.20

Komentując klasyfi kację Freuda, Winfried Menninghaus zauważa, że twórca 
psychoanalizy nie objaśnia bariery wstrętu odrębnym spektrum fenomenów, lecz 
ukazuje przezwyciężanie tego afektu jako uniwersalny element przekraczania 
pozostałych barier21. Jego zdaniem, „perwersja i naruszanie postdziecięcych 
barier wstrętu jawią się więc jako koekstensywne. «Perwersyjny charakter» ma 
nieobecność wstrętu w obszarze jego normatywnych oczekiwań oraz norma-
tywnych funkcji wyparcia”22; tak więc „«perwersyjny charakter»” ma na przy-
kład „niepowodzenie kulturowej dewaloryzacji zapachów, ekskrementów, ust 
i odbytu (umożliwiającej prymat czysto genitalnej seksualności)”23. Wstręt idzie 
ramię w ramię z perwersją bądź blokując dostęp do zamierzchłych pobudzeń 
seksualnych, bądź stając się sygnatariuszem aberracji. Zdaniem autora Życia 
seksualnego, „we wstręcie chciałoby się widzieć jedną z mocy, które doprowa-
dziły do ograniczenia celu seksualnego. Z reguły przed genitaliami zatrzymują 
się one w swym działaniu. Nie ulega jednak wątpliwości, że również genitalia 
drugiej płci mogą same w sobie i dla siebie stanowić przedmiot wstrętu […]”24. 
Jak zauważa Freud, „potęga popędu seksualnego lubi aktywizować się w prze-
zwyciężaniu tego wstrętu”25.

19 J. K r i s t e v a,  Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, s. 7.
20 Z. F r e u d,  Wstęp do psychoanalizy, przeł. P. Dybel, Warszawa 1984, s. 221–222. 

Podaję w tłum. W. Menninghausa, Wstręt: teoria i historia, przeł. G. Sowiński, Kraków 
2009, s. 249.

21 W. M e n n i n g h a u s,  dz. cyt., s. 250.
22 Tamże.
23 Tamże.
24 Tamże.
25 Tamże.
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To właśnie przełamywanie barier odrazy okazuje się kołem zamachowym 
perwersji w zbiorze opowieści Witkowskiego. Zaprezentowane przez prozaika 
postacie czują pociąg do tego, co uznaje się za przedmioty wstrętu podstawo-
wego, a więc do wydzielin i wydalin ciała26 oraz ich właścicieli. We Freudow-
skiej optyce waloryzacja wydzielin i związanie funkcji erotycznych z okolicami 
ust i odbytu stanowi swego rodzaju regresję do tego szczebla rozwoju ludzkości, 
w którym nie budziły one odrazy27. W przypadku ciot, ale i heteroseksualnych 
mężczyzn, akceptujących oralne czy analne spółkowanie z homoseksualistami 
możemy mówić o niepowodzeniu wyparcia, i co za tym idzie, trwałości per-
wersji. W swojej powieści Witkowski, podobnie jak Freud, uznaje szlachetność 
aberracji torującej drogę ku wolności: „być «rzeczywiście wolnym, a więc 
i szczęśliwym», to znaczy być wolnym od inhibicji wstrętu, a tym samym wol-
nym do perwersji – jak ojciec samego Freuda, jak «wszyscy» ojcowie histery-
czek/histeryków i neurotyczek/neurotyków”28 – konstatuje Menninghaus.

Jednym z narzędzi uprawomocnienia perwersji jest budowanie przez Wit-
kowskiego pojęciowego słownika wyjaśniającego specyfi kę aberracji i włączenie 
go do opisu przygód głównych bohaterek/bohaterów Lubiewa. Pierwsza część 
książki zatytułowana Księga ulicy jest w konsekwencji zarazem mikroportretem 
życia Patrycji, Lukrecji i innych podstarzałych ciot, wzdychających za dawnymi 
czasami, jak i queerowym abecadłem – poszczególne rozdziały zawierają w tytu-
łach terminy, które należy przyswoić, by zrozumieć zarówno sens ukazanych 
w powieściach Witkowskiego historii, jak i specyfi kę uprawianej przez bohate-
rów perwersji. Już pierwszy rozdział zatytułowany Kobiety odsłania sfeminizo-
wany styl bycia ciot i wyjaśnia sens słów pikietowanie i pikieta. Pierwsze z nich 
oznacza podrywanie lujów „celem obciągu”, a drugi nazywa miejsce, gdzie 
„wyrywa się” obiekty seksualnego zainteresowania. Wśród pozostałych ważnych 
pojęć, jakie pojawiają się Księdze ulicy znajdziemy między innymi słowo: „luj” 
nazywające „prostego heteroseksualnego mężczyznę o krępej budowie ciała, nie-
świadomego swojej seksualności, o ciele niepornografi cznym, nienaznaczonego 
przez kulturę, pozbawionego póz, naturalnego” (399), „koszary”, czyli miejsce, 
w którym cioty zaspokajały seksualnie żołnierzy, „Sibro” (inaczej Mała Ciotka, 
Orbisówka, Ciotoland) – niewielka knajpa, w której Patrycja, Lukrecja, Hrabina, 
Kora i inne bohaterki niecierpliwie wyczekiwały na spotkanie atrakcyjnych dla 
nich mężczyzn; „Hotel Panorama” – miejsce, do którego cioty przychodziły, 
aby się odświeżyć po uprawianiu seksu oralnego i porozmawiać z koleżankami 
o tym, gdzie mogą spotkać lujów. Przybliżając czytelnikowi określone nazwy 

26 Jak piszą Rozin, Haidt i McCauley, wstręt podstawowy jest „skupioną wokół ust obro-
ną przed potencjalnymi pokarmami, wydzielinami i wydalinami ciała oraz pewnymi zwierzęta-
mi”; P. R o z i n,  J. H a i d t,  C. R. M c C a u l e y,  Wstręt [w:] Psychologia emocji, red. M. Lewis, 
J. M. Haviland-Jones, przeł. P. Kołyszko i in., Gdańsk 2005, s. 804.

27 Zob. W. M e n n i n g h a u s,  dz. cyt., s. 244–245.
28 Tamże, s. 257.
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miejsc odsyłających do perwersyjnej natury postaci, prozaik kreuje kalejdosko-
pową narrację, w której sieć pojęć-kluczy tworzy matrycę służącą do wyrażenia 
tożsamości postaci. Terminy takie jak „ciota”, „luj”, „pikieta” wskazują w istocie 
wartości, za jakimi podążają bohaterowie twórczości autora Fototapety.

Warto zauważyć, że glosariusz Witkowskiego ma zarazem prospektywny 
i retrospektywny charakter. Postacie i miejsca zdefi niowane w Lubiewie poja-
wiają się zarówno w poprzedzających je utworach, takich jak Zgorszeni wstają 
od stołów czy Copyright, jak i w późniejszych – Drwal, Zbrodniarz i dziewczyna 
czy Fynf und cfancyś. Rozległy zasięg dykcjonariusza, który nie ogranicza się 
wyłącznie do queerowej opowieści, pozwala dostrzec w twórczości Witkow-
skiego istnienie swego rodzaju perwersyjnego continuum. W debiutanckich zbio-
rach autora Margot perwersja jawi się oczywiście w zalążkowej postaci jako coś 
niezmaterializowanego w słowach – koszary, przy których stacjonuje Pogranicz-
nica29 w oczekiwaniu na sołdatów wskazują na inność bohaterki, lecz nie pozwa-
lają rozpoznać w niej cioty dopóty, dopóki nie zaznajomimy się z Lubiewem 
i zawartym w nim glosarium. W przypadku Fynf und cfancyś czy Zbrodniarza 
i dziewczyny perwersyjny wymiar zyskują odpowiednio promiskuitywne relacje 
z przypadkowymi mężczyznami bądź obcowanie z martwym ciałem i zabijanie 
młodocianych dusz. Tematy te mają oczywiście antycypacje w Lubiewie – roz-
dział Dianka mówi o dramatycznych losach niedoświadczonego Strichera30 bez 
większych sukcesów sprzedającego się wątpliwej reputacji mężczyznom, Zemsta 
na lujach opowiada z kolei o dwóch ciotach, które napadły na atrakcyjnego męż-
czyznę, by wykorzystać go seksualnie, a następnie wrzucić do rzeki. Doniosłość 
Lubiewa przejawia się wbrew odczuciom krytyków nie tyle w podejmowaniu 
ważkiego społecznie problemu homoseksualizmu, lecz raczej w otwieraniu lite-
rackich wrót. To książka klucz, pozwalająca dostrzec w dorobku Witkowskiego 
spójną całość i zrozumieć jego enigmatyczne momenty. Jako takie jest Lubiewo 
dziełem uprawomocniającym refl eksję nad perwersją i relatywizującym dominu-
jące sposoby opisywania świata.

Istotnym zabiegiem legitymizującym perwersję jest wpisanie jej w dyskurs 
naukowy. Witkowski nie tylko wyjaśnia ważne dla zrozumienia aberracji pojęcia 
(na ostatnich stronach Lubiewa bez cenzury zamieszcza wręcz słownik zawiera-
jący kluczowe terminy pojawiające się w jego powieści), lecz stylizuje fragmenty 
swojej książki na à la podręcznik. Ten ma nie tylko ułatwiać adeptowi zgłębianie 
tajników subwersywnej wiedzy, lecz również służyć normatywizacji tego, co 
uchodzi za wstrętne. W jednym z rozdziałów Lubiewia bez cenzury znajdziemy 
na przykład passus zatytułowany Teorie. Witkowski umieszcza w nim opisy 
wzorowane na tych, jakie znajdziemy w psychoanalitycznych objaśnieniach czy 
teoriach z pogranicza gender i queer. Fragment zatytułowany Ciało fantazma-

29 Bohaterka opowiadania Pogranicznica [w:] Zgorszeni wstają od stołów, Wrocław 1997.
30 Jak wyjaśnia Witkowski der Stricher to „męska dziwka, bo kiedyś stali na ulicy i wyglądali 

jak pionowe kreski”, Fynf und cfancyś, Kraków 2015, s. 5.
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tyczne informuje nas na przykład o tym, w jaki sposób ciota doświadcza miłości 
greckiej: „całe ciało podczas takiego lizania staje się Ciałem Drżącym i Ciałem 
Histerycznym, a także Ciałem Fantazmatycznym. Ciało Drżące (nazywam je tak 
od tytułu fi lmu Pedra Almodóvara) to ciało super-sensualne, jedna wielka czułka 
do odbioru bodźców i wrażeń” (356).

Z jednej strony można uznać, że prozaik najzwyczajniej karykaturali-
zuje mainstreamowe koncepty (w rozdziale Inne z przekąsem wypowiada się 
o ciotach humanistkach w słowach: „wszystkie cioty studiujące na wydziałach 
humanistycznych – czy tego chcą, czy nie – skazane są na popadnięcie w gender 
studies, queer studies i w konsekwencji zostanie konferencyjnymi wydrami, Cio-
tami Genderowymi, zwanymi też Gendergejami albo Genderówkami, względnie 
Queerciotami, 246), z drugiej strony jednak trudno nie oprzeć się wrażeniu, że 
w deskrypcjach tych autor odkrywa sensualno-somatyczny świat doznań przed-
stawicieli nienormatywnych tożsamości i ludzi w ogóle. W końcu, jak pisze 
Czapliński, „wszyscy jesteśmy ciotami w teatrze płci”31, ponieważ „nie istnieje 
esencja płci męskiej czy kobiecej – istnieją tylko historyczne ich wcielenia, 
modelowane przez społeczeństwo”32.

PERVERTERE: OD PRAGMATYKI ODRAZY 
DO DZIECIĘCYCH FANTAZJI

Na podstawowym poziomie literacka perwersja Witkowskiego i zarazem 
perwersja bohaterów znaczy tyle, co łacińskie pervertere, czyli odwracanie, 
przewracanie33. Perwersja w Lubiewie polega na wciąż ponawianych gestach 
odwracania tradycyjnych ról, postaw, zachowań, któremu towarzyszy subwer-
sywny zamach na istniejący porządek. Perwersja implikuje karnawałowość, 
powołując do istnienia świat na opak34. Jednym z trzonów tak ujętej aberracji 
jest zastępowanie „czystego” przez „wstrętne”. W Lubiewie wstręt staje się 
synonimem tego, co swojskie, znane, bezpieczne, na co wskazuje już pierwszy 
rozdział powieści. Otwiera go opis odstręczających warunków, w jakich miesz-
kają Patrycja i Lukrecja: „Śmiało wchodzę do brudnej bramy. Wjeżdżam roz-
klekotaną windą na czwarte piętro smutnego, gomułkowskiego bloku. Pachnie 
szczyną. Na podwórku głośno krzyczą dzieciaki. Patrzę na guziki poprzypalane 
papierosami, rozklejone” (11) – stwierdza interlokutor. Nie lepiej prezentują się 
same cioty: „Lukrecja – pięćdziesiąt lat, gładko ogolona twarz, cyniczny, chudy. 

31 P. C z a p l iń s k i,  dz. cyt., s. 364.
32 Tamże, s. 363.
33 G. B o n n e t ,  Perwersje seksualne: historia pojęcia, opis objawów, przyczyny, przeł. 

D. Demidowicz-Domanasiewicz, Gdańsk 2006, s. 21.
34 Zob. M. B a c h t i n,  Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza 

i renesansu, przeł. Anna i Andrzej Goreniowie, Kraków 1975.
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Czarne, zżartą grzybicą paznokcie” oraz okoliczności, w jakich zawarli znajo-
mość sfeminizowani mężczyźni. Lukrecja wszak „poznał Patrycję w parku dla 
pedałów, w brudnym szalecie. Pati leżał pijany z głową w szczynach i myślał, 
że już się nie podniesie. Ale Lukrecja pomógł Patrycji, tej dziwce, podał jej 
brzytwę, jakoś się znalazła dla niego praca” (12).

Rozbudowane opisy kiepskich warunków mieszkaniowych oraz odstręczają-
cych wizerunków bohaterek nie mają bynajmniej na celu zniechęcenie odbiorcy 
do prezentowanego przez Witkowskiego środowiska. Choć reporter-narrator 
przywiązuje uwagę do budzących odrazę osób i przedmiotów, sam nie żywi do 
nich niechęci. Wręcz przeciwnie – tworzy afi rmatywną perspektywę – już pierw-
sze sceny z Lubiewa wyjaśniają, że reakcja repulsji praktycznie nie zachodzi 
w świecie ciot. Cioty nie czują wstrętu do tego, co wstrętne, gdyż traktują odrazę 
jako nieuniknioną część własnej natury i element praktykowanego stylu życia:

Znają tylko wyrazy takie jak „głód”, „niespełnienie”, „zimny wieczór”, „wiatr”, „spierzchnięte 
usta” i „chodź”. Stałe przebywanie w wyższych rejonach dna, między dworcem, najnędzniejszą pracą 
a parkiem, w którym był szalet. Można nawet powiedzieć, że był to jakiś plugawy środek świata.

Okazuje się, że dno ktoś specjalnie dla nich wymościł trocinami i szmatami. Wcale przytulnie. 
Zdecydowanie za dużo krzyku o to wylądowanie na dnie. Jak już się wyląduje, to można tam 
siedzieć latami. I dobrze! Śmierdzące ubrania śmierdzą tylko obcym, do własnego każdy łatwo się 
przyzwyczai (16).

Jak widać, anihilacja odrazy pełni funkcję pragmatyczną i jest podporządko-
wana logice perwersji. Tam, gdzie pojawia się wstrętność, tam pojawiają się luje 
– toalety, dworce, niepewnej reputacji puby to locus eximius, dające nadzieję na 
znalezienie obiektu pożądania. Wstrętne funkcjonuje jako swoisty drogowskaz 
dla jednostek perwersyjnych i stanowi pomost łączący je z pozornie tylko róż-
niącymi się od nich lujami. Reguły wstrętu wiążą zarówno jednych, jak i dru-
gich, ponieważ i jedni, i drudzy hedonizują seksualność, upatrując w niej celu 
samego w sobie. I cioty, i luje są niejako poza światem kultury, nie przywiązując 
większej wagi do cywilizacyjnych norm. Nawet jeśli budzi się w nich impuls 
rozsądku – jeden z żołnierzy pyta Patrycję „Kak eta, malcik z malcikiem?” (41) 
– bohaterki zręcznie unieważniają zasadność lujowskich przeświadczeń, negu-
jąc w przewrotny sposób teorię kulturowego uwarunkowania płci: «Jak to? 
– mówię. – Jak to ja nie żenszczina, usta mam? Mam! Pizdę mam?”. Tyłek 
goły mu pokazałam» (41), wyznaje Patrycja. Mało tego, wypracowują rozmaite 
strategie podrywania luja bądź to przebierając się za kobiety, bądź biorąc go na 
litość, bądź zmyślając nieprawdziwe historie35.

35 Przewaga ciot nad lujami polega na zrozumieniu przez nie względności istniejącego stanu 
rzeczy, manipulacyjnym sprycie i świadomości sytuacyjnego uwarunkowania ludzkich wyborów. 
Cioty prezentują typowo postmodernistyczny punkt widzenia, w ramach którego binarne opozy-
cje: czyste – nieczyste, wysokie – niskie, dobre – złe zostają odarte ze swojej ważności i powagi. 
Ten postmodernistyczny i obliczony na realizację doraźnych celów światopogląd jest paradoksal-
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Podobnie jak tożsamość, męskość – kobiecość funkcjonują w Lubiewie 
niczym maski, które nakłada się w zależności od potrzeb chwili. Przemysław 
Czapliński tłumaczy to w ten sposób: „wystawiając płeć łączną, mieszaną, 
sprzeczną, ciota destabilizuje społeczne normy płciowe nie dlatego, że jest zbo-
czona, lecz dlatego, że ujawnia, iż płeć jest stanowiona przez społeczeństwo”36. 
Moje rozpoznania w rewersyjny sposób ujmują związek przyczynowo-skut-
kowy perwersji z wariacjami płci. Zakładam, że łamanie genderowych szablo-
nów pozostaje na usługach aberracji. To właśnie aberracja skłania do płciowej 
przewrotności, ponieważ aktywuje czystość dziecięcego spojrzenia, deifi kując 
przedkulturowe beznormie. Według Freuda dzieci nie znają barier wstrętu i per-
wersji w ogóle:

Bariery te nie istnieją od początku, lecz zostają wzniesione dopiero stopniowo, w trakcie 
rozwoju i wychowania. Małe dziecko jest od nich wolne. Nie zna jeszcze przepaści między czło-
wiekiem i zwierzęciem; pychy, z jaką człowiek odosobnia się od zwierzęcia nabywa w później-
szym czasie. Początkowo nie okazuje wstrętu do ekskrementów: ale powoli uczy się go pod presją 
wychowania; nie przykłada szczególnej wagi do różnicy płci i przypuszcza, że przedstawiciele 
obu płci mają identyczną formację genitalną […] oczekuje ono rozkoszy nie tylko od części płcio-
wych – myśli, że wiele innych miejsc ciała może angażować te samą sensytywność, zapewniać 
analogiczne doznania rozkoszy, a zatem odgrywać rolę genitaliów. Dziecko można więc nazwać 
„polimorfi cznie perwersyjnym”.37

Nie chcę tutaj głosić tezy, że cioty to wyrośnięte dzieci, które nie potrafi ą 
zakorzenić się w danej płci, choć niewątpliwie jest w tym wiele prawdy – infanty-
lizacja jako symptom społeczeństwa konsumpcyjnego obejmuje cały szereg grup 
społecznych38. Wydaje się jednak pewne, że cioty, nawet jeśli nie są dziecięce 
z natury, to podszywają się pod dziecięcą wrażliwość właśnie w imię perwersji. 
Witkowski wielokrotnie tego dowodzi. Infantylizacyjne praktyki uobecniają się 
w powieści na kilku poziomach. Ich wyrazem jest nie tyle deminutywne potrak-
towanie imion niektórych bohaterek, co raczej swego rodzaju bez-imienności. 
Imiona czy nazwy ciot nie odsyłają do jakiejkolwiek tożsamości – funkcjonują 
jako pseudonimy. Te odwołują się najczęściej do aktywności zawodowych boha-
terek oraz ich występnej natury. Ździcha Wężowa, Łucja Kąpielowa, Doktor 
Mengele, Babcia Piekarzowa z Oleśnicy to tylko niektóre z wymyślnych nazw 
informujących zarazem, czym trudnią się bohaterki, jak i oddających niepoważ-
ność głównych postaci Lubiewa. Ich działania są obliczone na zabawę, przeja-

nie zakładnikiem esencjonalizującej narracji, czyniącej ze wstrętu warunek sine qua non bycia 
sobą. Jako taka staje się wstrętność synonimem swojskości, odwodząc bohaterki od świata kultury 
ku naturze.

36 P. C z a p l iń s k i,  dz. cyt., s. 363.
37 Z. F r e u d,  Wstęp do psychoanalizy, przeł. P. Dybel, Warszawa 1984, s. 221–222. Podaję 

w tłum. W. Menninghausa, dz. cyt., s. 249.
38 Zob. Benjamin R. B a r b e r,  Skonsumowani. Jak rynek psuje dzieci, infantylizuje dorosłych 

i połyka obywateli, Warszawa 2008.
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wiającą się w dziecięcym fantazjowaniu o pociągających je obiektach. Innymi 
słowy cioty bawią się jak dzieci, tyle że ich zabawkami nie są pluszowe misie, 
lecz dojrzali mężczyźni bądź inne cioty.

Konsekwencją absolutyzacji perwersyjnych uciech jest unikanie wejścia 
w świat kultury – swoiste przylgnięcie do wstrętności zgodne z dziecięcym 
upodobaniem dla tego, co niskie: „a co ja będę machać, jak na dnie można se 
odpocząć, siedzieć, zapalić, kawę zrobić, i nie wieje […] my sobie tu żyjemy 
w tych wyższych rejonach Dna jak w raju” (17–18), powie Lukrecja. „Wyż-
sze rejony dna” odnoszą się do kierującej postępowaniem ciot strategii subli-
macji perwersji. Cioty pragną widzieć siebie i lujów jako wyjątkowych mimo 
swojej zdegradowanej pozycji. W związku z tym z wyniosłością wypowiadają 
się o własnych upodobaniach: „Kurwą ci jestem nie lada…” (Patrycja, 17), 
a samych lujów traktują niczym „Orfeuszy pijanych” czy „młodych bogów”. 
Chętnie przywdziewają również romansowe pozy, zwracając się do siebie w sło-
wach: „Drogi Wicehrabio” (tak jak czyniła to w Niebezpiecznych związkach 
Markiza de Merteuil korespondująca z de Valmontem). Życie w abiektywnym 
świecie stanowi dla nich powód do dumy. To, co inni traktują jako nietaktowne, 
obraźliwe czy wulgarne, perwersyjne bohaterki uznają za przejaw naturalności 
– cioty nie mają problemu ani z używaniem wulgaryzmów, ani ze zwracaniem 
się do siebie w słowach „kurwo”, „zdziro”, „szmato”39, ani tym bardziej z opisy-
waniem siebie i koleżanek za pomocą urągających słów: „była szmatą. I chciała 
nią być!” (o Dżesice, 92). Chociaż ich mowa jest odsączona z destruktywnych 
afektów i nastawiona na afi rmację istnienia jako takiego, wczytując się w ich 
wypowiedzi można pomyśleć, że z pewną dozą trzpiotowatości patrzą na bliską 
im rzeczywistość naznaczoną symptomami odrazy.

MEDIUMICY PERWERSJI

Na początku była chuć. Nic prócz niej, a wszystko w niej.40

Witkowski zamieszcza na stronie tytułowej powieści adnotację „wszyst-
kie postaci są fałszywe”. Prozaikowi nie chodzi raczej o dowodzenie tego, że 
stworzony przez niego świat przedstawiony jest fi kcyjny i nie ma poręczenia 
w rzeczywistości. Wpis ten można uznać za przekomarzanie się z czytelnikiem 
bądź próbę asekuracji własnego wizerunku, wszechobecnego w Lubiewie, przed 
niepochlebnymi opiniami. Można w nim widzieć również sugestię, że wszystkie 
postaci w powieści są fałszywe dlatego, że stanowią wyłącznie medium abiek-
tywnych i perwersyjnych treści. Istnieją o tyle, o ile mogą obcować z lujami 

39 Jak czytamy w Lubiewie, „Cioty mówią do siebie pieszczotliwie «kurwo», «zdziro», 
«szmato» i się cieszą” (221).

40 S. P r z y b y s z e w s k i,  Requiem aeternam: trzecia księga Pentateuchu, Kraków 2002.
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oraz innymi ciotami. To oni stanowią fundament ich istnienia. To dla nich żyją. 
Zasada ta ma charakter bezwzględny, a jej kres wyznacza tylko choroba lub 
śmierć. Stąd obrazy nurzających się w rozkoszy ciot przeplatają się z licznymi 
opisami jednostek perwersyjnych umierających w męczarniach bądź wyniszcza-
jących się z powodu rychłej świadomości kresu przyjemności. Gdy Nadobna 
Cyncylija, Szewczycha Katarzyna, Jaśka Młynarzowa czy Katarzyna od Rzeź-
nika uświadamiają sobie, że są nosicielkami AIDS żądza perwersji maksyma-
lizuje się w nich, tracąc z horyzontu jakiekolwiek hamulce kulturowe, których 
zresztą nigdy nie brała na poważnie:

Rozkład czasu spotęgował rozkład rozwijającego się w nich AIDS […] Więc zapomniały 
o skrupułach i rzuciły się na uciekające resztki życia. Gziły się tym bardziej, im mniej czasu jeszcze 
zostało. Nie miały wstydu, jak trędowaci, którzy są nienaturalnie lubieżni; doszły do wniosku, że 
wszystkie są już chore więc nie ma się co martwić o bezpieczeństwo. Szczali na siebie, rwali sobie 
resztki włosów, próbowali wszystkich perwersji, ze śmiercią włącznie […] Nie było takiej wydzie-
liny, której by nie zlizali, nie było takiego ruchu, którego nie interpretowaliby jako zaproszenia 
do… seksu? (77).

Lubiewo jest nade wszystko powieścią o życiu i umieraniu dla, i w imię, 
perwersji. Cioty to perwersyjni mediumicy, żywiący naiwną ufność względem 
władającej nimi chuci. Jak tłumaczy to znawca tematyki, Gérard Bonnet, „każda 
perwersja jest samotna i stanowi zagadkę nawet dla tego, który z nią żyje”41. 
Zdaniem badacza, praktyka perwersyjna „zmierza do wyłączności w tym sensie, 
że będąc od początku konieczna, nierzadko staje się powoli jedyną, eliminu-
jąc każdą inną formę przyjemności”42. Cioty traktują swoją popędowość jako 
constans, co oznacza, że pomimo świadomości kulturowych uwarunkowań, nie 
potrafi ą wyjaśnić jej przyczyn. Przekonuje o tym chociażby grzesząca dziecięcą 
naiwnością wypowiedź Radwanickiej, która mówi-pyta: „Bo ja wiem, czemu 
ja taka? Ja już nieraz się zastanawiałam. Może dlatego, że najmłodsza i to już 
nasienie nie miało tej siły, ja nie wiem… Nie wiem, czemu taka…” (211). 

Określenie mediumicy zręcznie splata ze sobą pojęcie medium z formantem 
-icy, służącym między innymi do tworzenia takich wyrazów bliskoznacznych jak 
magicy, czarownicy43 czy wszetecznicy. Myśleniem ciot w istocie kierują reguły 
magiczne i liczne przesądy. Cioty wierzą w UFO, omijają szerokim łukiem czar-
nego kota na drodze (przykład Zajęczej Wargi), czczą i zbierają święte relikwie 
(św. Daria od Relikwii) i bywają bogobojne. Zdarza im się również komuniko-
wać ze zmarłymi ciotami, co czyni je medium w sensie spirytystycznym. Nade 
wszystko jednak pełnią funkcję mediumików (bez)wstrętu, który kontaminuje 
w sobie magię, myślową naiwność i kulturowy opór.

41 G. B o n n e t,  dz. cyt., s. 23.
42 Tamże, s. 24.
43 Określenie ciota to dawna nazwa czarownicy, o czym przekonuje Pitaval wielkopolski Sta-

nisława Szenica, który przytacza Witkowski w swojej powieści, s. 342–343.
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Rozin, Haidt i McCauley wyjaśniają promagiczny wymiar odrazy jako 
następstwo działania prawa powinowactwa i prawa podobieństwa. Pierwsze 
z nich brzmi „«raz w kontakcie, zawsze w kontakcie»”44 – jak zauważają bada-
cze, „zastosowane do wstrętu może wywołać paraliżujący afekt – wszystko co 
spożywamy lub czego dotykamy jest potencjalnie skażone”45. Wyrazicielką tej 
zasady jest w Lubiewie Ciota Aptekarka, która jako jedyna w powieści wyrzeka 
się bezpośrednich relacji seksualnych w obawie przed skażeniem. Aptekarka 
uprawia cyberseks i do tego też nakłania swoje koleżanki. Jej poglądy stano-
wią kontrapunkt dla wyuzdanych praktyk pozostałych ciot, które oczywiście nie 
traktują ich poważnie. Myśleniem bohaterek kieruje bowiem reguła mówiąca, 
„że jeśli rzeczy łączy powierzchowne podobieństwo, to są one podobne także 
w głębszym sensie. Innymi słowy, wygląd stanowi o rzeczywistości”46. Prawdę 
tę najdobitniej wyraża jedna z ciotek Emerytek. Jej zdaniem „jak chłopak czysty, 
ładny, to przecież na pewno nie ma AIDS!” (149). Konsumpcja płynów ustro-
jowych czy kanibalistyczne z ducha fantazje („Ach, ale bo to chciałoby się tak 
raz wreszcie nażreć tym facetem do woli” – 150) niwelują kategorię lęku przez 
odrazą, prowadząc do sakralizacji tego, co wyparte.

Legitymizowanie inności za pomocą transcendowania perwersji i oddających 
się jej osób oraz umagicznianie męskiego nasienia to jedna z nadrzędnych idei 
Lubiewa. Uświęcenie dewiacji to praktyka obecna zarówno w kulturze chrześci-
jańskiej, jak u ludów pierwotnych. Według Élisabeth Roudinesco, „kiedy wielkie 
obrzędy ofi arne – od samobiczowania po spożywanie nieczystości – zostały przy-
jęte przez niektórych mistyków, stały się one wyrazem świętego uniesienia”47. 
Zdaniem badaczki, „ciało – rozkładające się lub umęczone, albo przeciwnie: 
nietknięte i bez stygmatów – fascynowało świętych i święte ekscytujących się 
anormalnością”48. Witkowski reaktywuje fascynację nieczystością, wiążąc to, 
co perwersyjne z tym, co sakralne. W jego powieści nie brakuje zarówno osób 
duchownych, oddających się aberracyjnym praktykom, jak i świętych ciot, które 
mają uchodzić za poręczycielki sacrum. Ukazując losy św. Rolki z Uniwersytec-
kiej czy św. Darii od Relikwii Witkowski zaczepnie pokazuje, że świętość nie 
jest hermetycznie zamkniętą ideą i splata się z tym, co uchodzi za nieczyste. Tym 
samym potwierdza to, co już przed wieloma latami dowodziła Mary Douglas, 
uznając, że „świętość i nieczystość nie muszą w końcu zawsze stanowić zupełnego 
przeciwieństwa. Mogą być kategoriami relacyjnymi. To, co czyste w porównaniu 
z jakąś rzeczą, może być nieczyste w porównaniu z inną, i na odwrót49.

44 P. R o z i n,  J. H a i d t,  C.R. M c C a u l e y,  dz. cyt., s. 803.
45 Tamże.
46 Tamże, s. 804.
47 É. R o u d i n e s c o,  Nasza mroczna strona: z dziejów perwersji, przeł. B. Baran, Warszawa 

2009, s. 18.
48 Tamże, s. 19.
49 M. D o u g l a s,  dz. cyt., s. 52.
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Z usakralnieniem perwersji idzie w parze budowanie odkupieńczej narracji. 
Jej celem jest uzyskanie psychicznej i cielesnej homogenii wskutek wchłonięcia 
tego, co uchodzi za przedmiot odrazy. Nie dziwi więc, że wydzieliny stają się 
dla ciot substancjami o szczególnej wartości. Wskazuje na to nie tylko prakty-
kowanie fellatio, lecz również przechowywanie przez Patrycję i Lukrecję taedio-
gennych pamiątek w hermetycznie zamkniętych workach foliowych, do których 
bronią dostępu Michaśce. Cioty trzymają w nich „zawszone relikwie”, a wśród 
nich między innymi żołnierskie pasy, onuce i noże. Rangę wydzielin podkreślają 
również intertekstowe zabiegi Witkowskiego. Ten, w rozdziale zatytułowanym 
Hrabina, aranżuje karykaturalny i komiczny zarazem dialog z II częścią Dziadów 
Mickiewicza. Czyni to, by uwznioślić będący obiektem pożądania ciot ejakulat 
i zarazem sparodiować tricksterską z ducha romantyczność ciot. W rozdziale tym 
mowa o samotnej wyprawie Patrycji na miejsce dawnej pikiety, gdzie prowa-
dzone są wykopy. Bohaterka udaje się tam w dniu Wszystkich Świętych i zabiera 
ze sobą w słoiku nieco zepsute ziemniaki, by ofi arować je duszom zmarłych ciot. 
Po drodze nieoczekiwanie jednak spotyka luja, który okazuje się być Hrabiną – 
zmarłą koleżanką Patrycji. Ta, w przeciwieństwie do Mickiewiczowskich dusz, 
nie prosi jednak o ziarnka gorczycy czy zrozumienie, lecz chce otrzymać „tylko 
kroplę lujowskiej spermy” (31). Mało tego, drwi z Biblii, mówiąc, „będziecie 
stały, cioty, u bram rozporka luja i nie zostanie wam otworzone” (31)50.

Zderzając patos z szyderstwem Witkowski ociera się o bluźnierstwo i zara-
zem mu przeciwdziała. Jego literacka wypowiedź urasta bowiem do rangi wie-
lopoziomowej i nie mającej końca interpretacji – swoistego kołowrotu słów czy 
„obgadywania” doświadczenia, w którym jakiekolwiek oceny moralne nie mają 
racji bytu (zgodnie z ideą narracji samorealizacji, która „czyni jednostkę odpo-
wiedzialną za własne dobre samopoczucie psychiczne, ale robi to przez usunię-
cie wszelkiej myśli o winie moralnej”)51. Gesty Witkowskiego rezonują na co 
najmniej kilku poziomach. Po pierwsze, jak już to zostało powiedziane, służą 
transcendowaniu perwersji, która staje się wzorem kulturowym ludzkich dzia-
łań – substytutem boskości, prawem natury, wtłoczonym w narracyjne i zarazem 
abiektywne formy mówienia o rzeczywistości. Po drugie, stanowią rodzaj inte-
lektualnej gry i odsłaniają metodę literacką Witkowskiego. Ta polega na refl ek-
tywnym prześwietlaniu literackich klisz i wykorzystywaniu ich do swoistego 

50 Gdy próby zbliżenia się do luja spalają na panewce, wówczas górę biorą wyobrażenia od-
słaniające perwersyjną naturę postaci. I tak Lukrecja – jedna z głównych bohaterek mikrohistorii 
zamieszczonych w zbiorze – marzy o tym, by trafi ć do zakładu karnego i służyć za cwela in-
nym więźniom. Jak wyznaje, „szmatą, wdową bym im była, powiedziałby taki z mordą mordercy: 
myj podłogę skalpem, nacharkałby na kamienną posadzkę, naszczał, liż, suko, a ja bym lizała!” 
(65–66). Michaśka z kolei upatruje spełnienia w obcowaniu z lujowską uryną: „I gdy tylko zoba-
czyłam, te jego wielkie nogi, tam, pod Iglicą, od razu wyobraziłam sobie taki obraz: ja w wannie, 
a on stoi nade mną, tak że te nogi to jak kolumny widzę od dołu, i szcza. Po moich piersiach i po 
twarzy. I pluje” (308).

51 E. I l l o u z,  dz. cyt., s. 81.
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terapeutyzowania (oswajania) perwersji. Po trzecie, gesty autora Margot odsyłają 
do panseksualnej idei, która niczym w Requiem aeternam Przybyszewskiego jest 
„prasiłą życia”, „rękojmią wiecznego rozwoju” i „jedyną istotą bytu”52.

WSTRĘT JAKO SAMOREALIZACJA. WNIOSKI

Przewrotność, czy lepiej – odwrotność narracji Witkowskiego polega na 
tym, że nie opowiada ona o środowisku ciot, lecz pokazuje, w jaki sposób można 
mówić o doświadczeniu Innego. Lubiewo jest w istocie metanarracją, która nie-
wiele ma wspólnego z nurtem powieści przygodowo-obyczajowej, w jaki się 
ją wpisuje. To swego rodzaju eksplikacja odsłaniająca literackie szablony, za 
pomocą których jednocześnie oswaja się i opisuje aberrację. Szablon reporta-
żowy, biografi czny, indagacyjny, eseistyczny, informacyjny, intertekstowy, inter-
semiotyczny, kryminalny czy kurtuazyjny to tylko ułamek możliwości, z jakich 
korzysta Witkowski w swoim hybrydycznym literacko eksperymencie. Pisarz 
bawi się w testera rozmaitych form wyrazu, dając czytelnikowi sposobność na 
afi rmację tej, która najsilniej do niego przemawia.

Wykorzystanie w Lubiewie daleko różniących się od siebie literackich form 
i gatunków idzie w parze ze zróżnicowaniem ciotowskiego środowiska i jego 
wszechobecnością. Witkowski tworzy literacką i osobowościową jednię. Jeśli 
wziąć pod uwagę, że cioty rekrutują się z pracowników łaźni, szpitali, toalet, uni-
wersytetów, aptek, że cioty są wśród duchownych, jak i emerytów, to okaże się, 
że nie ma osoby, która potrafi łaby się wymknąć poza perwersyjny krąg, tak samo 
jak nie ma tekstu, który nie byłby zdolny wyrazić męsko-męskiego pragnienia 
bądź ludzkiej perwersyjności w ogóle. W mnożeniu literackich świadectw nie 
chodzi jednak o reprodukowanie inności, lecz pokazanie takożsamości w hete-
rogenii. Gejowskie ogłoszenia, fragmenty romansowej powieści epistolarnej 
(Niebezpieczne związki de la Closa), patetyczne dialogi, wulgarne potoki słów, 
quasi-wywiady, wiersze, grzecznościowe zwroty, aforyzmy, literackie interteksty 
(odwołania do Gombrowicza, Morsztyna, Sade’a i innych) – wszystkie one arty-
kułują doświadczenie człowieka jako takiego, wypierając piętno szablonowego 
myślenia, ogniskującego się na wypracowanych w ramach danej zbiorowości 
binarnych kategoriach odsyłających do seksualności czy tożsamości w ogóle.

Przypadek Lubiewa pokazuje, że literatura jest w stanie pomieścić wszelkie 
sposoby manifestowania własnego ja. Osiąga więc te z wartości, które są nie-
osiągalne dla zantagonizowanego społeczeństwa. Zdejmując z barków podmiotu 
balast zakrzepłych znaczeń, literatura wynajduje pokrzepiające rozwiązania, 
obnażając przy tym ludzką bezbronność. W Iwonie, księżniczce Burgunda Gom-
browicza Król chciał zobaczyć Najjaśniejszą Panią „jak to ona sobie jest, kiedy 

52 S. P r z y b y s z e w s k i,  dz. cyt., s. 5.
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nikt nie widzi”53. Czuł niepokój, że nie zna tej, z którą spędził tyle lat życia. Nie-
znajomość wiązał z grzechem, uznając, że Królowa ma coś na sumieniu. Widze-
nie znamionowało czystość, nie-widzenie zbrukanie. W Lubiewie ta zależność 
uległa odwróceniu. Na nudystycznej plaży, jaką jest Lubiewo, każdy widzi każ-
dego i nadaje wartość temu, co widzi. Adamickie odsłonięcie kreuje przestrzeń 
dialogu – wszyscy są nadzy i jako nadzy budują ze słów swoje ubrania, nie 
zważając na ciężar konwenansu. Lęk płynący z braku wiedzy znika, a życie staje 
się powołaniem do niosącej spełnienie narracji. To właśnie wizja czystego „ja” 
nie spaczonego przez jarzmo szablonu budzi się w owładniętym zauroczeniem 
Michaśce: „Otóż i stoi za krzakiem, wabi mnie, goły jak w raju, same Adamy, 
a wszyscy, choćby nie wiem, ile zgrzeszyli, tak tego się nie zawstydzą, nadzy 
się nie poczują, bo gdzie nagość, gdy legalnie wszyscy nadzy? Tu wszystko jest 
jawne, w pełnym słońcu. Nie ma zakazu – nie ma grzechu” (124). Nagość odsyła 
więc do swojskości, bezpieczeństwa, samorealizacji i braku skrępowania. Ma 
z gruntu genezyjski wymiar, wyrażając przy tym Zaratustriańską ideę „samo-
przezwyciężenia wstrętu w nową afi rmację”54.

Nobilitacja nagości idzie w parze z apoteozą perwersji. Nagość jako katalizator 
aberracji staje się zaproszeniem do cielesnej komunii, która nie musi jawić się jako 
obrzydliwa, lecz zwyczajna. Zwyczajność wynika z naturalizacji tego, co uchodzi 
za zwierzęce. Brataniu się z obiektami wstrętu podstawowego towarzyszy u Wit-
kowskiego przekraczanie wstrętu do zwierzęcej natury. Zdaniem Rozina, Haidta 
i McCauleya w zasadzie wszystko, co przypomina nam, że jesteśmy zwierzętami 
budzi wstręt. Według nich „wstręt służy «uczłowieczeniu» naszych zwierzęcych 
ciał”55. Jak zauważają, „ludzie muszą jeść, wydalać i uprawiać seks, tak jak zwie-
rzęta, a każda kultura zaleca właściwy sposób wykonywania tych czynności. Osoby, 
które ignorują te zakazy, są piętnowane jako wstrętne i zezwierzęcone”56. W przy-
padku bohaterek powieści Witkowskiego zasada ta nie działa. Bycie zezwierzęco-
nym – tożsame przede wszystkim z nieskrępowanym oddawaniem się popędom 
i instynktom, znamionuje perwersję rozumianą jako stan homeostazy. W oczach 
ciot animalność jest wartościowana pozytywnie. Staje się namiastką szczęścia rozu-
mianego jako „wiara we własną zdolność do osiągania pożądanych celów”57.

Lubiewo jest siłą rzeczy perwersyjnym zaproszeniem nie tyle do cielesnego 
obnażenia, co raczej nagości słownej, mentalnej i pojęciowej. To katarktyczno-
-terapeutyczna narracja, która wyzyskuje wstręt jako narzędzie samorealizacji. 
Jak tłumaczy Illouz, główna idea narracji samorealizacji polega na zidentyfi ko-
waniu patologii w automatycznym zachowaniu jednostki i przyczynowe powią-

53 W. G o m b r o w i c z,  Iwona, księżniczka Burgunda [w:] t e g o ż,  Dramaty, Kraków–Wro-
cław 1986, s. 66.

54 W. M e n n i n g h a u s,  dz. cyt., s. 222.
55 P. R o z i n,  J. H a i d t,  C. R. M c C a u l e y,  dz. cyt., s. 805.
56 Tamże.
57 J.  R. Av e r i l l,  T.  A. M o r e,  Szczęście [w:] M. Lewis, J. M. Haviland-Jones, dz. cyt., s. 841.
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zanie jej z jakimś wydarzeniem z przeszłości58. W opowieści Witkowskiego 
patologią jest płynąca ze strony kultury dominującej odmowa prawa do spełnie-
nia w perwersji, a wydarzeniem z przeszłości poczucie wykluczenia przez speł-
nionych – normatywność funkcjonuje w Lubiewie niczym niepokojący pogłos59, 
przed którym usiłuje uciec reporter-narrator budując serię pervert stories i prze-
kształcając to, co wstrętne, w to, co pożądane.
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DISGUST AS A FORM OF LEGITIMIZATION OF PERVERSION IN LOVETOWN 
BY MICHAŁ WITKOWSKI

S u m m a r y

This article examines the relationship of disgust and perversion in Lovetown (Lubiewo bez 
cenzury) by Michał Witkowski. An overview of the reception of the book reveals that reviewers and 
critics have focused mainly on Witkowski’s portrayal of the LGBT community, the structure of the 
novel (dubbed the ‘queer Decameron’), and the textual (meta) creation of the writer’s voice, but it 
ignored his handling of disgust and perversion. Central to this reading of Lovetown, which draws on 
Sigmund Freud’s analyses of disgust and perversion, is the observation that the narrator interlards 
his lingo with neutral, ‘objective’ explanations of the main characters’ deviant behaviours. This 
glossary, written for the general reader, tends, in effect, to legitimize deviance. An in-depth analysis 
of the writer’s handling of the categories of the disgusting, the perverse and the sacred leads to the 
conclusion that Lovetown exemplifi es a cathartic-therapeutic narrative in which disgust becomes 
a tool of self-fulfi llment.

S ło w a  k l u c z o w e: wstręt, perwersja, płeć, homoseksualizm.

K e y  w o r d s: Polish literature of the 21st century – gay and lesbian literature – cathartic disgust 
and perversion – Sigmund Freud – Michał Witkowski (b. 1975).

58 E. I l o u z,  dz. cyt., 74.
59 W jednym z fragmentów redaktor inscenizuje zarazem oburzenie i zainteresowanie wła-

snym dziełem: „To jest ohydne. Ohydne i ciekawe jednocześnie. Nie opublikuję tego przecież. No 
bo jak? Co ja mam z tego zrobić? Reportaż dla «Polityki»?” (56). Wypowiedź dziennikarza symu-
luje lęk przed prawem do samorealizacji, wynikający ze spoglądania na siebie oczami innego. Ten 
lęk zostaje ostatecznie przezwyciężony mocą słów. Lubiewo jest wszak niekończącą się narracją, 
usiłującą poszerzać zarówno jednostkowy, jak i ogólnoludzki słownik pojęć. Za cel Witkowskie-
go-intelektualisty można uznać rozregulowywanie normatywnego słownika, który dziedziczymy 
w spadku będąc członkami danej społeczności i społeczeństwa w ogóle. Jak pisze Michał Paweł 
Markowski, „głównym zadaniem i pragnieniem intelektualisty jest więc rozregulowanie ostatecz-
nego słownika własnej dyscypliny, a tym samym (ważne jest to równanie) poszerzenie granic 
własnej egzystencji o inne możliwości bycia”; t e n ż e,  Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do 
humanistyki, Kraków 2013, s. 27. 




