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OPOWIEDZIEC TRAUME.
O FOTOGRAFII NIEMOZLIWE]
W TRAKTACIE O tUSKANIU FASOLI
WIESEAWA MYSLIWSKIEGO

KAROLINA WAWER*

Na czarno-biatej fotografii m¢zczyzna w mundurze siedzi odwrécony do nas,
widzéw, plecami. Jednak w lustrze widzimy jego zwielokrotnione odbicie i posgpne,
nieodgadnione spojrzenie — a wlasciwie spojrzenia, poniewaz lustrzane sobowtory
wojskowego siedzace w kregu zdaja si¢ wymieniaé je miedzy sobg. Efekt multi-
plikacji uzyskano za pomocy triku fotograficznego, szczegétowo objas$nionego juz
w ksigzce Alberta A. Hopkinsa z 1897 roku. Ze wzgledu na wymagania techniczne
najczesciej byt on stosowany w profesjonalnych atelier lub, alternatywnie, w kabi-
nach montowanych prowizorycznie podczas publicznych festyndw i jarmarkow.
Mozliwe, ze wlasnie podczas zabawy ulicznej na nowojorskim Broadwayu z ofero-
wanej ustugi skorzystat w 1917 roku Marcel Duchamp. Efekt fotograficznego zwie-
lokrotnienia przyjat si¢ w Rosji pod nazwa ,.,amerykanska zabawa™', podkreSlajaca
jego ludyczne, nie za$ artystyczne zastosowanie. Portret, do ktdrego pozowat Wit-
kacy, wykonano prawdopodobnie w zaktadzie fotograficznym w Petersburgu, o rok
wcze$niej niz datowane jest zdjecie pokrewnej mu duszy, francuskiego artysty-kon-
testatora. Szczegdty powstania kompozycji rekonstruuje Stefan Okotowicz:

Podczas wykonywania fotografii Witkiewicz znajdowat si¢ w kabinie, migdzy dwoma lustrami
a czarng kotara, za ktéra ukryty byt fotograf z aparatem, tak ze wystawat tylko sam obiektyw.
Witkacy musiat siedzie¢ tylem do aparatu, co jest konieczne przy tego rodzaju zdjeciach, zwrécony
w kierunku luster [...]. Patrzac w lustra, oddzielony kotarg od reszty pomieszczenia, znajdowat si¢
sam na sam z wlasnym spojrzeniem, bez kontaktu wzrokowego z osobg obstugujaca urzadzenie
i z obiektywem aparatu.’

Jesli umiescié portret Witkacego w lustrach w kontekscie wiedzy historyczne;j
1 technicznej, bedzie on dokumentem czasu oraz Swiadectwem fascynacji arty-
sty nowinkami w dziedzinach plastycznych. Tymczasem fotografia od momentu

* Karolina Wawer — dr, Wydziat Polonistyki UJ.

! Zob.S. Okotowicz, Stanistawa Ignacego Witkiewicza ,, portret wielokrotny”, ,, fotografia
wielokrotna”, czy , fotografia pieciokrotna”?, ,Rocznik Historii Sztuki” 2006, tom XXXI, s. 180.

2 Tamze, s. 174.
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jej odnalezienia w latach siedemdziesigtych zaczeta funkcjonowaé jako symbol,
obrazujacy ztozona osobowoS¢ i zarazem réznorodng dziatalnoS¢ tworczg artysty.
W petni wydobylo taki jej wymiar studium Janusza Deglera, zatytutowane aluzyj-
nie Witkacego portret wielokrotny. Szkice i materiaty do biografii (1918-1939)°.
Znawca problematyki i witkacolog zwrdcit uwage na pewna, szczeg6lnie ciekawag
wilaSciwos¢ odbitki. Jak mozna si¢ domys§lac, skorzystat przy tym z przywotanej
ekspertyzy Stefana Okotowicza. Fotografia kryje paradoks* — choé portretowany
ukazuje wiele wersji swoich twarzy, zadna z nich nie jest ta prawdziwa. Sprzecz-
no$¢ manifestowana jest na ptaszczyznie wizualnej — cho¢ spodziewamy si¢ ujrze¢
frontalne odbicie siedzacej do nas tytem postaci, tak si¢ nie dzieje. W zamian oblicza
sobowtoréw sg ustawione do widza pod katem®. Fascynacja Witkacego autoportre-
tem oraz lustrzanym odbiciem widoczna w jego twoérczoSci na przestrzeni catego
zycia, znalazta tutaj ciekawy wyraz. Podobnie jak we wcze$niejszym Autoportrecie
peknietym (1910) wizerunek artysty rozpada si¢ na czesci, dezintegruje si¢. Praw-
dopodobnie nie uda si¢ juz ustali¢ doktadnej daty powstania persburskiej fototgrafii,
jednak znawcy biografii pisarza i mySliciela doszukuja si¢ zwigzku miedzy niepo-
kojacym przedstawieniem ikonicznym a frontowymi przezyciami mtodego Witkie-
wicza. To wia$nie w roku 1916 jako oficer Pawlowskiego Putku zostat powaznie
ranny podczas walk i spedzit noc na polu bitwy, oczekujac na pomoc medyczng.
Bytaby wiec niewinna fotograficzna ,,amerykafiska zabawa” zapisem wojenne;j
traumy doSwiadczonej przez artyste? Portret skrywa wiecej zagadek; przez lata nie-
wilasSciwy tytut fotografii (Autoportret wielokrotny w lustrach) podtrzymywat fat-
szywe przekonanie o autorskim wykonaniu dzieta. Cho¢ w przypadku wielu zdjeé
Witkacego watpliwoSci co do autorstwa sg zasadne (niekiedy potrzebowat jedynie
asysty przy naci$nieciu spustu migawki), tutaj napiecie miedzy obecnoScia a nie-
obecnoScig fotografika-autora, ukrytego za zastong, nabiera wymiaru metafizycz-
nego. Intrygujaca reprezentacja psychiki twércy w danym momencie historycznym,
wraz z narostymi wokdt niej interpretacjami i domystami, wydaje si¢ matryca dla
literackiej fotografii niemozliwej z powiesci Wiestawa Mysliwskiego.

MOZLIWOSC POJEDNANIA W SWIETLE BADAN
NAD NIEMIECKA PAMIECIA

Tekst ten podejmuje probe objasnienia sensu fotografii wyobrazonej, opisa-
nej w Traktacie o tuskaniu fasoli. Powiesciowy epizod dotyczacy przypadko-
wego spotkania miedzy ofiarg traumy wojennej oraz synem jej sprawcy chcia-

3 J. Degler, Witkacego portret wielokrotny. Szkice i materiaty do biografii (1918-1939),
Warszawa 2009.

4 Zob. tamze, s. 13.

5 Efekt spojrzenia na wprost widza w fotografii wielokrotnej jest réwniez mozliwy. Zastoso-
watl go m.in. Wactaw Szpakowski na portrecie z 1912 roku wykonanym w Rydze.
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fabym rozwazy¢ w wymiarze antropologiczno-spotecznym oraz filozoficznym.
Traktat... to dzieto, ktére prawdopodobnie spetnitoby kryteria ,,workowatoSci”
gatunku, postawione przez Witkacego. Wyzwanie uporzadkowania przeszio-
Sci w procesie narracji determinuje ksztatt powieSci. Jej kunsztowna struktura
zaktada rozwijanie réwnolegtych watkéw pochodzacych z réznych przestrzeni
temporalnych. Tematy te, czgsto jedynie naszkicowane lub niespodziewanie
urwane, zostaja uzupetnione i sfinalizowane w innych partiach utworu. Zasto-
sowanie powracajacych motywow organizujacych fabule (przypadek, spotkanie,
pamigé, muzyka, podwdjnoS¢, nieprzystosowanie), ktore staja si¢ facznikami
treSci lub zestawiajg je z wykorzystaniem kontrastu — nadaje tekstowi cha-
rakter muzyczny i form¢ nawigzujaca do fugi. Diegeza powieSciowa sugeruje
natomiast inny trop — bohater jest z wyboru muzykiem grajagcym na saksofo-
nie. Obecno$¢ instrumentu zwigzanego najsciSlej z niejednorodnym gatunkiem
muzycznym, jakim jest jazz, kieruje uwage ku otwartoSci dzieta i ku znaczeniu
improwizacji. Jedna z wtaSciwosci jazzu jest swobodne muzykowanie (jam ses-
sion), podczas ktérego instrumentaliSci proponuja swoje kompozycje, uwzgled-
niajgc dwa czynniki — wzajemng inspiracj¢ oraz nastrdj i reakcje publicznoSci.
Akt komunikacji stuzy zatem jako impuls twérczy warunkujacy ksztatt dzieta.
Podobnie dzieje si¢ w powiesci Wiestawa MySliwskiego, spetniajacej wyznacz-
niki monologu wypowiedzianego, zdefiniowanego przez Michata Gtowifiskiego,
w ktérym ,,stuchacz jest nie tylko zawsze obecny, jest takze na swdj sposéb
czynny”®, wplywajac na méwce. Pomimo swoistej ,,workowatosci”, przeczacej
klasycznemu modelowi narracji, mozna wyrdézni¢ w Traktacie... punkt kulmi-
nacyjny, jakim jest przypadkowe spotkanie, ktdre przeradza si¢ w spowiedZ
nieznajomego w wiedefiskiej kawiarni. W rame¢ monologu narratora wpisane
jest obszerne wyznanie obcego. Wiaczenie do fabuly wspomniefi cudzoziemca
réwnoznaczne jest ze stworzeniem wspolnej przestrzeni dialogu. Literatura
tym samym staje si¢ forum, dzigki ktéremu dokonuje si¢ kulturowy transfer
doSwiadczeni. OpowieS¢ syna zotnierza Wehrmachtu okazuje si¢ niezbedna,
by dopetni¢ brakujaca karte Zyciorysu bohatera-narratora, jedynego ocalonego
z pacyfikacji wsi.

Wyjatkowy charakter spotkania wyobrazonego w fikcji literackiej jest
szczegllnie wyrazny w perspektywie wspoétczesnych badaf poSwigconych nie-
mieckiej pamieci o wojnie. Jeffrey Olick, amerykafski socjolog zajmujacy si¢
powojenna historiag Niemiec z uwzglednieniem praktyk ksztattujacych pamieé
zbiorowa, zastanawia si¢ w swojej ksigzce’ nad mozliwoscig rekoncyliacji na
dwéch ptaszczyznach — instytucjonalnej i indywidualnej. Punkt wyjscia dla tych

¢ M. Gtowinski, Narracja jako monolog wypowiedziany [w:] tegoz, Gry powieSciowe:
szkice z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1973, s. 115-116.

7 J.K. Olick, The Politics of Regret. On Collective Memory and Historical Responsibility,
New York—London 2007.
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rozwazan stanowi, podjety wczesniej przez Franka Ankersmita®, walor zapomi-
nania w dyskursie historycznym, ktéry umozliwia narodowi powrét do réwno-
wagi i zwyktego funkcjonowania po katastrofie. Zmeczenie narracjg skruchy
najsilniej zamanifestowalo si¢ w kulturze niemieckiej poprzez tzw. ktétnig¢ histo-
rykéw, jaka w latach 1986-1987 toczyla si¢ w sferze publicznej migdzy neo-
konserwatystami a ich oponentem, Jiirgenem Habermasem oraz dyskutantami
popierajacymi jego gtos. Nastawienie dwczesnych rewizjonistéw miatoby przy-
wréci¢ Holokaustowi jego wtaSciwg skale jako jednej z wielu czystek etnicznych
majacych miejsce w dwudziestym wieku, nazwanym ,,era ludobdjstw”, a takze
odpowiednio uhonorowaé niemieckich Zotnierzy polegtych podczas wyniszcza-
jacych kampanii na froncie wschodnim. W krytycznej odpowiedzi wymierzo-
nej w powyzsze tezy, wysunig¢te przez historyka Ernsta Noltego, filozof i autor
teorii racjonalno$ci komunikacyjnej uznal, Zze wina nazistowska powinna miec¢
centralne i niezbywalne miejsce w niemieckiej pamigci spotecznej’. J. Olick,
respektujac zdecydowany postulat sformutowany przez J. Habermasa, prze-
strzega jednoczeSnie przed dwuwartoSciowa retoryka, ktéra przemienia ofiary
w meczennikow, a z przestepcow czyni ,,nieludzkich dewiantéw”'. By rozpo-
czal si¢ proces autentycznego pojednania i uzdrowienia — notabene socjolog
dostrzega takg mozliwo$¢ dopiero w kolejnej generacji — konieczne jest wystu-
chanie §wiadectw obu stron, takze racji winowajcow:

Pobudki sprawcéw stanowig wazng czg$¢ ich zeznaf, nie dlatego, ze prowadza do uwolnie-
nia ich od odpowiedzialnoSci, lecz dostarczaja wiedzy, dzigki ktérej ich dzieci mogg zrozumiec
zaréwno ich wing, jak i ich cztowieczefistwo. W przypadku ofiar realistyczny opis zdarzefi réwniez
jest kluczowy, poniewaz pomaga ustrzec drugie pokolenie przed dobrze udokumentowanym zja-
wiskiem przejecia winy, kiedy to udreki dzieci wydaja si¢ nieuzasadnione w poréwnaniu z cierpie-
niem rodzicéw, badz gdy scheda meczenistwa podtrzymuje ptomien nienawi$ci.!!

Autor dostrzegajacy problem obcigzenia psychicznego pamigcig o traumie,
przyznaje, ze proces jej leczenia nie nastapit od razu w powojennych Niemczech.
Polityka Konrada Adenauera obrata sobie za cel jak najszybszy powrét spote-
czefistwa do normalno$ci, co wigzato si¢ z wyparciem winy i przeniesieniem
indywidualnej odpowiedzialnosci na oskarzonych i skazanych w Norymberdze
bliskich wspdéipracownikéw Hitlera. Przyktad skuteczniejszego rozwigzania sta-
nowig dla J. Olicka procedury potudniowoafrykanskiej Komisji Prawdy i Pojed-
nania, ktérej zadaniem bylo rozliczenie zbrodni apartheidu. Dzieki publicznym
zeznaniom sprawcow: ,,[pJotomkowie ofiar mieli szans¢ dostrzec w dzieciach

8 Zob. F. Ankersmit, Wznioste odtqczenie sie od przesztosci albo jak byé/stac sie tym,
kim sie juz nie jest, przet. J. Benedyktowicz [w:] tegoz, Narracja, reprezentacja, doswiadczenie.
Studia 7 teorii historiografii, red. E. Domanska, Krakow 2004, s. 321-365.

® Zob.J. K. Olick, dz. cyt.,s. 4.

10 Zob. tamze, s. 148.

I Tamze, s. 148.
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napastnikéw nie latoro§le potwordéw, ale ludzi zmagajacych si¢, cho¢ z innej
perspektywy, ze spuSciznami przesztoSci — a one zawsze wystepujag w liczbie
mnogiej”'2. Spotkanie w Traktacie o tuskaniu fasoli odbywa si¢ pomigdzy mez-
czyznami, ktérzy przezyli wojne jako dzieci; t¢ generacje poczatkowo Marianne
Hirsch uznawata w swoich badaniach jako tozsama z drugim pokoleniem,
nazwanym przez nig pokoleniem postpamigci. Co wazne dla lektury Traktatu...,
w opowie$¢ syna zolnierza Wehrmachtu wpisane jest Swiadectwo niezyjacego
ojca — sprawcy. Ofiara konfrontowana jest zaréwno z jego wersjg wydarzef, jak
1 z dziedziczacym ojcowska zbrodni¢ réwnie$nikiem. Przebieg spotkania i roz-
mowy miedzy mezczyznami stanowig odwrdécony wariant strategii milczenia,
zaproponowanej przez Aleide Assman.

Whikliwy esej badaczki pamigci zbiorowej o wiele méwiacym tytule: Piec¢
strategii wypierania ze $wiadomosci, przynosi rekapitulacje reakcji psycholo-
gicznych stanowigcych rézne sposoby unikania osobistej odpowiedzialnoSci za
zbrodni¢. Autorka wyodrebnita je korzystajac ze Zrddet historycznych, prac socjo-
logicznych oraz danych opracowanych w oparciu o badania empiryczne. Kazdy
wariant godny jest szerszego oméwienia, jednak dla nas szczegélnie istotny bedzie
jeden z nich — milczenie. Pozostale strategie zostang jedynie zasygnalizowane.
Kompensacja wyraza przekonanie o zréwnowazeniu zbrodni hitlerowskiej przez
cierpienie cywilow niemieckich, zadane w akcjach odwetowych przez ludnos¢
okupowanych ziem oraz poprzez przestepcze dziatania Armii Czerwonej. O eks-
ternalizacji pisat w przytoczonym wczesniej passusie J. Olick; polega ona na sce-
dowaniu winy na mala grupe: odpowiedzialno$¢ za nazizm w opinii spotecznej
ponosi fiihrer oraz elity przywddcze kraju, a nie obywatele — wyborcy, cztonkowie
partii. Strategia opisana jako wylgczanie wiaze si¢ z wpisanym w wieki niemiec-
kiej (i europejskiej) historii postrzeganiem Zydéw jako obcych, wobec ktérych
nie obowiazuja jednakie zasady postgpowania i kodeks etyczny — Aleida Assmann
okresla to zjawisko jako amputowane poczucie moralnosci'’.

Strategia wytaczania utatwia uruchomienie mechanizmu blokowania zdarzefi
(takich jak przeSladowania na tle rasowym), ktére skutkuje pustymi miejscami
w pamieci (dyskryminacja Zydéw jako planowa polityka Hitlera od momentu
jego dojScia do wtadzy w 1933 r. nie byla zauwazana i zapamietywana odpowied-
nio do skali zjawiska). Zastanawiajagcym wariantem jest przeinaczanie — dokonuje
sie ono na skutek przywtaszczenia narracyjnych schematéw i zwigzanych z nimi
emocji, nalezacych do wspomnief ofiar. Prawidtowos¢ taka wytonity wywiady
przeprowadzone z trzema pokoleniami Niemcéw — §wiadkami wojny, ich dzieémi
oraz dorostymi juz wnukami — przez psychologéw spotecznych Haralda Welzera
1 Karoline Tschuggnall oraz historyczke Sabine Moller. Utrwalone w rodzinach

12 Tamze, s. 149.

13 Zob. A. Assman, Piec strategii wypierania ze Swiadomosci, ttam. A. Petka [w:] Pamie(
zbiorowa i kulturowa. Wspotczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Krakéw
2009, s. 340.
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opowieSci o wojnie eksponowaty przede wszystkim skrypty do§wiadczef nieob-
jetych tabu — strach i niepewno$¢ jutra oraz codzienne niedogodno$ci zwigzane
z rzeczywistodcig stanu wyjatkowego. Badacze odkryli, Ze mimo wieloletniej
obecnosci problematyki Holokaustu w debacie publicznej, przedstawiciele poko-
lenia, ktére przezyto wojne, odwotujac si¢ do tego okresu swego zycia uzywaja
jezykowych klisz antysemickich utrwalonych przez propagande Trzeciej Rzeszy.
Uwidoczniono réwniez rozmycie odpowiedzialnoSci za ideologi¢ — naziSci sa
postrzegani jako inni oraz opisywani jako ,,oni”. Pomimo ze cztonkowie rodzin
0s6b badanych nalezeli do NSDAP lub dziatali w gestapo, méwcy nie uwazali ich
za nazistow. Akces do partii thumaczyli czynnikami ekonomicznymi i nie dostrze-
gali etycznej kontrowersji wiazacej si¢ z tg decyzja. Zjawisko oddzielenia wiedzy
historycznej o nazizmie od rodzinnych do§wiadczefi i osobistej odpowiedzialno-
$ci nasila si¢ w kolejnych pokoleniach, jak zanotowali naukowcy'*.

Wreszcie ostatnia ze strategii wytonionych przez badaczke niemieckiej
pamigci zbiorowej — milczenie — oparta zostala o emblematyczny przyktad pocho-
dzacy z kultury elitarnej — cykl powojennych spotkan Paula Celana z Martinem
Heideggerem (1967-1970)". Symbolicznym zapisem pierwszego z nich stat si¢
wiersz Todtnauberg, w ktérym znawcy poezji Celana odczytuja zawiedzione
oczekiwanie na stowo, ktore z ust Heideggera ostatecznie nie pada'®. Dla filozofa
o nazistowskiej przesztoSci milczenie, jakie dzielit z wybitnym poeta pocho-
dzenia zydowskiego byto znakiem ponadwerbalnego porozumienia i pojednania.
Jednak artyScie sekretny jezyk milczenia objawit w zamian glgbokie poczucie
osamotnienia i zanegowat mozliwoS$¢ porozumienia. Postuze sie stowami Aleidy
Assmann: ,,Milczenie [...] zerwalo most prowadzacy do ofiar”'’. Niezrozumie-
nie (lub nierespektowanie) wzajemnych intencji komunikacyjnych ztozyto sie
na fiasko ,,milczacej konwersacji” miedzy wybitnymi umystami i Swiadkami
swej epoki. Strategii milczenia przeciwstawi¢ fenomen spotkania,
zaczerpnigta z prac Jozefa Tischnera, polskiego interpretatora i kontynuatora
filozoféw dialogu. Wyrazone w my§li dialogicznej przekonanie o tym, ze rela-

4 Zob. H. Welzer, S. Moller, K. Tschuggnall, ,,Dziadek nie byt nazistq”. Narodowy
socjalizm i Holocaust, ttum. P. Mastowski [w:] Pamiec zbiorowa i kulturowa. Wspotczesna per-
spektywa niemiecka, dz. cyt., s. 397-404.

15 Historia spotkan poety z mySlicielem zostata szczegétowo opracowana, zob. np. studium
Jamesa K. Lyona Paul Celan and Martin Heidegger. An Unresolved Conversation 1951-1970
(2006). Odwotywali si¢ do nich w swoich pracach m.in. Hans Georg Gadamer, Paul Ricouer, Geo-
rge Steiner oraz Philippe Lacoue-Labarthe (Poezja jako doswiadczenie, 1986). W jezyku polskim
ksigzke temu zagadnieniu po§wiecit Cezary Wodzinski: Kairos. Konferencja w Todtnaubergu.
Celan — Heidegger (2010). Polemike wobec ujecia filozofa wystosowata Joanna Tokarska-Ba-
kir w tekScie Ex silentio. O wierszu ,, Todtnauberg” Paula Celana, ,,Studia Litteraria Historica”
2012, nr 1.

16 Chodzi o wersy: z nadziejq, dzisiaj/ na myslgce, ktére/ w sercu wzbiera/ stowo,P. Celan,
Todnauberg, thum. F. Przybylak [w:] P. Lacoue-Labarthe, Poezja jako doswiadczenie, tham.
J. Marganski, stowo/obraz terytoria, Gdanisk 2004, s. 13-14.

7" A. Assman, dz. cyt.,s. 345.
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cja migdzyludzka stanowi treS¢ egzystencji i zarazem najwazniejsze wyzwanie
dla niej, wpisane jest w tekst powieSci Wiestawa MySliwskiego. Przedstawione
w Traktacie o tuskaniu fasoli spotkanie mozna opisaé jako przekroczenie stra-
tegii milczenia. Spotkanie jest wydarzeniem-wstrzasem, przetamujacym bariere
obcosci, szansg prawdziwego otwarcia si¢ na drugiego. Ksiadz filozof definiuje
Jje nastepujaco:

Doswiadczamy innego spotykajac go. Spotkac, to co§ wigcej niz mie¢ §wiadomos$¢, ze inny
jest obecny obok mnie lub przy mnie. Wmieszany w uliczny thum mam §wiadomos$¢, ze obok mnie
sq inni ludzie, co jednak nie znaczy, ze ich spotykam. Spotkanie jest wydarzeniem [...]';

Od momentu spotkania wszystko w zyciu cztowieka zaczyna si¢ jakby od nowa. Spotkanie
stanowi wytom w dotychczasowej przestrzeni obcowania z drugim [...]";

Do spotkania wystarczy dokonane w ,,mgnieniu oka” (termin uzyty m. in. przez K. Jaspersa)
odkrycie, ze gdzie§ poza plecami drugiego cztowieka i moimi rysuje si¢ mozliwos¢ jakiej$ mniej lub
bardziej wspdlnej tragedii.’

WiasciwoScig spotkania jest przeksztatcenie ukadu obecnoSci przy kims,
obok, wobec kogo$ na relacje dla kogos®'. Partnerzy dialogu stajg si¢ odpowie-
dzialni za siebie, wzajemnie zobowigzani etycznie*. Metoda fenomenologicznego
opisu zastosowana przez J. Tischnera umozliwia precyzyjny, wnikliwy namyst
nad egzemplifikacja wydarzenia spotkania, dang przez autora Traktatu o tuska-
niu fasoli. Rozmowa Polaka i Austriaka nosi niewatpliwe znamiona spotkania
w znaczeniu wytaniajacym si¢ z powyzszych ustalefi. Przypadkowy przechodzien
przeradza si¢ w rozmdéwce odstaniajgcego swoja twarz i powierzajacego innemu
swoja bezradno$¢. Szczegélnie porusza, w odniesieniu do powieSci, ostatni
z przytoczonych cytatow sugerujacy istnienie wspdlnego dramatu wytaniaja-
cego si¢ zza horyzontu spotkania®. Wniosek ten odwotuje si¢ bezposrednio do
budowanej w pracach ksiedza Tischnera koncepcji filozoficznej, w ktérej dramat
wpisany jest w natur¢ ludzka. Warunkujg go trzy czynniki — §wiat, uptywajacy
czas oraz otwarcie na drugiego cztowieka. Dramat ludzkiej skoficzonoSci roz-
grywa si¢ rowniez w perspektywie eschatologicznej — w zawieszeniu pomiedzy
zbawieniem a potepieniem (wyborem dobra i zta). Fundament mysli etycznej
polskiego filozofa stanowi intelektualne dzieto Emmanuela Levinasa. Nie spo-
s6b oddzieli¢ prac autora Catosci i nieskonczonosci od kontekstu historycznego,

18 J. Tischner, Filozofia dramatu, Paris 1990, s. 27.

¥ J. Tischner, Fenomenologia spotkania, ,,Analecta Cracoviensia” 1978, nr 10, s. 75.
Tamze, s. 80.

2 Zob.J. Tischner, Filozofia dramatu, dz. cyt., s. 74.

22 Por. tamze, s. 19.

Zamieszczam interesujacg glose méwigca o pozornej przygodnosci spotkania, ktére w rze-
czywistoSci determinowane jest przesztoScig jego uczestnikow: Spotkanie wydaje sie wydarzeniem
przypadkowym; nie wiadomo kiedy, gdzie i dlaczego... Gdy jednak nastqpi, okazuje sie, ze byto
przygotowane przez catq przesztoS¢ osob, ktore sie spotkaty. Wida¢ wowczas, jak istotng role we
wzajemnym «naprzeciw siebie» odgrywa to, co ci ludzie majq juz «poza sobg» (J. Tischner,
Filozofia dramatu, dz. cyt., s. 19).

20
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w jakim powstawaty — poSrednio jako odpowiedZ na ideologie nazistowska
i Szoah. Wyrazona w twarzy Innego prosba — nie zabijaj — jest moralnym zobo-
wigzaniem kierowanym indywidualnie do kazdego cztowieka. Respektowanie
tego wezwania stanowi warunek odrodzenia zdyskredytowanej idei humanizmu.
Levinasowska etyka radykalnie przesuwa granice odpowiedzialnoSci za biede
Innego (alegorycznie obrazowanego w postaciach wygnafica, wdowy i sieroty) az
do zatracenia wlasnej podmiotowoSci, a nawet ztozenia ofiary z Zycia za drugiego
cztowieka, ktdry jest absolutnie inny — jego rodowdd, wiara, przekonania sg obce,
niemozliwe do uchwycenia przez wtaSciwa nam perspektywe intelektualng, nie-
ulegajace podporzadkowaniu naszym kategoriom poznawczym.

FOTOGRAFIA, KTOREJ NIE BYLO

Rozmowe w kawiarni z Traktatu o tuskaniu fasoli nalezy rozpatrzy¢é w kon-
tekScie dwu uzupetniajacych si¢ ptaszczyzn — psychologicznej, z wykorzysta-
niem badan nad trauma i pamiecia oraz filozoficznej, poprzez zastosowanie pojec
zaczerpnigtych z mysli dialogicznej. Wyznanie poczynione obcokrajowcowi
przez syna zotnierza Wehrmachtu stanowi podwdjne Swiadectwo. Mezczyzna
przytacza spowiedZ ojca, umozliwiajagc tym samym wypowiedzenie opowieSci
sprawcy. Postulat Jeffreya Olicka o pojednaniu, ktérego konieczne kryterium
stanowi umiejetno$¢ wystuchania réwniez glosu agresoréw, zostat podjety przez
medium literackie. Syn przerywajac milczenie o zbrodni, wyraza takze wtasng
traume z lat dziecifistwa. Powr6t dtugo wyczekiwanego ojca z frontu okazuje sie
niespelniong obietnicg odzyskania rodzinnej réwnowagi. Fizyczne oddzielenie
oraz izolacja psychiczna — przejawy stanu depresyjnej apatii, na jaka zapada
wojskowy — s3 z perspektywy dziecka niezrozumiate i ranigce. Samobdjstwo
ojca nie jest formutg ekspiacji, lecz totalnym wyznaniem kleski w zetknigciu
z absolutnym ztem?. W tym wilasnie miejscu zarysowuje si¢ wspomniany przez
J6zefa Tischnera wspdlny dramat. Nie chodzi tylko o zastosowane w powiesci
rozwigzanie fabularne, przejete z uniwersum tragedii greckiej — gdy nieoczeki-
wanie okazuje si¢, ze przesztoS¢ nieznajomych S$ciSle zazebia sie, odstaniajac
niewidoczng dotad prawde. Ukazano wspélnote loséw chtopcéw, ktérzy doznali

2 Badania nad traumg eksplorujg i diagnozujg réwniez do$wiadczenia sprawcéw. Domi-
nick LaCapra czyni niezbedne rozrdznienia: Trauma moze wystqgpi¢ u oprawcy. Nalezy jaq
wtasSciwie rozpoznaé i w pewnym sensie przepracowad, jeSli oprawcy majq
sie zdystansowacé wobec wczeSniejszego uwiktania w ideologie i prakty-
ki [podkr. moje — K.W.]. Taka trauma nie pocigga za sobq jednak zréwnania czy utozsamienia
oprawcy z ofiarq. To, ze Himmler cierpiat na przewlekte bole zotadka, zas jego wspotpracownik
Erich von dem Bach-Zelewski doswiadczat nocnych napadow krzyku, nie czyni z nich ofiar Zagta-
dy (D. LaCapra, Trauma, nieobecnos¢, utrata, tham. K. Bojarska [w:] Antologia studiow nad
traumgq, red. T. Lysak, Krakéw 2015, s. 101). Do§wiadczenie uwiklania w ideologi¢ totalitarng
i uczestnictwo w zbrodni doprowadzaja bohatera wykreowanego w powiesci do autodestrukcji.
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utraty, a doSwiadczenie wojny — inne dla kazdego z nich — obu pozbawito dzie-
cihstwa. Syn nazisty obcigzony jest — jak genetyczng chorobg — obowigzkiem
pamigci; nalozony nan przez ojca staje si¢ niezbywalng czgScig jego tozsamosci:

Dziedzicz¢ bowiem po nim jego wyrzuty sumienia. Nieomal odczuwam podobna udreke, jak
zapewne on. Dziwi si¢ pan, ze wyrzuty sumienia mozna dziedziczy¢. Jak wszystko, jak wszystko,
drogi panie. Musimy dziedziczy¢, w przeciwnym razie to, co si¢ stato, bedzie sie wcigz powtarzac.
Nie mozemy z dziedzictwa wybiera¢ sobie jedynie tego, co nas nie obcigza. Zaktamaliby§my si¢
doszczetnie

Symbolicznym wyrazem niepojetego staje si¢ fotografia, ktérg nieznajomy
chce pokaza¢ bohaterowi-narratorowi. Nie udaje mu si¢ jej jednak odnalezé —
zasygnalizowano w tekScie zasadng watpliwoS$¢, czy rzeczywiScie istniata — wiec
stuchacz ma wybdér, by zawierzy¢ relacji werbalnej. Niezwyktos$¢ odbitki polega
na zestawieniu punktéw widzenia, ktére wydaja si¢ niemozliwe do pogodze-
nia: ojciec i syn stojacy naprzeciw siebie przedstawieni sa zarazem z profilu,
jak 1 w ujeciu frontalnym: ,,Gdziez ono jest? Niemozliwe, Zebym nie miat. [...]
Moje przerazone oczy, ktérymi patrz¢ na ojca, i twarz ojca Scigta grymasem,
a jego oczy wpatrzone we mnie. I zarazem obie nasze twarze sa widoczne en
face”™. Tluzoryczna perspektywa ukazana na zdjgciu nie jest wynikiem fotogra-
ficznego triku, lecz wskazuje na metafizyczng tajemnice:

Prébuje, na razie daremnie, dociec, gdzie 6w punkt [z ktérego wykonano fotografie — dop.
mdj, K.W.] mégt si¢ znajdowaé. Bo gdzies sie znajduje, najlepszym dowodem to zdjecie. Gdyby mi
sie powiodlo, byloby to odkrycie. Kto wie, czy nie nowy wymiar przestrzeni, niedostgpny na razie
naszym zmystom, naszym wyobrazeniom, naszym sumieniom.’

Przeczucie podpowiada bohaterowi Traktatu, ze rozszyfrowanie tajemnicy
wiedzie poprzez zrozumienie i przekroczenie traumy historycznej. Stad préba
ponownego odegrania zdarzenia traumatyzujacego w dramie®. Doswiadczenie
graniczne wigze si¢ z negacja jezyka, niemozno§cig artykulacji, aporetycznoscia.
Przezwycigzeniu sprzeczno$ci pomaga odejScie od schematéw semantycznych
wpisanych w gramatyke. Cathy Caruth zwraca uwage na fakt, ze Freud szukajacy
adekwatnego jezyka opisu, czgsto uzywa figur retorycznych, konstruuje obrazy
metaforyczne®. Zdarzenie traumatyczne domaga si¢, wedtug badaczki, zastoso-

3 W. MySsliwski, Traktat o tuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 270.

2 Tamze, s. 273.

2 Tamze.

8 Narrator proponuje stuchaczowi wpisanemu w tekst odegranie traumatyzujacego zdarzenia
z dziecinstwa, gdy ukryty w ziemiance stanat oko w oko z hitlerowskim zotnierzem, mierzagcym
do niego z pistoletu, zob. W. MyS§liwski, dz. cyt., s. 283.

» Badaczka przytacza przyktad gry wnuka Freuda szpulkg w fort-da jako strategii radzenia
sobie z czasowa nieobecno$cig matki (opisany w dziele Poza zasadq przyjemnosci), ktéry daje
psychiatrze impuls do rozwazan nad przymusem powtarzania nieprzyjemnych doznan i wspo-
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wania katachrezy — odmiany metafory, ktéra cechuje naduzycie jezykowe
(abusio)®. Osobliwa, chybiona przenosnia reprezentuje trudnos¢ w intelektu-
alnym przyswojeniu utraty i dzieleniu si¢ jej doznaniem z innymi: Z definicji
trauma dotyczy utraty dosSwiadczenia lub §wiadomoSci, a jednoczesSnie utraty
jezyka, ktory pochodzi z pewnego zestawu zastanych znaczen. DoSwiad-
czenie tonie maswojejnazwy, wiec nalezy ja powotaé do
zyciazapomocg figury, ktéraoddaje co§,czegonie mozna
w pelni pojacé czy uchwycié [podkr. moje, K.W.J*'. Sadze, ze fan-
tasmagoryczna fotografia jest wizualnym ekwiwalentem katachrezy w jezyku,
oryginalnym sposobem wyrazenia niewytlumaczalnego. Tym glebiej siggajacym
w strukture (niemozliwej do opowiedzenia) traumy, Ze nie zapoSredniczonym
w mowie®. Probe wyjasnienia sensu ikonicznej katachrezy opre o filozofi¢
Levinasa, a §ciSlej jej elementy odnoszace si¢ do etyki twarzy oraz wydarzenia
spotkania twarza-w-twarz, opisane w dziele Cafos¢ i nieskonczonosc.

SLAD TRANSCENDENCII NA PAPIERZE SWIATEOCZULYM.
METAFIZYCZNY WYMIAR SPOTKANIA

Levinas wyraza swoja mysl etyczng poprzez figure twarzy. Méwiac o twa-
rzy (visage) w ujeciu filozofa, nalezy odejs¢ od tradycyjnego postrzegania jej
poprzez fizjonomi¢. Dla Levinasa poznanie rozumowe wigze si¢ z podporzad-
kowaniem sobie poznawanej rzeczy. Teza ta, bedaca wyzwaniem rzuconym

mnieft w nerwicach pourazowych. Zob. takze: O. Ktosiewicz, W chowanego z rozumem. Gry
i zabawy, ktore zmienity filozofie, ,,Dyskurs” 2012, nr 13-14, s. 26-28.

% Stownikowa definicja tego tropu stylistycznego brzmi: ,.katachreza jest to naduzycie rze-
czownika albo czasownika w celu oznaczenia rzeczy, dla ktérej brak wtasciwej nazwy [...], tym
rézni si¢ od metafory, ze ona [tj. metafora] dostarcza innego stowa w miejsce posiadanego, pod-
czas gdy katachreza postuguje si¢ innym stowem, poniewaz nie posiada wlasciwego”. Przykta-
dy zaproponowane przez stownik: kolano trzciny, oczko winorosli, wargi dzbana, grzbiet gory
(H. Lausberg, Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze, tum. A. Gorzkowski, Byd-
goszcz 2002, s. 320).

3t C. Caruth, Teoria traumy jako sita lektury. Cathy Caruth w rozmowie z Katarzyng Bojar-
skq, rozm. przepr. i thum. K. Bojarska, ,,Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 128.

32 W tym miejscu chciatabym przywotaé gtos krytyczny wobec konsekwencji wspomnianych
zalozefi na temat niekomunikowalnoSci traumy, wysunietych w pracach C. Caruth. Przeksztatcenie
doznania utraty w narracj¢ — zgodnie z tokiem mySlenia zaproponowanym przez autorke — pozba-
wiloby traume jej istotowego jadra, jednocze$nie ostabiajac wptyw oddziatywania instynktowne-
go, pozarozumowego. Dominick LaCapra dostrzega w powyzszej implikacji nie tylko (proble-
matyczng) sktonno$¢ do pielegnowania pamieci o dotkliwej przesztosci poprzez jej powtarzanie
i odgrywanie, ale wrecz niebezpieczenstwo uwznio$lenia i sakralizacji zdarzenia traumatycznego.
Historyk postrzega sformutowanie jezykowej narracji Swiadectwa jako czynnik konieczny dla
przepracowania traumy, szczegOlnie na poziomie pamigci spotecznej. Zob. D. LaCapra, Studia
nad traumg: jej krytycy i powiktane losy [w:] Historia w okresie przejSciowym. Doswiadczenie,
tozsamos¢, teoria krytyczna, ttum. K. Bojarska, Krakéw 2009, s. 156-159.
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zachodniej ontologii 1 sprzeciwem wobec niej, stanowi jednoczeSnie powdd
najpowazniejszych zarzutéw wobec koncepcji mySliciela. Podczas zetkniecia
z twarzg zawieszamy — zgodnie z idea filozofa — procesy poznawcze (nie sg
istotne cechy osobnicze, prezencja). Twarz jest w zwigzku z tym swoistym
antyfenomenem™, nie mozna jej podda¢ fenomenologicznemu oglagdowi. Ona
ukazuje si¢ w nagoSci etycznego apelu: ,,[t]warz nie daje si¢ posias§é¢, wymyka
sie¢ mojej wladzy [...] przeobraza si¢ w byt, ktéry stawia totalny opér ujmowa-
niu. [...] Twarz, cho¢ jest jeszcze rzecza wérdd rzeczy, przebija forme, ktéra ja
ogranicza™**. Poznanie Innego, czyli zredukowanie go do tego, co znane, Levi-
nas zastgpuje rozmowa, ktéra wydarza si¢ w sytuacji spotkania twarza w twarz.
Podczas rozmowy ustanowiony zostaje jezyk miedzy mna a drugim, wspdlnie
ustalamy sens, nadajemy znaczenie: ,,istota mowy jest relacja z Innym”*. Pojed-
nanie miedzy zwaSnionymi stronami moze si¢ dokona¢ wilasSnie ze wzgledu na
negocjacyjny charakter jezyka. Relacja miedzy rozméwcami u Levinasa nie jest
jednak partnerska — Ja dobrowolnie zawierza i poddaje si¢ Innemu, ktéry staje
sie przewodnikiem i mistrzem.

Wyrazna asymetryczno§¢ ukladu Ja-Inny podwaza dialogiczny charakter
myS$li zydowskiego filozofa. Rozmowa zobowigzuje, wzywa do udzielenia odpo-
wiedzi, a takze ustanawia odpowiedzialno$¢ za pytajacego. Tischner dopowiada,
ze w sytuacji rozmowy ,milczenie byloby aktem pogardy”*®. Stowa ksigdza
odsytaja do strategii opisanej przez A. Assman i komentujg niezamierzony efekt
postawy Heideggera wobec pro$by Celana. Twarz drugiego cztowieka, absolut-
nie obca i stawiajgca opdr poznaniu, przekracza to, co ludzkie i staje si¢ Sladem
nieskoficzonego. Levinas usci§la swojg koncepcje twarzy poprzez wpisanie w nig
elementu transcendentnego: ,,[w] dostgpie do twarzy istnieje z pewnoScia dostep
do idei Boga™. Relacja z drugim cziowiekiem odsyta do Boga, ktéry rowniez
jest absolutnie Inny, niepoznawalny, istniejacy poza byciem, Swiatem — niemal
jak Bog deistow?®. Pragnienie nieobecnego Absolutu prowadzi na powr6t ku dru-
giemu cztowiekowi i trosce o jego dobro. ,,WieZ z bliZnim nie wynika z wiezi
z Bogiem, lecz raczej pojawia si¢ jako odpowiedZ na brak mozliwoSci wiezi
z Bogiem”® — zauwaza Tadeusz Gadacz. Traktat filozoficzny Levinasa méwi
o Bogu w sposéb aluzyjny, mimo ze stanowi on niezbywalny punkt odniesienia

3 Zob.M. Waligéra, Etyczny projekt Emmanuela Levinasa — fenomenologia czy antyfeno-
menologia?, ,,Fenomenologia” 2008, nr 6, s. 58-61.

#* E.Levinas, Cato§¢ i nieskoiiczonos¢. Esej o zewnetrznosci, ttum. M. Kowalska, Warsza-
wa 2002, s. 232.

35 Tamze, s. 244.

3 Tamze, s. 81.

ST E. Levinas, Etyka i nieskoficzony. Rozmowy z Philippem Nemo, ttum. B. Opolska-Ko-
koszka, Krakéw 1991, s. 53.

¥ Por. T. Gadacz, Znaczenie idei Boga w filozofii Levinasa, Przedmowa [w:] E. Levinas,
O Bogu, ktory nawiedza mysl, tum. M. Kowalska, Krakéw 1994, s. 35.

3 Tamze, s. 33.
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dla ujetej w nim koncepcji etycznej. Komentatorzy dookreslaja pustke Levinaso-
vskiego nieba. Barbara Skarga pisze o nim: ,,B6g wycofuje si¢ z Swiata, z teraz-
niejszosci, gdzie si¢ odstania bycie, pozostawiajac tylko swéj Slad”*. Natomiast
Tadeusz Gadacz dostrzega w dziele filozofa Boga, ktéry przeminat.

Traktat powieSciowy MySliwskiego wyrasta z tego samego pnia, co reflek-
sja Levinasa nad metafizyka. Zawarty w powieSci obraz Boga jest niejedno-
znaczny, podobnie jak stosunek bohatera do wiary. Autor rozlozy! problem
istnienia Stworcy na wiele gloséw, ktére wspdlnie tworzg do§wiadczenie czasu
powojennego. Dylematy intelektualne u MySliwskiego przektadaja si¢ na przy-
ziemng codzienno§¢. Dzieje sie tak chocby w zbiorowym portrecie robotnikéw
elektryfikujagcych wsie. Bohater snuje refleksje nad ich niespokojnym snem
oraz dreczaca wielu bezsennoScia, ktérej Srodkiem zapobiegawczym staje si¢
znieczulenie alkoholowe. Zaburzona funkcja nocnego odpoczynku odsyta do
(niewypowiadanych) obrazefi psychiki doznanych w nieodlegtej przesztoSci.
Podczas jednej z bezsennych nocy mezczyZni poruszajg temat wiary: ,,I tak
weszli na Boga. Czy powinno si¢ po takiej wojnie wierzy¢, czy nie wierzy¢ dalej
w Boga [...] I jeden tak si¢ uniést, bo jego brata rozstrzelali, ze zapytal wprost,
czy Bog w ogéle jest™!. Szanowany przez wszystkich stary majster, postawiony
przed natarczywym pytaniem, ucina domysty: ,,Po co mnie pytasz? Po co ich
pytasz? Nie przeglosujesz. Siebie spytaj. Ja moge ci tyle powiedzie¢, ze tam
gdzie bytem, go nie bylo”**. Zasugerowane w tej wypowiedzi doSwiadczenie
obozowe; lagru lub gutagu, ktadzie kres dyskusji uzmystawiajac i potwierdza-
jac pustke nieba. Jednoczes$nie spoza nihilizmu wytania si¢ charakterystyczne
dla Swiatopogladu egzystencjalistow przekonanie o koniecznoSci osobistego
ksztattowania wlasnego losu i odpowiedzialnoSci za t¢ wymagajaca wolnoS¢.
Dla Levinasa moment, w ktérym dojrzaty cztowiek mierzy si¢ z nieobecnoScia
bdéstwa staje sie oczyszczajacy, wyznacza przestrzefi dziatania dla moralnoSci
ludzkiej i nadaje sens ludzkiemu cierpieniu®. Symbolicznym przedstawieniem
erozji Swiata duchowego w Traktacie... staje si¢ wnetrze zabytkowego koSciota
zrujnowanego podczas walk:

Gtéwne drzwi wyrwane. A chér zawalony jak gdyby od bomby. Wchodzito si¢ poprzez
gruzy. Z tych gruzéw wystawaly fragmenty przywalonych organéw. Nieopatrznie stapnatem
i dolecial mnie jek, az si¢ przestraszytem. Nie byto jednak ktéredy wejs¢, jedynie przez te gruzy.
Ani jednej fawki, Sladu po konfesjonatach, gdzie oftarze, gtéwny, boczny, puste miejsca. Na
posadzkach §lady palenisk. Widocznie zolnierze palili tymi fawkami, konfesjonatami, oftarzami,
zeby sobie co§ ugotowaé czy si¢ ogrzaé. Wszystkie Sciany poobstrzeliwane jakby z karabinéw

“ B. Skarga, Wstep [w:] E. Levinas, Cato§¢ i nieskoficzono$¢. Esej o zewnetrznosci,
dz. cyt., s. XXVII.

1 W. MyS§liwski, Traktat o tuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 105.

4 Tamze, s. 106.

# Zob.E. Levinas, Mitowac Tore nad Boga [w:] Trudna wolnos¢. Eseje o judaizmie, ttum.
A. Kury$, Gdynia 1991, s. 150-154.
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maszynowych, a figury §wietych w kawatkach. Tu cze§¢ glowy, tam fokiec, stopa obuta w jakis§
dziwny sandat.*

Ekspresyjna wizja Swiatyni po apokalipsie zostata opracowana z pieczoto-
wito$cig detalu. Na gruzach sacrum rozbrzmiewa improwizowany koncert sak-
sofonisty, requiem dla spustoszonego §wiata i powalonego bdstwa. Bohater na
proS§be organisty, ktory grat w koSciele przed wojng, podejmuje si¢ ptonnego
zadania ocalenia monumentalnego instrumentu muzycznego. Dla nestora wydo-
bycie organéw spod gruzu byloby znakiem profecji, dowodem na istnienie.
Rzeczywisto§¢ odmawia takiego dowodu. Muzyk konstatuje z zalem: ,,Odwali-
fem cate te organy. Byto to, jak si¢ pan domy$la, rumowisko. Wyzbieratem naj-
drobniejsze kawatki. Ale juz nie zjawit si¢ [organista — dop. méj, K.W.]. Moze
szczg§liwie umart, nim te organy odwalitem. Bo gdyby zobaczyt...”*. Uwidocz-
nia si¢ w tym cytacie strategia pisarska, stosowana w Traktacie. Narrator nie
proklamuje Smierci Boga, lecz poprzez aluzyjne sensy, konstrukcje symboliczne
1 retoryczne niedopowiedzenia wyraza jego dotkliwg nieobecno§¢. Podobnie jak
w tekstach Levinasa, u MyS§liwskiego wazniejsze (od faktu istnienia lub nieist-
nienia bdstwa) jest ludzkie pragnienie Nieskonczonego.

Wyréznitam powieSciowe glosy, ktdre wigza poczucie duchowego opusz-
czenia z niedawng wojng. Problem unicestwienia sfery sacrum pojawia si¢
réwniez w komentarzu po§wigconym socjalistycznej terazniejszoSci — mam na
myS$li znakomity monolog kapelusznika. W upafistwowionym sklepie do§wiad-
cza on drastycznej zmiany obyczajowej wywotanej transformacja polityczna:
,,Czasy nie za dobre sg dla kapeluszy. Jakby ludzie bali si¢ by¢ za wysocy”.
Dotkliwa stagnacja w ,.burzuazyjnym” interesie wyraza spoteczny lek przed
narazeniem si¢ nowej wladzy. Natomiast Sciste regulacje zewnetrzne i czgste
kontrole sklepu staja si¢ sygnatami nadzoru i ograniczenia swobdd obywatel-
skich. Przedwojenny kapelusznik wyraza sceptycyzm wobec rewolucji ludowej,
odwotujac si¢ do znaczacego milczenia najwyzszego autorytetu: ,,A jeSli Bog
nie zna naszego jezyka? Bo gdyby znat, gdyby znat...”*. Wreszcie sam zycio-
rys bohatera Traktatu... przynosi zapis nieustannego zmagania si¢ z Bogiem.
Wspomnienia lat szkolnych, czyli okresu formujgcego tozsamoS$¢, podszyte sg
dzieciecym rozgoryczeniem i utrata naiwnej ufnoSci. Uczucia te okazuja si¢
decydujace w momencie wyboru wtasnej roli w orkiestrze: ,,I moze nawet prze-
ciw Bogu wybratem saksofon, skoro najbardziej lubi skrzypce. O, B6g byt
mi duzo winien [podkr. moje, K.W.]’48, a takze podczas wybuchu buntu
wSsrdéd junakéw: ,,Pan nigdy nie brat udziatu w zZadnym buncie? [...] Przeciw

“ W. MyS§liwski, Traktat o tuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 218.
4 Tamze,s. 221.

4 Tamze, s. 308.

47 Tamze, s. 325.

4 Tamze, s. 96.
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Swiatu, ze jest taki, jaki by¢ nie powinien. Przeciw Bogu, Ze jest, a nie
ma go [podkr. moje, K.W.]"*. Ateizm zostaje ukazany jako psychologiczna
konsekwencja traumy wojennej, syndrom pokoleniowy:

A wtlasnie dopiero po wojnie okazato si¢, czym byta ta wojna, jak wielkg przegrang nie tylko
czlowieka, takze Boga. Wydawalo si¢, ze cztowiek juz si¢ nie podniesie, ze przekroczyt swoja miare,
a Bdg nie potwierdzil swojego istnienia. Nie musiatem niczego rozumie¢. Sam bytem tego przykta-
dem[...]Onie. Nie tylko mnie si¢ wydawato,ze czas Boga minat [podkr. moje, K.W.].
Moze nawet tak nie mySlatem, ale nie mogtem si¢ juz modli¢. Czasem jedynie, gdy mnie nikt nie
widzial, ni stad, ni zowad, rozptakatem si¢. Totez bytem gotowy w cokolwiek uwierzy¢, abym mégt
tylko wierzy¢. A c6z si¢ bardziej do uwierzenia nadaje niz nowy, lepszy §wiat?>

Tekst zwraca uwage na zbiorowg reakcje posttraumatyczng (w niespotykanej
dotad skali), ktéra sprzyjata wtadzy komunistycznej: dla tych, ktérzy na wtasne
oczy widzieli §mier¢ milionéw ludzi®' ideologiczna zarliwo$¢ byta substytutem
wypetniajagcym nieusuwalny brak, a takze zapewniata przestrzefn do roztadowa-
nia nagromadzonych frustracji.

Postawa negacji Boga w obliczu anomii spofecznej, Swiata odwrdconego
dekalogu, lezy w sferze Swiadomych deklaracji bohatera. Poszczegdlne zdarze-
nia jego zycia, ktére on sam postrzega jako przypadkowe zrzadzenia losu, zdaja
si¢ tym pogladom przeczy¢. Spotkanie z Austriakiem z pewnoS$cig nalezy do
szeregu momentow epifanii, kiedy objawia si¢ §lad transcendencji. Pojawiaja
si¢ w powiesci jeszcze inne znaki obecnosci, o ktérych nalezy wspomnie€.
Alegoryczny dowdd na istnienie przedstawiono w jednej z dygresji. Narrator
przywotuje posta¢ samotnego wedkarza, ktéry co roku po sezonie przyjezdza na
potéw. Odlegly i niedostgpny — czasem mozna dojrze¢ go na tédce, gdy zamysla
si¢ nad nieruchoma wedka. Bohater Traktatu... nigdy nie widzial, by mezczyzna
ztowil cho¢ jedng rybe. Pomiedzy dwoma samotnikami nawigzuje si¢ dziwna
wigez. Bohater opuszcza swoja pustelni¢, by wyjs¢ na poszukiwanie drugiego, za
ktérego czuje si¢ odpowiedzialny. Nawotywanie, w ktorym wybrzmiewajg echa
ontologicznego dylematu, przybiera charakter formuty lamentacyjnej: ,,Hej, jest
pan tam?! [...] Czy jest pan tam?! Jest pan?!”2. Jedyne stowo, jakie ustyszy
z ust tajemniczego przybysza to: ,,Przepraszam™?. Posta¢ rybaka oraz parabo-
liczno$¢ dygresji wskazuja na kontekst Ewangelii, przywotuja obraz Chrystusa
powotujacego pierwszych apostotéw (,,ChodZcie za Mna, a uczyni¢ was ryba-
kami ludzi” Mt. 4, 18-22; Mk. 1, 16-20; ,,Nie bdj sie, odtad ludzi bedziesz
fowit” Lk., 5, 1-11). Niepowodzenia wedkarza — puste sieci — ukazuja Swiat

4 Tamze, s. 141.

0 Tamze, s. 363.

31 Parafraza stéw Tadeusza Borowskiego, zob. A. Bikont, J. Szcze¢sna, Lawina i kamie-
nie. Pisarze wobec komunizmu, Warszawa 2006, s. 70.

2 'W. My§liwski, Traktat o tuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 360.

3 Tamze.
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wygastej religii, zwiastuja tez nadejScie ery postmetafizycznej>*. W przytoczone;j
opowiesci uwage przykuwa nieadekwatne do sytuacji, jak si¢ wydaje, rozpacz-
liwe wotanie bohatera. Pytanie o istnienie kierowane jest do nieobecnego adre-
sata — ujawnia uczucie braku i pragnienie spotkania.

Tesknota za transcendencja ujeta jest w tekstach Levinasa wtaSnie jako pra-
gnienie. Separacja — pisze Levinas — rodzi pragnienie Innego. Poczucie ego-
izmu jest niezbedne, by powstata (czg¢sto dla samego czlowieka niezrozumiata)
potrzeba kontaktu i czynienia dobra dla bliZniego. Filozof odréznia potrzebe od
pragnienia, wskazujac na metafizyczny charakter drugiego pojecia. Pragnienia
nie mozna zaspokoi¢ ani nasyci¢, poniewaz wykracza ono poza rzeczywisto§¢
materialng. Idea Boga ukrytego wpisana w dzieto Levinasa §ciSle wiaze si¢
z ludzkim pragnieniem (rozumianym takze jako zyciowa sita), ktére nakiero-
wuje cztowieka na boski §lad: ,,U Kartezjusza idea NieskonczonoSci pozostaje
idea teoretyczng, kontemplacja, wiedza. Jesli chodzi o mnie, to uwazam, ze rela-
cja do Nieskofnczonego nie jest wiedzg, lecz Pragnieniem”*. Pigknie dopowiada
te my§l Barbara Skarga, wnikliwa badaczka etyki zydowskiego twércy: ,,Relacja
z Bogiem nie jest pojmowaniem, lecz zblizaniem si¢ po §ladzie, przyblizaniem
bez kofica, nigdy nie zaspokojonym az po $mier¢, jest bezinteresownym pragnie-
niem dobra™®. Etyka zastepuje i poprzedza metafizyke w koncepcji Levinasa,
jednak nie niweczy horyzontu metafizycznego. Spdjrzmy, jak postulat ten reali-
zowany jest w powiesci Wiestawa MySliwskiego.

Kroczenie po §ladach Boga odbywa si¢ w zsekularyzowanym Swiecie
poprzez spotkanie z drugim czlowiekiem i wyjScie naprzeciw legkowi przed jego
absolutng obcoScia. W Traktacie... wieloznaczne pojecie innoSci stanowigce
trzon dzieta Levinasa, przybiera realny ksztatt réznicy tozsamoSci narodowej,
wyznaniowej. Szczeg6lnie wyeksponowane przez narracj¢ spotkanie z Austria-
kiem, jako ze kluczowe dla rozumienia fabuty i sformutowania jej przestania, nie
jest wcale jedynym momentem zetknigecia z Innym. W zakoficzeniu dzieta poja-
wia si¢ réwniez — przywotana w lakonicznej dygresji — posta¢ Zydéwki, z ktérg
faczyla bohatera relacja mitosna. Kobiety w omawianej tu powieSci wypetniaja
schematyczne role drugiego planu, tak na przyktad postaé¢ zony bohatera spro-
wadzono do anegdoty o szklance mleka. Petniejszy portret psychologiczny, choé
co charakterystyczne dla strategii pisarskiej autora, stworzony z dystansu, poja-
wit si¢ w melodramatycznej historii kelnerki z budowy, panny Basi. Tymczasem
opowies§¢ o péZnej mitosci bohatera, cho¢ zdawkowa, dopetnia moralne i histo-
riozoficzne sensy powieSci. ObcoS§¢ ukochanej jest sygnalizowana tak dyskret-

3 W postaci wedkarza doszukac si¢ mozna odlegtego nawiagzania do celtyckiego mitu o ran-
nym krélu rybaku, ktérego niemoc i choroba udzielaja si¢ wladanej przez niego ziemi — motyw
ten przetworzyt oraz wtaczyt do europejskiego dziedzictwa jego nowe katastroficzne, dwudziesto-
wieczne odczytanie T. S. Eliot w poemacie Ziemia jatowa (1922).

5% E. Levinas, Etyka i nieskoriczony. Rozmowy z Philippem Nemo, dz. cyt.,s. 53.

% B. Skarga, Wstep, dz. cyt., s. XXIX.
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nie, ze przy jednokrotnej lekturze mozna nawet przeoczy¢ ten aspekt postaci®’.
Zebrane drobiazgi ukladajg si¢ w histori¢ przemilczanej przesztoSci — niezna-
jomos¢ tradycji wielkanocnych (niepoznany smak babki wielkanocnej), zie
wspomnienia zwigzane z podréza pociagiem, wreszcie wylaniajacy si¢ z rekawa
bluzki przez mgnienie oka numer obozowy — ,kilka cyfr, napisanych na skérze
jakby atramentem czy kopiowym otéwkiem™*®. Nieprzypadkowo podkre§lono
dziecigce zachowania tej postaci — fakomstwo dziewczynki, ktéra cierpiata gtéd,
oraz samokaranie si¢ za brak dyscypliny. Poprzez wymienione gesty bohater
rozpoznaje w niej i przygarnia do siebie straumatyzowane dziecko, stanowigce
réwniez cze$¢ jego wlasnej osobowosci i dziedzictwa. Monolog o mitoSci do
kobiety wspétgra z postulatami radykalnej etyki Levinasowskiej na tyle, ze
mogtby postuzy¢ jako jej literacka wyktadnia:

Tez wiele przezytem, lecz nie byto to dla mnie takie wazne jak to, czym ona byta naznaczona.
Nie, nie o to chodzi, ze wspéicierpialem z nig. Czy zreszta mito$¢ potrzebuje wspétcierpienia? Cho-
dzi mi o to, ze odczuwalem jej istnienie jako moje istnienie. Pyta pan, co to znaczy? To, ze jakby
pan cafe brzemig czyjego§ istnienia pragnat wzia¢ na siebie. Jakby pan pragnat tego kogo$ w ogdle
zwolni¢ z koniecznosci istnienia. Jakby pan pragnat za tego kogo§ takze umrze¢, zeby on nie musiat
doswiadczaé swojego umierania. A to co§ inego niz wspéicierpienie, jak si¢ je na ogét rozumie.*

Rozréznienie poczynione przez bohatera miedzy ludzkg empatia a unifikacja
w wymiarze totalnym oddaje skrajny — mesjanistyczny — aspekt rozmy$lafn nad
relacjag z Innym. Filozof po raz kolejny okreSla triadyczng strukture spotkania
twarzg w twarz (relacja ja—ty wybiega ku transcendencji i uobecnia jg) oraz
dokonujaca si¢ poprzez nie epifanie¢: ,,W cztowieku, ktéry odpowiada za dru-
giego, nie wiedzac nawet jeszcze, czego si¢ od niego wymaga, jest juz w sposéb
paradoksalny element proroctwa i inspiracji. Ta odpowiedzialno$¢ poprzedza-
jaca Prawo jest objawieniem Boga”®. Symetria dwdch spotkan przedstawionych
w Traktacie... migdzy dorostymi, ktérzy zmagaja si¢ z traumga historyczng, petni
funkcje pocieszenia. Prezentuja one z literacka wirtuozeria i subtelno$cig sce-
nariusze mozliwego pojednania, ktére w planie rzeczywistym, w §wiadomo§ci
wspdlnoty wcigz nie wydarza sie.

Obie fotografie — wizualng katachrez¢ wyobrazong w prozie Wiestawa
Mysliwskiego oraz wielokrotny portret Witkacego — taczy nie tylko wyjatkowy

3 Wydaje sie¢, Ze takie przeoczenie stato si¢ udziatem Wojciecha Ligezy, ktéry w szkicu kry-
tycznoliterackim Monolog doswiadczenia, poSwieconym Traktatowi... stawia Wiestawowi My-
Sliwskiemu zarzut o miejscami zbyt protekcjonalne traktowanie czytelnika, ktéremu nalezy ttu-
maczy¢, czym jest palma wielkanocna. Niewiedza dotyczaca polskiej (i chrzescijafiskiej) tradycji
tymczasem nie stuzy dezawuowaniu naiwnosci czytelnika, wrecz przeciwnie — stanowi dla niego
sygnat informujacy o odmiennoSci religijnej bohaterki. Zob. W. Ligeza, Monolog doswiadczenia
(0 powiesci Wiestawa Mysliwskiego ,, Traktat o tuskaniu fasoli”), ,,Akcent” 2006, nr 4, s. 123.

3 W. MyS§liwski, Traktat o tuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 392.

% Tamze, s. 398.

% E. Levinas, Etyka i nieskoriczony. Rozmowy z Philippem Nemo, dz. cyt., s. 62.
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status odmiennoSci, przekroczenia wymogoéw rzeczywistoSci. Tajemnica zesta-
wionych tutaj przedstawief kryje si¢ w zaburzonej perspektywie, ktéra zdaje si¢
naleze¢ do kogo$ innego. W wypadku falszywego autoportretu artysty spojrzenie
nalezy do fotografa ukrytego za zastona. W Traktacie o tuskaniu fasoli niedajace
sie pogodzi¢ punkty widzenia réwniez zdradzaja czyjas — zastonigta — obecnoS¢.
Pewna wskazéwke interpretacyjng znajdziemy u Levinasa. ObjaSniajac swoja
koncepcje Boga w wywiadzie-rzece, powotal si¢ on na mistyke judaistyczng.
W niektérych zapamigtanych przez niego formutach modlitewnych ma miejsce
nieoczekiwane przejScie od zwrotu w drugiej osobie ,,ty” do trzecioosobowe;j
formy ,,on”®'. Filozof przenosi t¢ mistyczng tranzycje do wiasnych rozwazan
etycznych. Nieskofczony nie ukazuje si¢, ale zblizenie do drugiego czto-
wieka staje si¢ Swiadectwem jego obecnoSci. Spotkanie twarza w twarz Polaka
1 Austriaka w powiesci MySsliwskiego buduje most nad aporetycznym doznaniem
traumy — a w planie eschatologicznym wskazuje na §lad transcendencji.

Karolina Wawer

TELLING THE STORY OF TRAUMA: AN IMPOSSIBLE PHOTOGRAPH
IN A TREATISE ON SHELLING BEANS BY WIESEAW MY SLIWSKI

Summary

The article examines a symbolic photograph described in A Treatise on Shelling Beans, a novel
by Wiestaw MyS§liwski. In my interpretation the picture, which may have never been taken, is
a visual catachresis, a signifier of war trauma. Its depiction of an encounter between the victim of
a pacification and the son of the perpetrator can be treated as a wish projection and discussed from
the perspective of two interrelated and complementary approaches — trauma and memory studies
and the philosophy of dialogue. In practice, the discussion makes use of Aleida Assman’s ‘strategy
of keeping silence’ and the concept of encounter, formulated by Emmanuel Levinas and developed
by his Polish follower J6zef Tischner.

o Zob. tamze, s. 58.



