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OPOWIEDZIEĆ TRAUMĘ. 
O FOTOGRAFII NIEMOŻLIWEJ 

W TRAKTACIE O ŁUSKANIU FASOLI 
WIESŁAWA MYŚLIWSKIEGO

KAROLINA WAWER*

Na czarno-białej fotografi i mężczyzna w mundurze siedzi odwrócony do nas, 
widzów, plecami. Jednak w lustrze widzimy jego zwielokrotnione odbicie i posępne, 
nieodgadnione spojrzenie – a właściwie spojrzenia, ponieważ lustrzane sobowtóry 
wojskowego siedzące w kręgu zdają się wymieniać je między sobą. Efekt multi-
plikacji uzyskano za pomocą triku fotografi cznego, szczegółowo objaśnionego już 
w książce Alberta A. Hopkinsa z 1897 roku. Ze względu na wymagania techniczne 
najczęściej był on stosowany w profesjonalnych atelier lub, alternatywnie, w kabi-
nach montowanych prowizorycznie podczas publicznych festynów i jarmarków. 
Możliwe, że właśnie podczas zabawy ulicznej na nowojorskim Broadwayu z ofero-
wanej usługi skorzystał w 1917 roku Marcel Duchamp. Efekt fotografi cznego zwie-
lokrotnienia przyjął się w Rosji pod nazwą „amerykańska zabawa”1, podkreślającą 
jego ludyczne, nie zaś artystyczne zastosowanie. Portret, do którego pozował Wit-
kacy, wykonano prawdopodobnie w zakładzie fotografi cznym w Petersburgu, o rok 
wcześniej niż datowane jest zdjęcie pokrewnej mu duszy, francuskiego artysty-kon-
testatora. Szczegóły powstania kompozycji rekonstruuje Stefan Okołowicz: 

Podczas wykonywania fotografi i Witkiewicz znajdował się w kabinie, między dwoma lustrami 
a czarną kotarą, za którą ukryty był fotograf z aparatem, tak że wystawał tylko sam obiektyw. 
Witkacy musiał siedzieć tyłem do aparatu, co jest konieczne przy tego rodzaju zdjęciach, zwrócony 
w kierunku luster […]. Patrząc w lustra, oddzielony kotarą od reszty pomieszczenia, znajdował się 
sam na sam z własnym spojrzeniem, bez kontaktu wzrokowego z osobą obsługującą urządzenie 
i z obiektywem aparatu.2

Jeśli umieścić portret Witkacego w lustrach w kontekście wiedzy historycznej 
i technicznej, będzie on dokumentem czasu oraz świadectwem fascynacji arty-
sty nowinkami w dziedzinach plastycznych. Tymczasem fotografi a od momentu 

* Karolina Wawer – dr, Wydział Polonistyki UJ.
 1 Zob. S. O k o ło w i c z, Stanisława Ignacego Witkiewicza „portret wielokrotny”, „fotografi a 

wielokrotna”, czy „fotografi a pięciokrotna”?, „Rocznik Historii Sztuki” 2006, tom XXXI, s. 180.
 2 Tamże, s. 174.
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jej odnalezienia w latach siedemdziesiątych zaczęła funkcjonować jako symbol, 
obrazujący złożoną osobowość i zarazem różnorodną działalność twórczą artysty. 
W pełni wydobyło taki jej wymiar studium Janusza Deglera, zatytułowane aluzyj-
nie Witkacego portret wielokrotny. Szkice i materiały do biografi i (1918–1939)3. 
Znawca problematyki i witkacolog zwrócił uwagę na pewną, szczególnie ciekawą 
właściwość odbitki. Jak można się domyślać, skorzystał przy tym z przywołanej 
ekspertyzy Stefana Okołowicza. Fotografi a kryje paradoks4 – choć portretowany 
ukazuje wiele wersji swoich twarzy, żadna z nich nie jest tą prawdziwą. Sprzecz-
ność manifestowana jest na płaszczyźnie wizualnej – choć spodziewamy się ujrzeć 
frontalne odbicie siedzącej do nas tyłem postaci, tak się nie dzieje. W zamian oblicza 
sobowtórów są ustawione do widza pod kątem5. Fascynacja Witkacego autoportre-
tem oraz lustrzanym odbiciem widoczna w jego twórczości na przestrzeni całego 
życia, znalazła tutaj ciekawy wyraz. Podobnie jak we wcześniejszym Autoportrecie 
pękniętym (1910) wizerunek artysty rozpada się na części, dezintegruje się. Praw-
dopodobnie nie uda się już ustalić dokładnej daty powstania persburskiej fototgrafi i, 
jednak znawcy biografi i pisarza i myśliciela doszukują się związku między niepo-
kojącym przedstawieniem ikonicznym a frontowymi przeżyciami młodego Witkie-
wicza. To właśnie w roku 1916 jako ofi cer Pawłowskiego Pułku został poważnie 
ranny podczas walk i spędził noc na polu bitwy, oczekując na pomoc medyczną. 
Byłaby więc niewinna fotografi czna „amerykańska zabawa” zapisem wojennej 
traumy doświadczonej przez artystę? Portret skrywa więcej zagadek; przez lata nie-
właściwy tytuł fotografi i (Autoportret wielokrotny w lustrach) podtrzymywał fał-
szywe przekonanie o autorskim wykonaniu dzieła. Choć w przypadku wielu zdjęć 
Witkacego wątpliwości co do autorstwa są zasadne (niekiedy potrzebował jedynie 
asysty przy naciśnięciu spustu migawki), tutaj napięcie między obecnością a nie-
obecnością fotografi ka-autora, ukrytego za zasłoną, nabiera wymiaru metafi zycz-
nego. Intrygująca reprezentacja psychiki twórcy w danym momencie historycznym, 
wraz z narosłymi wokół niej interpretacjami i domysłami, wydaje się matrycą dla 
literackiej fotografi i niemożliwej z powieści Wiesława Myśliwskiego.

MOŻLIWOŚĆ POJEDNANIA W ŚWIETLE BADAŃ 
NAD NIEMIECKĄ PAMIĘCIĄ 

Tekst ten podejmuje próbę objaśnienia sensu fotografi i wyobrażonej, opisa-
nej w Traktacie o łuskaniu fasoli. Powieściowy epizod dotyczący przypadko-
wego spotkania między ofi arą traumy wojennej oraz synem jej sprawcy chcia-

3 J. D e g l e r, Witkacego portret wielokrotny. Szkice i materiały do biografi i (1918–1939), 
Warszawa 2009.

4 Zob. tamże, s. 13.
5 Efekt spojrzenia na wprost widza w fotografi i wielokrotnej jest również możliwy. Zastoso-

wał go m.in. Wacław Szpakowski na portrecie z 1912 roku wykonanym w Rydze.
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łabym rozważyć w wymiarze antropologiczno-społecznym oraz fi lozofi cznym. 
Traktat… to dzieło, które prawdopodobnie spełniłoby kryteria „workowatości” 
gatunku, postawione przez Witkacego. Wyzwanie uporządkowania przeszło-
ści w procesie narracji determinuje kształt powieści. Jej kunsztowna struktura 
zakłada rozwijanie równoległych wątków pochodzących z różnych przestrzeni 
temporalnych. Tematy te, często jedynie naszkicowane lub niespodziewanie 
urwane, zostają uzupełnione i sfi nalizowane w innych partiach utworu. Zasto-
sowanie powracających motywów organizujących fabułę (przypadek, spotkanie, 
pamięć, muzyka, podwójność, nieprzystosowanie), które stają się łącznikami 
treści lub zestawiają je z wykorzystaniem kontrastu – nadaje tekstowi cha-
rakter muzyczny i formę nawiązującą do fugi. Diegeza powieściowa sugeruje 
natomiast inny trop – bohater jest z wyboru muzykiem grającym na saksofo-
nie. Obecność instrumentu związanego najściślej z niejednorodnym gatunkiem 
muzycznym, jakim jest jazz, kieruje uwagę ku otwartości dzieła i ku znaczeniu 
improwizacji. Jedną z właściwości jazzu jest swobodne muzykowanie (jam ses-
sion), podczas którego instrumentaliści proponują swoje kompozycje, uwzględ-
niając dwa czynniki – wzajemną inspirację oraz nastrój i reakcje publiczności. 
Akt komunikacji służy zatem jako impuls twórczy warunkujący kształt dzieła. 
Podobnie dzieje się w powieści Wiesława Myśliwskiego, spełniającej wyznacz-
niki monologu wypowiedzianego, zdefi niowanego przez Michała Głowińskiego, 
w którym „słuchacz jest nie tylko zawsze obecny, jest także na swój sposób 
czynny”6, wpływając na mówcę. Pomimo swoistej „workowatości”, przeczącej 
klasycznemu modelowi narracji, można wyróżnić w Traktacie… punkt kulmi-
nacyjny, jakim jest przypadkowe spotkanie, które przeradza się w spowiedź 
nieznajomego w wiedeńskiej kawiarni. W ramę monologu narratora wpisane 
jest obszerne wyznanie obcego. Włączenie do fabuły wspomnień cudzoziemca 
równoznaczne jest ze stworzeniem wspólnej przestrzeni dialogu. Literatura 
tym samym staje się forum, dzięki któremu dokonuje się kulturowy transfer 
doświadczeń. Opowieść syna żołnierza Wehrmachtu okazuje się niezbędna, 
by dopełnić brakującą kartę życiorysu bohatera-narratora, jedynego ocalonego 
z pacyfi kacji wsi. 

Wyjątkowy charakter spotkania wyobrażonego w fi kcji literackiej jest 
szczególnie wyraźny w perspektywie współczesnych badań poświęconych nie-
mieckiej pamięci o wojnie. Jeffrey Olick, amerykański socjolog zajmujący się 
powojenną historią Niemiec z uwzględnieniem praktyk kształtujących pamięć 
zbiorową, zastanawia się w swojej książce7 nad możliwością rekoncyliacji na 
dwóch płaszczyznach – instytucjonalnej i indywidualnej. Punkt wyjścia dla tych 

6 M. G ło w iń s k i, Narracja jako monolog wypowiedziany [w:] t e g o ż, Gry powieściowe: 
szkice z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1973, s. 115–116.

7 J. K. O l i c k, The Politics of Regret. On Collective Memory and Historical Responsibility, 
New York–London 2007.
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rozważań stanowi, podjęty wcześniej przez Franka Ankersmita8, walor zapomi-
nania w dyskursie historycznym, który umożliwia narodowi powrót do równo-
wagi i zwykłego funkcjonowania po katastrofi e. Zmęczenie narracją skruchy 
najsilniej zamanifestowało się w kulturze niemieckiej poprzez tzw. kłótnię histo-
ryków, jaka w latach 1986–1987 toczyła się w sferze publicznej między neo-
konserwatystami a ich oponentem, Jürgenem Habermasem oraz dyskutantami 
popierającymi jego głos. Nastawienie ówczesnych rewizjonistów miałoby przy-
wrócić Holokaustowi jego właściwą skalę jako jednej z wielu czystek etnicznych 
mających miejsce w dwudziestym wieku, nazwanym „erą ludobójstw”, a także 
odpowiednio uhonorować niemieckich żołnierzy poległych podczas wyniszcza-
jących kampanii na froncie wschodnim. W krytycznej odpowiedzi wymierzo-
nej w powyższe tezy, wysunięte przez historyka Ernsta Noltego, fi lozof i autor 
teorii racjonalności komunikacyjnej uznał, że wina nazistowska powinna mieć 
centralne i niezbywalne miejsce w niemieckiej pamięci społecznej9. J. Olick, 
respektując zdecydowany postulat sformułowany przez J. Habermasa, prze-
strzega jednocześnie przed dwuwartościową retoryką, która przemienia ofi ary 
w męczenników, a z przestępców czyni „nieludzkich dewiantów”10. By rozpo-
czął się proces autentycznego pojednania i uzdrowienia – notabene socjolog 
dostrzega taką możliwość dopiero w kolejnej generacji – konieczne jest wysłu-
chanie świadectw obu stron, także racji winowajców: 

Pobudki sprawców stanowią ważną część ich zeznań, nie dlatego, że prowadzą do uwolnie-
nia ich od odpowiedzialności, lecz dostarczają wiedzy, dzięki której ich dzieci mogą zrozumieć 
zarówno ich winę, jak i ich człowieczeństwo. W przypadku ofi ar realistyczny opis zdarzeń również 
jest kluczowy, ponieważ pomaga ustrzec drugie pokolenie przed dobrze udokumentowanym zja-
wiskiem przejęcia winy, kiedy to udręki dzieci wydają się nieuzasadnione w porównaniu z cierpie-
niem rodziców, bądź gdy scheda męczeństwa podtrzymuje płomień nienawiści.11 

Autor dostrzegający problem obciążenia psychicznego pamięcią o traumie, 
przyznaje, że proces jej leczenia nie nastąpił od razu w powojennych Niemczech. 
Polityka Konrada Adenauera obrała sobie za cel jak najszybszy powrót społe-
czeństwa do normalności, co wiązało się z wyparciem winy i przeniesieniem 
indywidualnej odpowiedzialności na oskarżonych i skazanych w Norymberdze 
bliskich współpracowników Hitlera. Przykład skuteczniejszego rozwiązania sta-
nowią dla J. Olicka procedury południowoafrykańskiej Komisji Prawdy i Pojed-
nania, której zadaniem było rozliczenie zbrodni apartheidu. Dzięki publicznym 
zeznaniom sprawców: „[p]otomkowie ofi ar mieli szansę dostrzec w dzieciach 

 8 Zob. F. A n k e r s m i t, Wzniosłe odłączenie się od przeszłości albo jak być/stać się tym, 
kim się już nie jest, przeł. J. Benedyktowicz [w:] t e g o ż, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. 
Studia z teorii historiografi i, red. E. Domańska, Kraków 2004, s. 321–365.

 9 Zob. J. K. O l i c k, dz. cyt., s. 4.
10 Zob. tamże, s. 148.
11 Tamże, s. 148.
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napastników nie latorośle potworów, ale ludzi zmagających się, choć z innej 
perspektywy, ze spuściznami przeszłości – a one zawsze występują w liczbie 
mnogiej”12. Spotkanie w Traktacie o łuskaniu fasoli odbywa się pomiędzy męż-
czyznami, którzy przeżyli wojnę jako dzieci; tę generację początkowo Marianne 
Hirsch uznawała w swoich badaniach jako tożsamą z drugim pokoleniem, 
nazwanym przez nią pokoleniem postpamięci. Co ważne dla lektury Traktatu…, 
w opowieść syna żołnierza Wehrmachtu wpisane jest świadectwo nieżyjącego 
ojca – sprawcy. Ofi ara konfrontowana jest zarówno z jego wersją wydarzeń, jak 
i z dziedziczącym ojcowską zbrodnię równieśnikiem. Przebieg spotkania i roz-
mowy między mężczyznami stanowią odwrócony wariant strategii milczenia, 
zaproponowanej przez Aleidę Assman.

Wnikliwy esej badaczki pamięci zbiorowej o wiele mówiącym tytule: Pięć 
strategii wypierania ze świadomości, przynosi rekapitulację reakcji psycholo-
gicznych stanowiących różne sposoby unikania osobistej odpowiedzialności za 
zbrodnię. Autorka wyodrębniła je korzystając ze źródeł historycznych, prac socjo-
logicznych oraz danych opracowanych w oparciu o badania empiryczne. Każdy 
wariant godny jest szerszego omówienia, jednak dla nas szczególnie istotny będzie 
jeden z nich – m i l c z e n i e. Pozostałe strategie zostaną jedynie zasygnalizowane. 
Kompensacja wyraża przekonanie o zrównoważeniu zbrodni hitlerowskiej przez 
cierpienie cywilów niemieckich, zadane w akcjach odwetowych przez ludność 
okupowanych ziem oraz poprzez przestępcze działania Armii Czerwonej. O eks-
ternalizacji pisał w przytoczonym wcześniej passusie J. Olick; polega ona na sce-
dowaniu winy na małą grupę: odpowiedzialność za nazizm w opinii społecznej 
ponosi führer oraz elity przywódcze kraju, a nie obywatele – wyborcy, członkowie 
partii. Strategia opisana jako wyłączanie wiąże się z wpisanym w wieki niemiec-
kiej (i europejskiej) historii postrzeganiem Żydów jako obcych, wobec których 
nie obowiązują jednakie zasady postępowania i kodeks etyczny – Aleida Assmann 
określa to zjawisko jako amputowane poczucie moralności13. 

Strategia wyłączania ułatwia uruchomienie mechanizmu blokowania zdarzeń 
(takich jak prześladowania na tle rasowym), które skutkuje pustymi miejscami 
w pamięci (dyskryminacja Żydów jako planowa polityka Hitlera od momentu 
jego dojścia do władzy w 1933 r. nie była zauważana i zapamiętywana odpowied-
nio do skali zjawiska). Zastanawiającym wariantem jest przeinaczanie – dokonuje 
się ono na skutek przywłaszczenia narracyjnych schematów i związanych z nimi 
emocji, należących do wspomnień ofi ar. Prawidłowość taką wyłoniły wywiady 
przeprowadzone z trzema pokoleniami Niemców – świadkami wojny, ich dziećmi 
oraz dorosłymi już wnukami – przez psychologów społecznych Haralda Welzera 
i Karoline Tschuggnall oraz historyczkę Sabine Moller. Utrwalone w rodzinach 

12 Tamże, s. 149.
13 Zob. A. A s s m a n, Pięć strategii wypierania ze świadomości, tłum. A. Pełka [w:] Pamięć 

zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 
2009, s. 340.
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opowieści o wojnie eksponowały przede wszystkim skrypty doświadczeń nieob-
jętych tabu – strach i niepewność jutra oraz codzienne niedogodności związane 
z rzeczywistością stanu wyjątkowego. Badacze odkryli, że mimo wieloletniej 
obecności problematyki Holokaustu w debacie publicznej, przedstawiciele poko-
lenia, które przeżyło wojnę, odwołując się do tego okresu swego życia używają 
językowych klisz antysemickich utrwalonych przez propagandę Trzeciej Rzeszy. 
Uwidoczniono również rozmycie odpowiedzialności za ideologię – naziści są 
postrzegani jako inni oraz opisywani jako „oni”. Pomimo że członkowie rodzin 
osób badanych należeli do NSDAP lub działali w gestapo, mówcy nie uważali ich 
za nazistów. Akces do partii tłumaczyli czynnikami ekonomicznymi i nie dostrze-
gali etycznej kontrowersji wiążącej się z tą decyzją. Zjawisko oddzielenia wiedzy 
historycznej o nazizmie od rodzinnych doświadczeń i osobistej odpowiedzialno-
ści nasila się w kolejnych pokoleniach, jak zanotowali naukowcy14. 

Wreszcie ostatnia ze strategii wyłonionych przez badaczkę niemieckiej 
pamięci zbiorowej – milczenie – oparta została o emblematyczny przykład pocho-
dzący z kultury elitarnej – cykl powojennych spotkań Paula Celana z Martinem 
Heideggerem (1967–1970)15. Symbolicznym zapisem pierwszego z nich stał się 
wiersz Todtnauberg, w którym znawcy poezji Celana odczytują zawiedzione 
oczekiwanie na słowo, które z ust Heideggera ostatecznie nie pada16. Dla fi lozofa 
o nazistowskiej przeszłości milczenie, jakie dzielił z wybitnym poetą pocho-
dzenia żydowskiego było znakiem ponadwerbalnego porozumienia i pojednania. 
Jednak artyście sekretny język milczenia objawił w zamian głębokie poczucie 
osamotnienia i zanegował możliwość porozumienia. Posłużę się słowami Aleidy 
Assmann: „Milczenie […] zerwało most prowadzący do ofi ar”17. Niezrozumie-
nie (lub nierespektowanie) wzajemnych intencji komunikacyjnych złożyło się 
na fi asko „milczącej konwersacji” między wybitnymi umysłami i świadkami 
swej epoki. S t r a t e g i i  m i l c z e n i a  przeciwstawię f e n o m e n  s p o t k a n i a, 
zaczerpniętą z prac Józefa Tischnera, polskiego interpretatora i kontynuatora 
fi lozofów dialogu. Wyrażone w myśli dialogicznej przekonanie o tym, że rela-

14 Zob. H. We l z e r, S. M o l l e r, K. Ts c h u g g n a l l, „Dziadek nie był nazistą”. Narodowy 
socjalizm i Holocaust, tłum. P. Masłowski [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna per-
spektywa niemiecka, dz. cyt., s. 397–404.

15 Historia spotkań poety z myślicielem została szczegółowo opracowana, zob. np. studium 
Jamesa K. Ly o n a  Paul Celan and Martin Heidegger. An Unresolved Conversation 1951–1970 
(2006). Odwoływali się do nich w swoich pracach m.in. Hans Georg Gadamer, Paul Ricouer, Geo-
rge Steiner oraz Philippe Lacoue-Labarthe (Poezja jako doświadczenie, 1986). W języku polskim 
książkę temu zagadnieniu poświęcił Cezary Wo d z iń s k i: Kairos. Konferencja w Todtnaubergu. 
Celan – Heidegger (2010). Polemikę wobec ujęcia fi lozofa wystosowała Joanna To k a r s k a - B a -
k i r  w tekście Ex silentio. O wierszu „Todtnauberg” Paula Celana, „Studia Litteraria Historica” 
2012, nr 1.

16 Chodzi o wersy: z nadzieją, dzisiaj/ na myślące, które/ w sercu wzbiera/ słowo, P. C e l a n, 
Todnauberg, tłum. F. Przybylak [w:] P. L a c o u e - L a b a r t h e, Poezja jako doświadczenie, tłum. 
J. Margański, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, s. 13–14.

17 A. A s s m a n, dz. cyt., s. 345.
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cja międzyludzka stanowi treść egzystencji i zarazem najważniejsze wyzwanie 
dla niej, wpisane jest w tekst powieści Wiesława Myśliwskiego. Przedstawione 
w Traktacie o łuskaniu fasoli spotkanie można opisać jako przekroczenie stra-
tegii milczenia. Spotkanie jest wydarzeniem-wstrząsem, przełamującym barierę 
obcości, szansą prawdziwego otwarcia się na drugiego. Ksiądz fi lozof defi niuje 
je następująco:

Doświadczamy innego spotykając go. Spotkać, to coś więcej niż mieć świadomość, że inny 
jest obecny obok mnie lub przy mnie. Wmieszany w uliczny tłum mam świadomość, że obok mnie 
są inni ludzie, co jednak nie znaczy, że ich spotykam. Spotkanie jest wydarzeniem […]18;

Od momentu spotkania wszystko w życiu człowieka zaczyna się jakby od nowa. Spotkanie 
stanowi wyłom w dotychczasowej przestrzeni obcowania z drugim […]19;

Do spotkania wystarczy dokonane w „mgnieniu oka” (termin użyty m. in. przez K. Jaspersa) 
odkrycie, że gdzieś poza plecami drugiego człowieka i moimi rysuje się możliwość jakiejś mniej lub 
bardziej wspólnej tragedii.20  

Właściwością spotkania jest przekształcenie układu obecności przy kimś, 
obok, wobec kogoś na relację dla kogoś21. Partnerzy dialogu stają się odpowie-
dzialni za siebie, wzajemnie zobowiązani etycznie22. Metoda fenomenologicznego 
opisu zastosowana przez J. Tischnera umożliwia precyzyjny, wnikliwy namysł 
nad egzemplifi kacją wydarzenia spotkania, daną przez autora Traktatu o łuska-
niu fasoli. Rozmowa Polaka i Austriaka nosi niewątpliwe znamiona spotkania 
w znaczeniu wyłaniającym się z powyższych ustaleń. Przypadkowy przechodzień 
przeradza się w rozmówcę odsłaniającego swoją twarz i powierzającego innemu 
swoją bezradność. Szczególnie porusza, w odniesieniu do powieści, ostatni 
z przytoczonych cytatów sugerujący istnienie wspólnego dramatu wyłaniają-
cego się zza horyzontu spotkania23. Wniosek ten odwołuje się bezpośrednio do 
budowanej w pracach księdza Tischnera koncepcji fi lozofi cznej, w której dramat 
wpisany jest w naturę ludzką. Warunkują go trzy czynniki – świat, upływający 
czas oraz otwarcie na drugiego człowieka. Dramat ludzkiej skończoności roz-
grywa się również w perspektywie eschatologicznej – w zawieszeniu pomiędzy 
zbawieniem a potępieniem (wyborem dobra i zła). Fundament myśli etycznej 
polskiego fi lozofa stanowi intelektualne dzieło Emmanuela Levinasa. Nie spo-
sób oddzielić prac autora Całości i nieskończoności od kontekstu historycznego, 

18 J. Ti s c h n e r, Filozofi a dramatu, Paris 1990, s. 27.
19 J. Ti s c h n e r, Fenomenologia spotkania, „Analecta Cracoviensia” 1978, nr 10, s. 75.
20 Tamże, s. 80.
21 Zob. J. Ti s c h n e r, Filozofi a dramatu, dz. cyt., s. 74.
22 Por. tamże, s. 19.
23 Zamieszczam interesującą glosę mówiącą o pozornej przygodności spotkania, które w rze-

czywistości determinowane jest przeszłością jego uczestników: Spotkanie wydaje się wydarzeniem 
przypadkowym; nie wiadomo kiedy, gdzie i dlaczego… Gdy jednak nastąpi, okazuje się, że było 
przygotowane przez całą przeszłość osób, które się spotkały. Widać wówczas, jak istotną rolę we 
wzajemnym «naprzeciw siebie» odgrywa to, co ci ludzie mają już «poza sobą» (J. Ti s c h n e r, 
Filozofi a dramatu, dz. cyt., s. 19).
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w jakim powstawały – pośrednio jako odpowiedź na ideologię nazistowską 
i Szoah. Wyrażona w twarzy Innego prośba – nie zabijaj – jest moralnym zobo-
wiązaniem kierowanym indywidualnie do każdego człowieka. Respektowanie 
tego wezwania stanowi warunek odrodzenia zdyskredytowanej idei humanizmu. 
Levinasowska etyka radykalnie przesuwa granice odpowiedzialności za biedę 
Innego (alegorycznie obrazowanego w postaciach wygnańca, wdowy i sieroty) aż 
do zatracenia własnej podmiotowości, a nawet złożenia ofi ary z życia za drugiego 
człowieka, który jest absolutnie inny – jego rodowód, wiara, przekonania są obce, 
niemożliwe do uchwycenia przez właściwą nam perspektywę intelektualną, nie-
ulegające podporządkowaniu naszym kategoriom poznawczym. 

FOTOGRAFIA, KTÓREJ NIE BYŁO 

Rozmowę w kawiarni z Traktatu o łuskaniu fasoli należy rozpatrzyć w kon-
tekście dwu uzupełniających się płaszczyzn – psychologicznej, z wykorzysta-
niem badań nad traumą i pamięcią oraz fi lozofi cznej, poprzez zastosowanie pojęć 
zaczerpniętych z myśli dialogicznej. Wyznanie poczynione obcokrajowcowi 
przez syna żołnierza Wehrmachtu stanowi podwójne świadectwo. Mężczyzna 
przytacza spowiedź ojca, umożliwiając tym samym wypowiedzenie opowieści 
sprawcy. Postulat Jeffreya Olicka o pojednaniu, którego konieczne kryterium 
stanowi umiejętność wysłuchania również głosu agresorów, został podjęty przez 
medium literackie. Syn przerywając milczenie o zbrodni, wyraża także własną 
traumę z lat dzieciństwa. Powrót długo wyczekiwanego ojca z frontu okazuje się 
niespełnioną obietnicą odzyskania rodzinnej równowagi. Fizyczne oddzielenie 
oraz izolacja psychiczna – przejawy stanu depresyjnej apatii, na jaką zapada 
wojskowy – są z perspektywy dziecka niezrozumiałe i raniące. Samobójstwo 
ojca nie jest formułą ekspiacji, lecz totalnym wyznaniem klęski w zetknięciu 
z absolutnym złem24. W tym właśnie miejscu zarysowuje się wspomniany przez 
Józefa Tischnera wspólny dramat. Nie chodzi tylko o zastosowane w powieści 
rozwiązanie fabularne, przejęte z uniwersum tragedii greckiej – gdy nieoczeki-
wanie okazuje się, że przeszłość nieznajomych ściśle zazębia się, odsłaniając 
niewidoczną dotąd prawdę. Ukazano wspólnotę losów chłopców, którzy doznali 

24 Badania nad traumą eksplorują i diagnozują również doświadczenia sprawców. Domi-
nick LaCapra czyni niezbędne rozróżnienia: Trauma może wystąpić u oprawcy. N a l e ż y  ją 
w ła ś c i w i e  ro z p o z n a ć  i  w  p e w n y m  s e n s i e  p r z e p r a c o w a ć,  j e ś l i  o p r a w c y  m a ją 
s i ę  z d y s t a n s o w a ć  w o b e c  w c z e śn i e j s z e g o  u w i k ła n i a  w  i d e o l o g i e  i  p r a k t y -
k i  [podkr. moje – K.W.]. Taka trauma nie pociąga za sobą jednak zrównania czy utożsamienia 
oprawcy z ofi arą. To, że Himmler cierpiał na przewlekłe bóle żołądka, zaś jego współpracownik 
Erich von dem Bach-Zelewski doświadczał nocnych napadów krzyku, nie czyni z nich ofi ar Zagła-
dy (D. L a C a p r a, Trauma, nieobecność, utrata, tłum. K. Bojarska [w:] Antologia studiów nad 
traumą, red. T. Łysak, Kraków 2015, s. 101). Doświadczenie uwikłania w ideologię totalitarną 
i uczestnictwo w zbrodni doprowadzają bohatera wykreowanego w powieści do autodestrukcji.
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utraty, a doświadczenie wojny – inne dla każdego z nich – obu pozbawiło dzie-
ciństwa. Syn nazisty obciążony jest – jak genetyczną chorobą – obowiązkiem 
pamięci; nałożony nań przez ojca staje się niezbywalną częścią jego tożsamości:

Dziedziczę bowiem po nim jego wyrzuty sumienia. Nieomal odczuwam podobną udrękę, jak 
zapewne on. Dziwi się pan, że wyrzuty sumienia można dziedziczyć. Jak wszystko, jak wszystko, 
drogi panie. Musimy dziedziczyć, w przeciwnym razie to, co się stało, będzie się wciąż powtarzać. 
Nie możemy z dziedzictwa wybierać sobie jedynie tego, co nas nie obciąża. Zakłamalibyśmy się 
doszczętnie.25

Symbolicznym wyrazem niepojętego staje się fotografi a, którą nieznajomy 
chce pokazać bohaterowi-narratorowi. Nie udaje mu się jej jednak odnaleźć – 
zasygnalizowano w tekście zasadną wątpliwość, czy rzeczywiście istniała – więc 
słuchacz ma wybór, by zawierzyć relacji werbalnej. Niezwykłość odbitki polega 
na zestawieniu punktów widzenia, które wydają się niemożliwe do pogodze-
nia: ojciec i syn stojący naprzeciw siebie przedstawieni są zarazem z profi lu, 
jak i w ujęciu frontalnym: „Gdzież ono jest? Niemożliwe, żebym nie miał. […] 
Moje przerażone oczy, którymi patrzę na ojca, i twarz ojca ścięta grymasem, 
a jego oczy wpatrzone we mnie. I zarazem obie nasze twarze są widoczne en 
face”26. Iluzoryczna perspektywa ukazana na zdjęciu nie jest wynikiem fotogra-
fi cznego triku, lecz wskazuje na metafi zyczną tajemnicę:

Próbuję, na razie daremnie, dociec, gdzie ów punkt [z którego wykonano fotografi ę – dop. 
mój, K.W.] mógł się znajdować. Bo gdzieś się znajduje, najlepszym dowodem to zdjęcie. Gdyby mi 
się powiodło, byłoby to odkrycie. Kto wie, czy nie nowy wymiar przestrzeni, niedostępny na razie 
naszym zmysłom, naszym wyobrażeniom, naszym sumieniom.27 

Przeczucie podpowiada bohaterowi Traktatu, że rozszyfrowanie tajemnicy 
wiedzie poprzez zrozumienie i przekroczenie traumy historycznej. Stąd próba 
ponownego odegrania zdarzenia traumatyzującego w dramie28. Doświadczenie 
graniczne wiąże się z negacją języka, niemożnością artykulacji, aporetycznością. 
Przezwyciężeniu sprzeczności pomaga odejście od schematów semantycznych 
wpisanych w gramatykę. Cathy Caruth zwraca uwagę na fakt, że Freud szukający 
adekwatnego języka opisu, często używa fi gur retorycznych, konstruuje obrazy 
metaforyczne29. Zdarzenie traumatyczne domaga się, według badaczki, zastoso-

25 W. M y ś l i w s k i, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 270.
26 Tamże, s. 273.
27 Tamże.
28 Narrator proponuje słuchaczowi wpisanemu w tekst odegranie traumatyzującego zdarzenia 

z dzieciństwa, gdy ukryty w ziemiance stanął oko w oko z hitlerowskim żołnierzem, mierzącym 
do niego z pistoletu, zob. W. M y ś l i w s k i, dz. cyt., s. 283.

29 Badaczka przytacza przykład gry wnuka Freuda szpulką w fort-da jako strategii radzenia 
sobie z czasową nieobecnością matki (opisany w dziele Poza zasadą przyjemności), który daje 
psychiatrze impuls do rozważań nad przymusem powtarzania nieprzyjemnych doznań i wspo-
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wania k a t a c h r e z y  – odmiany metafory, którą cechuje nadużycie językowe 
(abusio)30. Osobliwa, chybiona przenośnia reprezentuje trudność w intelektu-
alnym przyswojeniu utraty i dzieleniu się jej doznaniem z innymi: Z defi nicji 
trauma dotyczy utraty doświadczenia lub świadomości, a jednocześnie utraty 
języka, który pochodzi z pewnego zestawu zastanych znaczeń. D o św i a d -
c z e n i e  t o  n i e  m a  s w o j e j  n a z w y,  w i ę c  n a l e ż y  j ą  p o w o ł a ć  d o 
ż y c i a  z a  p o m o c ą  f i g u r y,  k t ó r a  o d d a j e  c o ś,  c z e g o  n i e  m o ż n a 
w  p e ł n i  p o j ą ć  c z y  u c h w y c i ć  [podkr. moje, K.W.]31. Sądzę, że fan-
tasmagoryczna fotografi a jest wizualnym ekwiwalentem katachrezy w języku, 
oryginalnym sposobem wyrażenia niewytłumaczalnego. Tym głębiej sięgającym 
w strukturę (niemożliwej do opowiedzenia) traumy, że nie zapośredniczonym 
w mowie32. Próbę wyjaśnienia sensu ikonicznej katachrezy oprę o fi lozofi ę 
Levinasa, a ściślej jej elementy odnoszące się do etyki twarzy oraz wydarzenia 
spotkania twarzą-w-twarz, opisane w dziele Całość i nieskończoność. 

ŚLAD TRANSCENDENCJI NA PAPIERZE ŚWIATŁOCZUŁYM. 
METAFIZYCZNY WYMIAR SPOTKANIA

Levinas wyraża swoją myśl etyczną poprzez fi gurę twarzy. Mówiąc o twa-
rzy (visage) w ujęciu fi lozofa, należy odejść od tradycyjnego postrzegania jej 
poprzez fi zjonomię. Dla Levinasa poznanie rozumowe wiąże się z podporząd-
kowaniem sobie poznawanej rzeczy. Teza ta, będąca wyzwaniem rzuconym 

mnień w nerwicach pourazowych. Zob. także: O. K ło s i e w i c z, W chowanego z rozumem. Gry 
i zabawy, które zmieniły fi lozofi ę, „Dyskurs” 2012, nr 13–14, s. 26–28.

30 Słownikowa defi nicja tego tropu stylistycznego brzmi: „katachreza jest to nadużycie rze-
czownika albo czasownika w celu oznaczenia rzeczy, dla której brak właściwej nazwy […], tym 
różni się od metafory, że ona [tj. metafora] dostarcza innego słowa w miejsce posiadanego, pod-
czas gdy katachreza posługuje się innym słowem, ponieważ nie posiada właściwego”. Przykła-
dy zaproponowane przez słownik: kolano trzciny, oczko winorośli, wargi dzbana, grzbiet góry 
(H. L a u s b e rg, Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze, tłum. A. Gorzkowski, Byd-
goszcz 2002, s. 320). 

31 C. C a r u t h, Teoria traumy jako siła lektury. Cathy Caruth w rozmowie z Katarzyną Bojar-
ską, rozm. przepr. i tłum. K. Bojarska, „Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 128.

32 W tym miejscu chciałabym przywołać głos krytyczny wobec konsekwencji wspomnianych 
założeń na temat niekomunikowalności traumy, wysuniętych w pracach C. Caruth. Przekształcenie 
doznania utraty w narrację – zgodnie z tokiem myślenia zaproponowanym przez autorkę – pozba-
wiłoby traumę jej istotowego jądra, jednocześnie osłabiając wpływ oddziaływania instynktowne-
go, pozarozumowego. Dominick LaCapra dostrzega w powyższej implikacji nie tylko (proble-
matyczną) skłonność do pielęgnowania pamięci o dotkliwej przeszłości poprzez jej powtarzanie 
i odgrywanie, ale wręcz niebezpieczeństwo uwznioślenia i sakralizacji zdarzenia traumatycznego. 
Historyk postrzega sformułowanie językowej narracji świadectwa jako czynnik konieczny dla 
przepracowania traumy, szczególnie na poziomie pamięci społecznej. Zob. D. L a C a p r a, Studia 
nad traumą: jej krytycy i powikłane losy [w:] Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, 
tożsamość, teoria krytyczna, tłum. K. Bojarska, Kraków 2009, s. 156–159. 
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zachodniej ontologii i sprzeciwem wobec niej, stanowi jednocześnie powód 
najpoważniejszych zarzutów wobec koncepcji myśliciela. Podczas zetknięcia 
z twarzą zawieszamy – zgodnie z ideą fi lozofa – procesy poznawcze (nie są 
istotne cechy osobnicze, prezencja). Twarz jest w związku z tym swoistym 
antyfenomenem33, nie można jej poddać fenomenologicznemu oglądowi. Ona 
ukazuje się w nagości etycznego apelu: „[t]warz nie daje się posiąść, wymyka 
się mojej władzy […] przeobraża się w byt, który stawia totalny opór ujmowa-
niu. […] Twarz, choć jest jeszcze rzeczą wśród rzeczy, przebija formę, która ją 
ogranicza”34. Poznanie Innego, czyli zredukowanie go do tego, co znane, Levi-
nas zastępuje rozmową, która wydarza się w sytuacji spotkania twarzą w twarz. 
Podczas rozmowy ustanowiony zostaje język między mną a drugim, wspólnie 
ustalamy sens, nadajemy znaczenie: „istotą mowy jest relacja z Innym”35. Pojed-
nanie między zwaśnionymi stronami może się dokonać właśnie ze względu na 
negocjacyjny charakter języka. Relacja między rozmówcami u Levinasa nie jest 
jednak partnerska – Ja dobrowolnie zawierza i poddaje się Innemu, który staje 
się przewodnikiem i mistrzem. 

Wyraźna asymetryczność układu Ja–Inny podważa dialogiczny charakter 
myśli żydowskiego fi lozofa. Rozmowa zobowiązuje, wzywa do udzielenia odpo-
wiedzi, a także ustanawia odpowiedzialność za pytającego. Tischner dopowiada, 
że w sytuacji rozmowy „milczenie byłoby aktem pogardy”36. Słowa księdza 
odsyłają do strategii opisanej przez A. Assman i komentują niezamierzony efekt 
postawy Heideggera wobec prośby Celana. Twarz drugiego człowieka, absolut-
nie obca i stawiająca opór poznaniu, przekracza to, co ludzkie i staje się śladem 
nieskończonego. Levinas uściśla swoją koncepcję twarzy poprzez wpisanie w nią 
elementu transcendentnego: „[w] dostępie do twarzy istnieje z pewnością dostęp 
do idei Boga”37. Relacja z drugim człowiekiem odsyła do Boga, który również 
jest absolutnie Inny, niepoznawalny, istniejący poza byciem, światem – niemal 
jak Bóg deistów38. Pragnienie nieobecnego Absolutu prowadzi na powrót ku dru-
giemu człowiekowi i trosce o jego dobro. „Więź z bliźnim nie wynika z więzi 
z Bogiem, lecz raczej pojawia się jako odpowiedź na brak możliwości więzi 
z Bogiem”39 – zauważa Tadeusz Gadacz. Traktat fi lozofi czny Levinasa mówi 
o Bogu w sposób aluzyjny, mimo że stanowi on niezbywalny punkt odniesienia 

33 Zob. M. Wa l i g ó r a, Etyczny projekt Emmanuela Levinasa – fenomenologia czy antyfeno-
menologia?, „Fenomenologia” 2008, nr 6, s. 58–61.

34 E. L e v i n a s, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. M. Kowalska, Warsza-
wa 2002, s. 232.

35 Tamże, s. 244.
36 Tamże, s. 81.
37 E. L e v i n a s, Etyka i nieskończony. Rozmowy z Philippem Nemo, tłum. B. Opolska-Ko-

koszka, Kraków 1991, s. 53.
38 Por. T. G a d a c z, Znaczenie idei Boga w fi lozofi i Levinasa, Przedmowa [w:] E. L e v i n a s, 

O Bogu, który nawiedza myśl, tłum. M. Kowalska, Kraków 1994, s. 35. 
39 Tamże, s. 33.
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dla ujętej w nim koncepcji etycznej. Komentatorzy dookreślają pustkę Levinaso-
vskiego nieba. Barbara Skarga pisze o nim: „Bóg wycofuje się z świata, z teraź-
niejszości, gdzie się odsłania bycie, pozostawiając tylko swój ślad”40. Natomiast 
Tadeusz Gadacz dostrzega w dziele fi lozofa Boga, który przeminął. 

Traktat powieściowy Myśliwskiego wyrasta z tego samego pnia, co refl ek-
sja Levinasa nad metafi zyką. Zawarty w powieści obraz Boga jest niejedno-
znaczny, podobnie jak stosunek bohatera do wiary. Autor rozłożył problem 
istnienia Stwórcy na wiele głosów, które wspólnie tworzą doświadczenie czasu 
powojennego. Dylematy intelektualne u Myśliwskiego przekładają się na przy-
ziemną codzienność. Dzieje się tak choćby w zbiorowym portrecie robotników 
elektryfi kujących wsie. Bohater snuje refl eksje nad ich niespokojnym snem 
oraz dręczącą wielu bezsennością, której środkiem zapobiegawczym staje się 
znieczulenie alkoholowe. Zaburzona funkcja nocnego odpoczynku odsyła do 
(niewypowiadanych) obrażeń psychiki doznanych w nieodległej przeszłości. 
Podczas jednej z bezsennych nocy mężczyźni poruszają temat wiary: „I tak 
weszli na Boga. Czy powinno się po takiej wojnie wierzyć, czy nie wierzyć dalej 
w Boga […] I jeden tak się unióśł, bo jego brata rozstrzelali, że zapytał wprost, 
czy Bóg w ogóle jest”41. Szanowany przez wszystkich stary majster, postawiony 
przed natarczywym pytaniem, ucina domysły: „Po co mnie pytasz? Po co ich 
pytasz? Nie przegłosujesz. Siebie spytaj. Ja mogę ci tyle powiedzieć, że tam 
gdzie byłem, go nie było”42. Zasugerowane w tej wypowiedzi doświadczenie 
obozowe; lagru lub gułagu, kładzie kres dyskusji uzmysławiając i potwierdza-
jąc pustkę nieba. Jednocześnie spoza nihilizmu wyłania się charakterystyczne 
dla światopoglądu egzystencjalistów przekonanie o konieczności osobistego 
kształtowania własnego losu i odpowiedzialności za tę wymagającą wolność. 
Dla Levinasa moment, w którym dojrzały człowiek mierzy się z nieobecnością 
bóstwa staje się oczyszczający, wyznacza przestrzeń działania dla moralności 
ludzkiej i nadaje sens ludzkiemu cierpieniu43. Symbolicznym przedstawieniem 
erozji świata duchowego w Traktacie… staje się wnętrze zabytkowego kościoła 
zrujnowanego podczas walk: 

Główne drzwi wyrwane. A chór zawalony jak gdyby od bomby. Wchodziło się poprzez 
gruzy. Z tych gruzów wystawały fragmenty przywalonych organów. Nieopatrznie stąpnąłem 
i doleciał mnie jęk, aż się przestraszyłem. Nie było jednak którędy wejść, jedynie przez te gruzy. 
Ani jednej ławki, śladu po konfesjonałach, gdzie ołtarze, główny, boczny, puste miejsca. Na 
posadzkach ślady palenisk. Widocznie żołnierze palili tymi ławkami, konfesjonałami, ołtarzami, 
żeby sobie coś ugotować czy się ogrzać. Wszystkie ściany poobstrzeliwane jakby z karabinów 

40 B. S k a rg a, Wstęp [w:] E. L e v i n a s, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, 
dz. cyt., s. XXVII.

41 W. M y ś l i w s k i, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 105.
42 Tamże, s. 106.
43 Zob. E. L e v i n a s, Miłować Torę nad Boga [w:] Trudna wolność. Eseje o judaizmie, tłum. 

A. Kuryś, Gdynia 1991, s. 150–154. 
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maszynowych, a fi gury świętych w kawałkach. Tu część głowy, tam łokieć, stopa obuta w jakiś 
dziwny sandał.44

Ekspresyjna wizja świątyni po apokalipsie została opracowana z pieczoło-
witością detalu. Na gruzach sacrum rozbrzmiewa improwizowany koncert sak-
sofonisty, requiem dla spustoszonego świata i powalonego bóstwa. Bohater na 
prośbę organisty, który grał w kościele przed wojną, podejmuje się płonnego 
zadania ocalenia monumentalnego instrumentu muzycznego. Dla nestora wydo-
bycie organów spod gruzu byłoby znakiem profecji, dowodem na istnienie. 
Rzeczywistość odmawia takiego dowodu. Muzyk konstatuje z żalem: „Odwali-
łem całe te organy. Było to, jak się pan domyśla, rumowisko. Wyzbierałem naj-
drobniejsze kawałki. Ale już nie zjawił się [organista – dop. mój, K.W.]. Może 
szczęśliwie umarł, nim te organy odwaliłem. Bo gdyby zobaczył…”45. Uwidocz-
nia się w tym cytacie strategia pisarska, stosowana w Traktacie. Narrator nie 
proklamuje śmierci Boga, lecz poprzez aluzyjne sensy, konstrukcje symboliczne 
i retoryczne niedopowiedzenia wyraża jego dotkliwą nieobecność. Podobnie jak 
w tekstach Levinasa, u Myśliwskiego ważniejsze (od faktu istnienia lub nieist-
nienia bóstwa) jest ludzkie pragnienie Nieskończonego. 

Wyróżniłam powieściowe głosy, które wiążą poczucie duchowego opusz-
czenia z niedawną wojną. Problem unicestwienia sfery sacrum pojawia się 
również w komentarzu poświęconym socjalistycznej teraźniejszości – mam na 
myśli znakomity monolog kapelusznika. W upaństwowionym sklepie doświad-
cza on drastycznej zmiany obyczajowej wywołanej transformacją polityczną: 
„Czasy nie za dobre są dla kapeluszy. Jakby ludzie bali się być za wysocy”46. 
Dotkliwa stagnacja w „burżuazyjnym” interesie wyraża społeczny lęk przed 
narażeniem się nowej władzy. Natomiast ścisłe regulacje zewnętrzne i częste 
kontrole sklepu stają się sygnałami nadzoru i ograniczenia swobód obywatel-
skich. Przedwojenny kapelusznik wyraża sceptycyzm wobec rewolucji ludowej, 
odwołując się do znaczącego milczenia najwyższego autorytetu: „A jeśli Bóg 
nie zna naszego języka? Bo gdyby znał, gdyby znał…”47. Wreszcie sam życio-
rys bohatera Traktatu… przynosi zapis nieustannego zmagania się z Bogiem. 
Wspomnienia lat szkolnych, czyli okresu formującego tożsamość, podszyte są 
dziecięcym rozgoryczeniem i utratą naiwnej ufności. Uczucia te okazują się 
decydujące w momencie wyboru własnej roli w orkiestrze: „I może nawet prze-
ciw Bogu wybrałem saksofon, skoro najbardziej lubi skrzypce. O,  B ó g  b y ł 
m i  d u ż o  w i n i e n  [podkr. moje, K.W.]”48, a także podczas wybuchu buntu 
wśród junaków: „Pan nigdy nie brał udziału w żadnym buncie? […] Przeciw 

44 W. M y ś l i w s k i, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 218.
45 Tamże, s. 221.
46 Tamże, s. 308.
47 Tamże, s. 325.
48 Tamże, s. 96.
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światu, że jest taki, jaki być nie powinien. P r z e c i w  B o g u, ż e  j e s t, a  n i e 
m a  g o  [podkr. moje, K.W.]”49. Ateizm zostaje ukazany jako psychologiczna 
konsekwencja traumy wojennej, syndrom pokoleniowy:

A właśnie dopiero po wojnie okazało się, czym była ta wojna, jak wielką przegraną nie tylko 
człowieka, także Boga. Wydawało się, że człowiek już się nie podniesie, że przekroczył swoją miarę, 
a Bóg nie potwierdził swojego istnienia. Nie musiałem niczego rozumieć. Sam byłem tego przykła-
dem […] O nie. N i e  t y l k o  m n i e  s i ę  w y d a w a ło, ż e  c z a s  B o g a  m i n ą ł  [podkr. moje, K.W.]. 
Może nawet tak nie myślałem, ale nie mogłem się już modlić. Czasem jedynie, gdy mnie nikt nie 
widział, ni stąd, ni zowąd, rozpłakałem się. Toteż byłem gotowy w cokolwiek uwierzyć, abym mógł 
tylko wierzyć. A cóż się bardziej do uwierzenia nadaje niż nowy, lepszy świat?50 

Tekst zwraca uwagę na zbiorową reakcję posttraumatyczną (w niespotykanej 
dotąd skali), która sprzyjała władzy komunistycznej: dla tych, którzy na własne 
oczy widzieli śmierć milionów ludzi51 ideologiczna żarliwość była substytutem 
wypełniającym nieusuwalny brak, a także zapewniała przestrzeń do rozładowa-
nia nagromadzonych frustracji.

Postawa negacji Boga w obliczu anomii społecznej, świata odwróconego 
dekalogu, leży w sferze świadomych deklaracji bohatera. Poszczególne zdarze-
nia jego życia, które on sam postrzega jako przypadkowe zrządzenia losu, zdają 
się tym poglądom przeczyć. Spotkanie z Austriakiem z pewnością należy do 
szeregu momentów epifanii, kiedy objawia się ślad transcendencji. Pojawiają 
się w powieści jeszcze inne znaki obecności, o których należy wspomnieć. 
Alegoryczny dowód na istnienie przedstawiono w jednej z dygresji. Narrator 
przywołuje postać samotnego wędkarza, który co roku po sezonie przyjeżdża na 
połów. Odległy i niedostępny – czasem można dojrzeć go na łódce, gdy zamyśla 
się nad nieruchomą wędką. Bohater Traktatu… nigdy nie widział, by mężczyzna 
złowił choć jedną rybę. Pomiędzy dwoma samotnikami nawiązuje się dziwna 
więź. Bohater opuszcza swoją pustelnię, by wyjść na poszukiwanie drugiego, za 
którego czuje się odpowiedzialny. Nawoływanie, w którym wybrzmiewają echa 
ontologicznego dylematu, przybiera charakter formuły lamentacyjnej: „Hej, jest 
pan tam?! […] Czy jest pan tam?! Jest pan?!”52. Jedyne słowo, jakie usłyszy 
z ust tajemniczego przybysza to: „Przepraszam”53. Postać rybaka oraz parabo-
liczność dygresji wskazują na kontekst Ewangelii, przywołują obraz Chrystusa 
powołującego pierwszych apostołów („Chodźcie za Mną, a uczynię was ryba-
kami ludzi” Mt. 4, 18–22; Mk. 1, 16–20; „Nie bój się, odtąd ludzi będziesz 
łowił” Łk., 5, 1–11). Niepowodzenia wędkarza – puste sieci – ukazują świat 

49 Tamże, s. 141.
50 Tamże, s. 363.
51 Parafraza słów Tadeusza Borowskiego, zob. A. B i k o n t, J.  S z c z ę s n a, Lawina i kamie-

nie. Pisarze wobec komunizmu, Warszawa 2006, s. 70.
52 W. M y ś l i w s k i, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 360.
53 Tamże.
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wygasłej religii, zwiastują też nadejście ery postmetafi zycznej54. W przytoczonej 
opowieści uwagę przykuwa nieadekwatne do sytuacji, jak się wydaje, rozpacz-
liwe wołanie bohatera. Pytanie o istnienie kierowane jest do nieobecnego adre-
sata – ujawnia uczucie braku i pragnienie spotkania. 

Tęsknota za transcendencją ujęta jest w tekstach Levinasa właśnie jako pra-
gnienie. Separacja – pisze Levinas – rodzi pragnienie Innego. Poczucie ego-
izmu jest niezbędne, by powstała (często dla samego człowieka niezrozumiała) 
potrzeba kontaktu i czynienia dobra dla bliźniego. Filozof odróżnia potrzebę od 
pragnienia, wskazując na metafi zyczny charakter drugiego pojęcia. Pragnienia 
nie można zaspokoić ani nasycić, ponieważ wykracza ono poza rzeczywistość 
materialną. Idea Boga ukrytego wpisana w dzieło Levinasa ściśle wiąże się 
z ludzkim pragnieniem (rozumianym także jako życiowa siła), które nakiero-
wuje człowieka na boski ślad: „U Kartezjusza idea Nieskończoności pozostaje 
ideą teoretyczną, kontemplacją, wiedzą. Jeśli chodzi o mnie, to uważam, że rela-
cja do Nieskończonego nie jest wiedzą, lecz Pragnieniem”55. Pięknie dopowiada 
tę myśl Barbara Skarga, wnikliwa badaczka etyki żydowskiego twórcy: „Relacja 
z Bogiem nie jest pojmowaniem, lecz zbliżaniem się po śladzie, przybliżaniem 
bez końca, nigdy nie zaspokojonym aż po śmierć, jest bezinteresownym pragnie-
niem dobra”56. Etyka zastępuje i poprzedza metafi zykę w koncepcji Levinasa, 
jednak nie niweczy horyzontu metafi zycznego. Spójrzmy, jak postulat ten reali-
zowany jest w powieści Wiesława Myśliwskiego. 

Kroczenie po śladach Boga odbywa się w zsekularyzowanym świecie 
poprzez spotkanie z drugim człowiekiem i wyjście naprzeciw lękowi przed jego 
absolutną obcością. W Traktacie… wieloznaczne pojęcie inności stanowiące 
trzon dzieła Levinasa, przybiera realny kształt różnicy tożsamości narodowej, 
wyznaniowej. Szczególnie wyeksponowane przez narrację spotkanie z Austria-
kiem, jako że kluczowe dla rozumienia fabuły i sformułowania jej przesłania, nie 
jest wcale jedynym momentem zetknięcia z Innym. W zakończeniu dzieła poja-
wia się również – przywołana w lakonicznej dygresji – postać Żydówki, z którą 
łączyła bohatera relacja miłosna. Kobiety w omawianej tu powieści wypełniają 
schematyczne role drugiego planu, tak na przykład postać żony bohatera spro-
wadzono do anegdoty o szklance mleka. Pełniejszy portret psychologiczny, choć 
co charakterystyczne dla strategii pisarskiej autora, stworzony z dystansu, poja-
wił się w melodramatycznej historii kelnerki z budowy, panny Basi. Tymczasem 
opowieść o późnej miłości bohatera, choć zdawkowa, dopełnia moralne i histo-
riozofi czne sensy powieści. Obcość ukochanej jest sygnalizowana tak dyskret-

54 W postaci wędkarza doszukać się można odległego nawiązania do celtyckiego mitu o ran-
nym królu rybaku, którego niemoc i choroba udzielają się władanej przez niego ziemi – motyw 
ten przetworzył oraz włączył do europejskiego dziedzictwa jego nowe katastrofi czne, dwudziesto-
wieczne odczytanie T. S. E l i o t  w poemacie Ziemia jałowa (1922). 

55 E. L e v i n a s, Etyka i nieskończony. Rozmowy z Philippem Nemo, dz. cyt., s. 53.
56 B. S k a rg a, Wstęp, dz. cyt., s. XXIX.
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nie, że przy jednokrotnej lekturze można nawet przeoczyć ten aspekt postaci57. 
Zebrane drobiazgi układają się w historię przemilczanej przeszłości – niezna-
jomość tradycji wielkanocnych (niepoznany smak babki wielkanocnej), złe 
wspomnienia związane z podróżą pociągiem, wreszcie wyłaniający się z rękawa 
bluzki przez mgnienie oka numer obozowy – „kilka cyfr, napisanych na skórze 
jakby atramentem czy kopiowym ołówkiem”58. Nieprzypadkowo podkreślono 
dziecięce zachowania tej postaci – łakomstwo dziewczynki, która cierpiała głód, 
oraz samokaranie się za brak dyscypliny. Poprzez wymienione gesty bohater 
rozpoznaje w niej i przygarnia do siebie straumatyzowane dziecko, stanowiące 
również część jego własnej osobowości i dziedzictwa. Monolog o miłości do 
kobiety współgra z postulatami radykalnej etyki Levinasowskiej na tyle, że 
mógłby posłużyć jako jej literacka wykładnia:

Też wiele przeżyłem, lecz nie było to dla mnie takie ważne jak to, czym ona była naznaczona. 
Nie, nie o to chodzi, że współcierpiałem z nią. Czy zresztą miłość potrzebuje współcierpienia? Cho-
dzi mi o to, że odczuwałem jej istnienie jako moje istnienie. Pyta pan, co to znaczy? To, że jakby 
pan całe brzemię czyjegoś istnienia pragnął wziąć na siebie. Jakby pan pragnął tego kogoś w ogóle 
zwolnić z konieczności istnienia. Jakby pan pragnął za tego kogoś także umrzeć, żeby on nie musiał 
doświadczać swojego umierania. A to coś inego niż współcierpienie, jak się je na ogół rozumie.59

Rozróżnienie poczynione przez bohatera między ludzką empatią a unifi kacją 
w wymiarze totalnym oddaje skrajny – mesjanistyczny – aspekt rozmyślań nad 
relacją z Innym. Filozof po raz kolejny określa triadyczną strukturę spotkania 
twarzą w twarz (relacja ja–ty wybiega ku transcendencji i uobecnia ją) oraz 
dokonującą się poprzez nie epifanię: „W człowieku, który odpowiada za dru-
giego, nie wiedząc nawet jeszcze, czego się od niego wymaga, jest już w sposób 
paradoksalny element proroctwa i inspiracji. Ta odpowiedzialność poprzedza-
jąca Prawo jest objawieniem Boga”60. Symetria dwóch spotkań przedstawionych 
w Traktacie… między dorosłymi, którzy zmagają się z traumą historyczną, pełni 
funkcję pocieszenia. Prezentują one z literacką wirtuozerią i subtelnością sce-
nariusze możliwego pojednania, które w planie rzeczywistym, w świadomości 
wspólnoty wciąż nie wydarza się. 

Obie fotografi e – wizualną katachrezę wyobrażoną w prozie Wiesława 
Myśliwskiego oraz wielokrotny portret Witkacego – łączy nie tylko wyjątkowy 

57 Wydaje się, że takie przeoczenie stało się udziałem Wojciecha Ligęzy, który w szkicu kry-
tycznoliterackim Monolog doświadczenia, poświęconym Traktatowi… stawia Wiesławowi My-
śliwskiemu zarzut o miejscami zbyt protekcjonalne traktowanie czytelnika, któremu należy tłu-
maczyć, czym jest palma wielkanocna. Niewiedza dotycząca polskiej (i chrześcijańskiej) tradycji 
tymczasem nie służy dezawuowaniu naiwności czytelnika, wręcz przeciwnie – stanowi dla niego 
sygnał informujący o odmienności religijnej bohaterki. Zob. W. L i g ę z a, Monolog doświadczenia 
(o powieści Wiesława Myśliwskiego „Traktat o łuskaniu fasoli”), „Akcent” 2006, nr 4, s. 123.

58 W. M y ś l i w s k i, Traktat o łuskaniu fasoli, dz. cyt., s. 392.
59 Tamże, s. 398.
60 E. L e v i n a s, Etyka i nieskończony. Rozmowy z Philippem Nemo, dz. cyt., s. 62.
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status odmienności, przekroczenia wymogów rzeczywistości. Tajemnica zesta-
wionych tutaj przedstawień kryje się w zaburzonej perspektywie, która zdaje się 
należeć do kogoś innego. W wypadku fałszywego autoportretu artysty spojrzenie 
należy do fotografa ukrytego za zasłoną. W Traktacie o łuskaniu fasoli niedające 
się pogodzić punkty widzenia również zdradzają czyjąś – zasłoniętą – obecność. 
Pewną wskazówkę interpretacyjną znajdziemy u Levinasa. Objaśniając swoją 
koncepcję Boga w wywiadzie-rzece, powołał się on na mistykę judaistyczną. 
W niektórych zapamiętanych przez niego formułach modlitewnych ma miejsce 
nieoczekiwane przejście od zwrotu w drugiej osobie „ty” do trzecioosobowej 
formy „on”61. Filozof przenosi tę mistyczną tranzycję do własnych rozważań 
etycznych. Nieskończony nie ukazuje się, ale zbliżenie do drugiego czło-
wieka staje się świadectwem jego obecności. Spotkanie twarzą w twarz Polaka 
i Austriaka w powieści Myśliwskiego buduje most nad aporetycznym doznaniem 
traumy – a w planie eschatologicznym wskazuje na ślad transcendencji. 

Karolina Wawer

TELLING THE STORY OF TRAUMA: AN IMPOSSIBLE PHOTOGRAPH 
IN A TREATISE ON SHELLING BEANS BY WIESŁAW MYŚLIWSKI

S u m m a r y

The article examines a symbolic photograph described in A Treatise on Shelling Beans, a novel 
by Wiesław Myśliwski. In my interpretation the picture, which may have never been taken, is 
a visual catachresis, a signifi er of war trauma. Its depiction of an encounter between the victim of 
a pacifi cation and the son of the perpetrator can be treated as a wish projection and discussed from 
the perspective of two interrelated and complementary approaches – trauma and memory studies 
and the philosophy of dialogue. In practice, the discussion makes use of Aleida Assman’s ‘strategy 
of keeping silence’ and the concept of encounter, formulated by Emmanuel Levinas and developed 
by his Polish follower Józef Tischner.

61 Zob. tamże, s. 58.


