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AUTOMITOGRAFIA.
O ZAPISKACH Z MARTWEGO MIASTA 

ARTURA SANDAUERA*

ARTUR HELLICH**

Nie bagatela – pisać to samo po raz wtóry1

AUTOANALIZA POPEŁNIA SAMOBÓJSTWO

W 1947 roku – analizując metodę twórczą Paula Valéry’ego, która opierała 
się na założeniach, by treścią dzieła była jego własna geneza – Artur Sandauer 
obwieszczał powstanie nowego rodzaju literatury: „samotematycznej”2. Już 
wtedy zdawał sobie sprawę, że metoda autora Młodej Parki odsyła do klasycznych 
paradoksów samoodniesienia; jako przykład zdania samotematycznego podawał 
znany sofi zmat: „Wszyscy Kreteńczycy kłamią – powiedział Kreteńczyk”3. Jego 
ówczesne przekonania najpełniej, jak się zdaje, wyrażają słowa z końca eseju 
o francuskim poecie. Sandauer, bardzo przejęty ideą autentyzmu, traktował nad-
wyżkę samoświadomości jako rodzaj piętna, a niemożność powrotu do stanu 
pełnej naiwności poznawczej – jako jej naturalną konsekwencję i jednocześnie 
wyzwanie egzystencjalne oraz pisarskie:

Człowiek – pisał – który posunął samoświadomość tak daleko, że zastanawiając się nad sobą 
zdaje sobie zarazem sprawę, iż sam fakt rozważania kształtuje rozważane uczucie, jest już z góry 
przekupionym sędzią i wie o tym. Nie może już być szczery ani nieszczery: te pojęcia go nie 
obowiązują. Wie, że wynik introspekcji jest już w niej samej performowany i że w swoim zarodku 

 * Artykuł powstał w ramach projektu badawczego NCN 2014/13/B/H52/00310 „Wiek teo-
rii. Sto lat polskiej myśli teoretycznoliterackiej”.

** Artur Hellich – dr, Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego.
    1 A. S a n d a u e r, Byłem…, Warszawa 1991, s. 5. 
   2 A. S a n d a u e r, Konstruktywny nihilizm [w:] t e g o ż, Pisma zebrane, t. 1, Warszawa 

1985, s. 535. W kolejnych artykułach Sandauera „samotematyzm” został zastąpiony terminem 
„autotematyzm”. 

   3 Tamże. 
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nosi ona gotową decyzję. Znajdujemy w swej głębi tylko to, czegośmy tam szukali, i autoanaliza 
popełnia samobójstwo.4

Zdawałoby się więc, że Sandauer odrzucał możliwość napisania autobio-
grafi i przez jednostkę dotkniętą piętnem samoświadomości – wszak analiza, 
która jest esencją przedsięwzięcia autobiografi cznego, „popełnia samobójstwo”; 
trudno poddać się regułom gry, nad której przebiegiem sprawuje się jednocześnie 
kontrolę. Do podobnego wniosku doszedł Roland Barthes, gdy mówił o drugim 
stopniu pisania. Technika ta, doprowadzona do skrajności, 

obali tradycyjne instancje wyrazu, lektury i słuchu («prawdę», «realność» i «szczerość»); jej zasadą 
będzie wstrząs: przeskoczy, jak przez schodek, wszelką ekspresję.5 

A jednak, kilkanaście lat później, Sandauer napisał autobiografi ę (Zapiski 
z martwego miasta (autobiografi e i parabiografi e), 1963).

WYZNANIE NIETELEOLOGICZNE

Przed lekturą Zapisków warto wyjaśnić tytułową kategorię automitografi i. 
Dla autobiografa, tak jak dla chrześcijanina6, upływ czasu jest przemianą bytu 
w sens. Powierzchowna rekonstrukcja etymologiczna pojęcia „autobiografi a” 
jeszcze tego nie dowodzi (gr. autós ‚sam’; bíos ‚życie’; gráphō ‚piszę’), a to 
z uwagi na rozmycie semantyczne polskiego słowa „życie”. Co innego starogrec-
kie bíos. Jak przypominał Giorgio Agamben7, starożytna greka znała jeszcze inne 
określenie na „życie”: dzoē (pochodzące z tej samej rodziny co zoion ‚zwierzę’, 
‚istota żywa’), które nie było jednak synonimem bíos (mimo że oba słowa wywo-
dzą się z tego samego praindoeuropejskiego pnia *gwei-). To ostatnie odnosiło 
się bowiem do życia specyfi cznie ludzkiego, mającego wymiar polityczny, pod-
czas gdy dzoē oznaczało pasywny, wegetatywny żywot zwierzęcia. Zwierzętom 

4 Tamże, s. 542. 
5 R. B a r t h e s, Roland Barthes, przekł. T. Swoboda, Gdańsk 2011, s. 78. 
6 Zob.: „By ująć coś w czasie teraźniejszym, trzeba perspektywy, a nie może być nią czas 

teraźniejszy, gdyż jest on tylko wskazówką przesuwającą się po skali, nie scala, ale rozprasza. 
Ten sposób myślenia wprowadziło chrześcijaństwo: wyznaczyło rozstęp między stworzeniem 
a sądem ostatecznym i uznało za punkt widokowy perspektywę ostatniego dnia, w którym to, co 
żyje w czasie, jest jeszcze żywe. Dopiero wówczas, gdy wszystko się dokonało, gdy zaktualizuje 
się to, co ciągle pozostaje możliwością, świat zmieni się w wielką całość znaczącą – wyłącznie 
z domniemanej perspektywy końca można dostrzec w nim jakiekolwiek sensy. […] Dla chrześci-
janina upływ czasu był od zawsze przemianą bytu w sens. Ten mechanizm zsekularyzował Hegel. 
Utracone pozycje próbowała odzyskać potem hermeneutyka w stylu Ricouera” (T. K o m e n d a n t, 
Upadły czas. Sześć esejów i pół, Gdańsk 1996, s. 19–20). 

7 G. A g a m b e n, Homo Sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Salwa, Warszawa 
2008, s. 9–10. 
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Grecy przypisywali jedynie z a c h o w y w a n i e  s i ę, względnie reagowanie 
na bodźce, ludziom zaś – również d z i a ł a n i e, które ex defi nitione zakłada 
istnienie jakiegoś celu. Dlatego wszystko, co człowiek robi, choćby nawet kradł 
gruszki z ogrodu, zyskuje sens jako działanie celowe (w przypadku świętego 
Augustyna sensem kradzieży gruszek było, jak wiadomo, zyskanie grzesznej 
samoświadomości, celem zaś – przyjęcie wiary chrześcijańskiej). Autobiografi a 
jest maszyną usensowniania: można w niej zamieścić każde choćby najbłahsze 
wspomnienie – dotyczące kataru w dzieciństwie czy upodobania do czerwonych 
koszul – a natychmiast zyska ono sens jako element procesu konstytuowania się 
tożsamości piszącego. Toteż powiedzieć, że czas autobiografi i jest czasem histo-
rycznym, to skonstatować, że pisząc autobiografi ę nadajemy sens wybranym 
wydarzeniom z naszego życia przez sam fakt uwzględnienia ich w opowieści. 

Inaczej proces usensowniania wygląda w narracji mitycznej, która odwołuje 
się do koncepcji czasu cyklicznego. Jak twiedził sam Sandauer:

Opisany przez [Brunona – AH] Schulza obiad nie jest wydarzeniem, lecz obrzędem, jego czas 
nie jest historyczny, lecz cykliczny. Wszelki rytuał odwołuje się bowiem do prazdarzenia, które 
powraca w formie cyklicznego święta.8

O ile więc wydarzenie (niepowtarzalne) ma sens dlatego, że jest elementem 
historii, o tyle rytuał (powtarzalny) jest sensowny z uwagi na fakt, że powta-
rza to, co już kiedyś się dokonało. Dążenia autobiografa i automitografa (tego, 
kto mityzuje dzieje swojego życia) są więc zasadniczo sprzeczne: ten pierwszy 
akcentuje swoją odrębność i jedyność, ten drugi zaś udowadnia, że jego losy są 
powtórzeniem losu już zaistniałego. Autobiograf wierzy, że posiada jakąś toż-
samość i że jest ona właśnie tym, co odróżnia go od innych, automitograf za 
to wie doskonale, że istnieje tylko o tyle, o ile mieści się w ramach mitu, o ile 
skutecznie go powtarza. 

Takie jaskrawe dualizmy, jak opozycja mitu i bíos, prowokują, by je zdekon-
struować. Zadania tego podjął się Artur Sandauer, pisząc swoje Zapiski. Utwór 
ten, choć w przeważającej części autobiografi czny, jest napisany nie tylko ze 
świadomością formy, lecz także z zaskakującym dystansem do własnej biografi i. 
Zapiski są podzielone na cztery następujące po sobie na przemian części: dwie 
autobiografi e i dwie „parabiografi e”. Te pierwsze przypominają tradycyjną nar-
rację autobiografi czną: Sandauer pisze wprawdzie z autoironicznym dystansem, 
jednak jego relacja raczej nie budzi zastrzeżeń co do dokumentarnego charakteru. 
Spośród parabiografi i stanowczo wyróżnia się ta pierwsza (druga jest tylko krótkim 
zapisem snu). Jej narratorem jest bowiem Mieczysław Rosenzweig, „karykatura”9, 

8 A. S a n d a u e r, Schulz i Gombrowicz, czyli literatura głębin (Próba psychoanalizy) [w:] 
t e g o ż, Pisma zebrane, t. 1, Warszawa 1985, s. 618. 

9 A. S a n d a u e r, Zapiski z martwego miasta (autobiografi e i parabiografi e), Warszawa 
1963, s. 140. 
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„żenujący bohater”10, który „przeżywa dosłownie to, co ja jako autor przeżywam 
tylko w imaginacji”11. 

Wydawałoby się, że Sandauer daje czytelnikowi jasny sygnał, co z Zapisków 
jest rzeczywistym wydarzeniem (autobiografi ą), a co jedynie parodystyczną 
wariacją na temat tego wydarzenia (parabiografi ą). Jednak przeczy temu już 
treść motta poprzedzającego Zapiski. Sandauer cytuje w nim swoje dawniej-
sze przemyślenia (Z notatek), które zainspirowały go do napisania omawianej 
książki. Treść motta wyraźnie sugeruje, że autorowi szło nie tyle o zamieszcze-
nie żartobliwego „apendyksu” do właściwej autobiografi i, ile o zrównanie wersji 
„poważnej” z parodiowaną:

[…] wyobrażam sobie opowieść – najchętniej autobiografi czną, w której zmiennymi byłyby nie 
tyle style czy fakty, co tonacje. Jedno i to samo wydarzenie z własnego życia można by podawać 
kolejno w przyprawie niefrasobliwej lub tragicznej, realistycznej czy groteskowej. Zakładałoby to 
dystans i swobodę wobec własnych przeżyć, traktowanych jedynie jako materiał, któremu można 
nadać dowolne kształty, i «parabiografi a» taka zdawałaby się biec nie tyle wzdłuż, co wszerz czasu; 
następstwo wydarzeń ustąpiłoby w niej miejsca ich oboczności.12

Sandauer, fi lolog klasyczny z wykształcenia, wykorzystał dwuznaczność 
zawartą w neologizmie „parabiografi a”: grecki przedrostek para- (‚obok’, ‚bli-
sko’) implikuje oboczność czy alternatywność, ale również kontrastywność 
(‚przeciw’, ‚w opozycji do’), które to znaczenie utrwaliło się w słowie parodia 
(para-odie, dosł. ‚obok pieśni’). Parabiografi a może więc być alternatywą dla 
(rzeczywistej) biografi i i zarazem jej parodyjnym przetworzeniem. Linda Hut-
cheon defi niowała parodię jako powtórzenie z różnicą13, w tym rozumieniu para-
biografi a byłaby więc – analogicznie – powtórzeniem opisu własnego życia przy 
jednoczesnej zmianie tonacji. Przy czym, co ważne, w autobiografi i powtarzamy 
sami po sobie, więc parodia zamienia się w autoparodię, co zaś skutkuje tym, 
że w obrębie jednego tekstu współistnieją człony powtarzany i powtarzający 
(względnie człony powtarzające). Innymi słowy, mamy do czynienia z dwoma 
– co najmniej – wariantami tej samej historii czyjegoś życia. Zamiast linearnej 
opowieści, która etapowo wiedzie ku uzyskaniu ostatecznej prawdy o dziejach 
życia, otrzymujemy zapętlający się zbiór historii możliwych i równoległych. 

Sandauer nie opowiada się jednoznacznie za koncepcją czasu kolistego, pró-
buje raczej połączyć obie wspomniane koncepcje. Kolejne warianty tej samej 
historii nie powstają jednocześnie, w gest powtarzania wpisany jest przecież 
upływ czasu. Specyfi ka narracji biblijnej – w ujęciu Sandauera – przypomina 
palimpsest: na uprzednich warstwach narastają kolejne. Tę koncentryczną 

10 Tamże, s. 142. 
11 Tamże, s. 143. 
12 Tamże, s. 114. 
13 L. H u t c h e o n, Teoria parodii, przeł. A. Wojtanowska i W. Wojtowicz, wstęp W. Wojto-

wicz, Wrocław 2007, s. 71. 
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konstrukcję obrazuje metafora słoi drzewnych14, skądinąd częsta u autora 
Zapisków15. Czas linearny łączy się z czasem kolistym: po sobie następują nie 
wydarzenia, lecz warianty wydarzeń. W konsekwencji książka Sandauera może 
podlegać takim prawom, jak Biblia czytana przez Tadeusza Komendanta. Jak ten 
ostatni pisał w Upadłym czasie: „skoro żadna z wersji [wydarzeń przedstawio-
nych w Biblii – AH] nie jest na tyle fałszywa, by ją odrzucić, żadna też nie jest 
na tyle prawdziwa, by ją przyjąć”16. 

Autor Śmierci liberała dobrze wiedział, do jakiej tradycji się odwoływał. 
Z pewnością Schulzowskiej, wszak o Sklepach cynamonowych pisał jeszcze 
przed wojną (a po wojnie stał się ich rzecznikiem). Przede wszystkim jednak do 
tradycji – bliskiej zarówno Schulzowi, jak i jemu samemu – starotestamentowej. 
W studiach Bóg, Szatan, Mesjasz i?… (1977) określił powielanie tego samego 
motywu jako „metodę Biblii”:

pojawienie się Istoty Nieskończonej w dziele literackim – pisał – burzy początek wydarzeń, spra-
wia, iż zaczynają mnożyć się i cofać do tyłu. Z jednokierunkowego czasu wchodzimy w kołowy, 
w wieczny powrót tożsamości17. Wciąż nowe warianty, w jakich wracają biblijne motywy, są tej 
koncepcji wynikiem; przy całej swej jednokierunkowości czas biblijny ma i pewne właściwości 
cykliczne.18 

Wcieleniem Istoty Nieskończonej, która zaburza porządek wydarzeń w dziele 
literackim, jest podmiot narracji autotematycznej. W tym miejscu trzeba połączyć 
dwa rozwijane dotąd wątki: pisania o genezie własnego utworu w obrębie tego 
utworu oraz opowieści mitycznej odwołującej się do koncepcji czasu kolistego. 
Sądzę, że Sandauerowski projekt automitografi i można traktować jako propozy-
cję nowej wypowiedzi intymnej, której intencją jest uporanie się z sygnalizowa-
nymi aporiamii samoświadomości. Automitografi a stanowi szczególną odmianę 
wyznania dostępnego jednostce nadświadomej, nieustannie podważającej własny 
język i sposób myślenia, a więc pozbawionej możliwości dokonania „szczerej” 

14 Por. „Poszczególne jej [Biblii – AH] warstwy narastały – n i b y  s ło j e  [podkreśl. moje 
– AH] – jedna na drugiej: dawne opowiadania stopniowo modyfi kowano, stawiając – obok prze-
starzałych wariantów – aktualniejsze” (A. S a n d a u e r, Studia biblistyczne. Bóg, Szatan, Mesjasz 
i…? [w:] t e g o ż, Pisma zebrane, t. 2, Warszawa 1985, s. 185). 

15 Por. „O wielkiej indywidualności Schulza świadczy m.in. także jej zadziwiająca jednoli-
tość; najrozmaitsze kompleksy zagadnień, rodzinnych, seksualnych, społecznych, historycznoli-
terackich i estetycznych, układają się wokół niej – j a k  s ło j e  w o k ó ł  s e d n a  [podkreśl. moje 
– AH] – w kręgi doskonale koncentryczne” (A. S a n d a u e r, Rzeczywistość zdegradowana, (Rzecz 
o Brunonie Schulzu) [w:] t e g o ż, Pisma zebrane, t. 1, Warszawa 1985, s. 561). 

16 T. K o m e n d a n t, Upadły czas…, dz. cyt., s. 18. 
17 Skoro mowa o tożsamości, to przytoczmy słowa, za pomocą których Sandauer rekapitulo-

wał własną metodę twórczą: „Od każdej myśli snują się rozgałęzienia we wielu kierunkach i jeśli 
chcę, by tekst jako tako się trzymał, muszę mu narzucić «organizację kołową», tzn. taką, gdzie ta 
sama idea powtarzałaby się wciąż na nowo – w rozmaitych powiązaniach” (t e g o ż, O sobie [w:] 
t e g o ż, Pisma zebrane, t. 4, Warszawa 1985, s. 421). 

18 A. S a n d a u e r, Studia biblistyczne, dz. cyt., s. 179–180. 
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autoanalizy. Taka jednostka nie wierzy w tożsamościotwórczy wymiar narracji 
autobiografi cznej (odwołującej się do koncepcji czasu linearnego), ale nie rezy-
gnuje z pisania o sobie. Nie ufając konwencji ani własnej pamięci – podejmuje 
opowieść wciąż od nowa (stąd „wieczny powrót tożsamości”). Traktuje własną 
biografi ę jako materiał do rozmaitych – tekstowych – przetworzeń, przez co 
trudno postrzegać jej wypowiedź w kategoriach szczerości i fałszu. 

WARIANTY NIE-DOŚWIADCZENIA

Odwołajmy się do przykładów. W partii autobiografi cznej Sandauer wspo-
mina o młodzieńczej fascynacji młodą Polką z Sambora:

Wyszedłszy w pewne czerwcowe przedpołudnie na Rynek, aby asystować przy powro-
cie uczennic ze szkół, doznałem olśnienia na widok pewnej osóbki niczym specjalnym się nie 
wyróżniającej […]. Dlaczego jednak spośród wszystkich dziewcząt, które – stukocąc raźnie piór-
nikami – defi lowały przez Rynek, wybór mój padł właśnie na nią? Chyba dlatego, że mieszkała 
nad Dniestrem – w miejscu, dokąd powinien był już docierać szum fal i świst szuwarów. […] 
Nie ją kochałem; kochałem te dzielnice [Rynek i Naddniestrze – AH], które nareszcie dzięki niej 
wypełniły się treścią; z odbicia tych czar pustych miał się wyłonić nareszcie dramat na scenę. Czyż 
nie w podobny sposób bohater Prousta pokochuje ujrzaną na plaży w Balbec gromadkę dziewcząt, 
które wcielają dlań czar tej od dzieciństwa wymarzonej miejscowości letniskowej? […] Kochamy 
się – powiada tenże Proust – nie tyle w osobach, co w światach, do których za ich pośrednictwem 
spodziewamy się zyskać dostęp; erotyką kierują prawa społeczne, a dobór miłosny bywa funkcją 
snobizmu.19

Jednym z ciekawszych, bo najbardziej enigmatycznych, wątków Zapisków 
jest burzliwe zakończenie znajomości z dziewczyną. Gimnazjalna miłość, na 
zawsze niespełniona, miała się zakończyć tuż przed najazdem sowieckiego 
okupanta na Sambor, w 1939 roku. Finałem tej historii było odkrycie „zdrady” 
ukochanej. „Oto osóbka – pisze Sandauer w części autobiografi cznej – która nie 
grzeszyła stałością, pokazała się w męskim towarzystwie – i to gdzie? W miej-
scu tak immanentnie rozwiązłym jak nadbrzeżne łozy”20. Nie samo zakończenie 
tej historii jest jednak najważniejsze, ale fakt, że główny zainteresowany zna 
je tylko ze słyszenia, powiada wszak, że wiadomości o schadzce dziewczyny 
z absztyfi kantem „nie omieszkano mu zakomunikować”21. 

Autobiograf może opisać, jak zareagował na wiadomość o zajściu, które mu 
zrelacjonowano, względnie – np. w mowie zależnej – streścić czyjąś relację na 
temat owego zajścia. Trudno jednak, by z pozycji świadka opisał zajście, którego 
w rzeczywistości nie widział. Tymczasem w „wersji” fi kcyjnego Rosenzweiga 

19 A. S a n d a u e r, Zapiski…, dz. cyt., s. 182–183. 
20 Tamże, s. 183. 
21 Tamże. 
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owo zdarzenie, które podmiotowi narracji autobiografi cznej jedynie zakomuni-
kowano, zostało całkiem drobiazgowo – chociaż w tonie groteskowym – opo-
wiedziane: 

Hrabia podpatrujący Zosię – pełznę przez ogórki. […] Wspiąwszy się na obrosły dzikim 
winem parapet, oglądam – sam niewidoczny – sakramentalny obrzęd pożegnań: wsparty o fotel 
rosły ułan i przechylona, z wpółprzymkniętymi oczyma grająca dziewczyna. Oczom wierzyć się 
nie chce, by ta twarda burzycielka mitów poddać się mogła tak bez reszty nadrzędnym prawom 
grottgerowskiego rytuału! 

[…] nagle widzę, jak […] odrzucając głowę na poręcz fotela wydobywa z siebie podszyte 
dalekimi aluzjami do mnie, kryjące pod swą włochatą puszystością jadowite żądło żmii słowo: 
«Kocham». […] 

Siedząc w krzakach agrestu pod oknem, słucham szeptu tamtych i współdziałam z nimi z całej 
siły, współdziałam namiętnie i żarliwie…22 

Tłem dla opisanego wydarzenia nie są już nadbrzeżne łozy, lecz willa przy 
Ogrodowej. Subtelnie ujęte „pokazanie się w męskim towarzystwie” ustępuje 
zaś miejsca spółkowaniu w tajemnicy przed ojcem, panem Słotwickim, który 
nad ranem nakrył kochanków; rzecz miała miejsce w przededniu wojny. 

„Żmija”, do której zostaje porównana Stasia, pojawia się w książce jeszcze 
raz, tym razem w partii autobiografi cznej. Sandauer pisze, że młodzieńcza fascy-
nacja skłoniła go do napisania wiersza23, który wydał mu się – „jako dokument 
– godzien przytoczenia”24. Cytuję dwie ostatnie strofy, które dotyczą wspomnia-
nego zajścia: 

Ktoś, czarodziej nadrzecza, lubieżny i smutny,
Że sam lotnej zdobyczy uchwycić nie może,
Roztopiony przemyślnie w łozie bałamutnej,
Wzywa szumem kochanków w to zielone łoże.

Dlatego szept o zmierzchu tajemniczy kusi
Dziewczynę, co te strony niespokojnie mija
I od słodkiej pieszczoty, której ulec musi,
Wzdryga się, jakby śliska musnęła ją żmija.25

Wiersz ten warto czytać równolegle do relacji Rosenzweiga. „Czarodziej 
nadrzecza” to, jak się zdaje, alter ego młodego Mieczysława, tyle że opisany 
w leśmianowskiej, lirycznej tonacji. Niewielka to różnica, że Rosenzweig obser-
wuje kochanków z pozycji „obrosłego dzikim winem parapetu”, a „czarodziej 

22 Tamże, s. 155–156. 
23 Utwór był opublikowany w 1936 roku w czasopiśmie „Opinia”, przedrukowano go rów-

nież w antologii Międzywojenna poezja polsko-żydowska (Kraków 1996, s. 461). 
24 Tamże, s. 184. 
25 Tamże, s. 184–185. 
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nadrzecza” jest ukryty w wierzbowych zaroślach. Desygnatem obu opisów jest 
bowiem to samo wydarzenie opowiedziane w wariancie kolejno groteskowym 
i lirycznym. W dodatku ten ostatni został – w partii autobiografi cznej – opa-
trzony autokomentarzem, w którym Sandauer tłumaczył owo „wzdraganie się” 
dziewczyny odrazą do niego samego26. 

Są to więc dwa (a nawet trzy, jeśli liczyć autokomentarz) warianty opisu 
wydarzenia, którego Sandauer prawdopodobnie nie był świadkiem. Ryszard 
Nycz zwracał uwagę na szczególny charakter polskiego wyrazu doświadcze-
nie, jest w nie bowiem wpisane słowo „świadczenie”. By rozpoznać coś jako 
doświadczenie – pisze Nycz – trzeba o tym umieć zaświadczyć; bez świadczenia 
nie ma doświadczenia27. W przypadku Sandauera o doświadczeniu nie ma raczej 
mowy: schadzkę ukochanej ktoś mu zrelacjonował. Ale bodaj dlatego pisarz 
tak obsesyjnie o niej zaświadcza, przedstawiając jej rozmaite wersje. Tak jakby 
chciał przetworzyć owo nie-doświadczenie w doświadczenie, a przynajmniej 
zamaskować jego nieobecność. Po raz kolejny zacytujmy Komendanta: 

Struktura powtarzania nierozłącznie wiąże się z czymś uznanym za niezmienne i absolutne. 
[…] I choć nie sposób przypisać powtarzaniu celowości – nie cel, lecz jego brak dynamizuje struk-
turę – w każdym momencie idzie o to samo: o likwidację rozstępu, o potwierdzenie obecności, jak 
gdyby nieobecność nie była bardziej pierwotna niż obecność, jak gdyby każde nowe powtórzenie 
rozstęp ten likwidowało, kiedy w istocie rozspaja.28

Za gestem kompulsywnego powtarzania – jeśli przyjąć powyższe tezy – 
kryje się nieobecność samego doświadczenia. Generowanie kolejnych warian-
tów tego, co miało się wydarzyć pomiędzy Stasią a jej admiratorem, przywodzi 
na myśl Derridiański opis historii zachodniej metafi zyki jako serii podstawień 
znaków w miejscu ukrytego centrum. Sandauerowskie doświadczenie nie jest 
bowiem jakimś konkretnym bytem-wydarzeniem, pewnym stałym i niezmien-
nym elementem dziejów jego życia, czymś, do czego można się uczciwie 
odnieść lub to przekłamać, ale funkcją w autobiografi cznej opowieści; funkcją 
umożliwiającą podstawianie kolejnych – groteskowych, lirycznych i realistycz-
nych – wariantów w miejsce rzekomego wydarzonego. Wszystkie te warianty 
będą równie dobre i równie złe, każdy z nich będzie dowodzić niedostępności 
źródła doświadczenia. 

Dowodem na słuszność tego przypuszczenia w odniesieniu do Zapisków jest 
relacja z pośmiertnie wydanej książki autobiografi cznej Byłem… (1991). Pod 
koniec życia Sandauer ponownie podjął się trudu napisania autobiografi i, tym 
razem tradycyjnej, „bez słowa zmyślenia”29. Epizodu podglądania ukochanej 
w ogóle w niej nie zamieścił. Ograniczył się jedynie do wspomnienia, że kochał 

26 Tamże, s. 185–186. 
27 R. N y c z, Poetyka doświadczenia, Warszawa 2012, s. 149. 
28 T. K o m e n d a n t, Upadły czas…, dz. cyt., s. 33. 
29 A. S a n d a u e r, Byłem…, dz. cyt., s. 5. 
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się za młodu w pewnej samborzance. Chciałoby się skomentować: czego autor 
nie mógł powiedzieć na pewno (wprost), by nie ryzykować zmyśleniem, tego nie 
powiedział wcale. Jednak mimo że Sandauer nie opisał w Byłem… zakończenia 
owej historii, jego autobiografi a nie wydaje się przez to niepełna. 

W Zapiskach jest odwrotnie: przez to, że czytelnik poznaje trzy kolejne 
wersje wydarzeń (Rosenzweiga, „czarodzieja nadrzecza” i komentującego pod-
miotu narracji autobiografi cznej), wiarygodność samej historii staje pod znakiem 
zapytania. Powtarzalność wariantów tworzy w Zapiskach miejsca niedookreśle-
nia, które czytelnik powinien wypełnić w procesie konkretyzacji. W tradycyjnej 
autobiografi i wszelkie niedookreślenia wzbudzałyby podejrzliwość; stanowiłyby 
sugestię, że autor czegoś nie dopowiada, a więc nie jest do końca szczery. Kla-
syczna autobiografi a wpisuje się w tradycję epicką opisywaną przez Ericha Auer-
bacha w eseju Blizna Odyseusza. Jak wiadomo, autor Mimesis, chcąc wyjaśnić 
znaczenie retardacji w eposie homeryckim, polemizował z rozpowszechnioną 
opinią, że ten zabieg formalny służy intensyfi kacji napięcia. „Przyczyna poja-
wienia się w stylu homeryckim pierwiastka retardacji – powiada fi lolog – jest 
inna: wynika ona mianowicie z pragnienia, aby niczego, o czym się w utworze 
choćby wspomina, nie pozostawiać w niedokończonej formie i w półcieniu”30. 
Autobiograf może to zastrzeżenie traktować jako zachętę do pełnej szczero-
ści (nie przemilczać tego, co, choć intymne, miało wielką wagę), jak również 
uczciwości (przyznawać się do niewiedzy i niepamięci, zamiast spekulować). 
W Byłem… Sandauer woli nie mówić za dużo, by nie poruszać wątków, które 
z tych czy innych względów mogłyby odsyłać w domenę niejednoznaczności, 
niedopowiedzeń i, co najgorsze, konfabulacji. Chętniej za to przyznaje się do 
niewiedzy lub niepamięci. 

Narracja starotestamentowa, którą Auerbach umieszczał na drugim biegunie 
w stosunku do starogreckiej narracji epickiej, charakteryzuje się z kolei ułamko-
wością i wieloznacznością, „uwypukla jedynie niektóre i zaciemnia inne partie 
opisu”31. W Zapiskach, tak jak w Biblii, największą uwagę przykuwają partie 
przetwarzane, aktualizowane. Większości tych powtarzanych natrętnie tematów 
Sandauer w Byłem… w ogóle nie uwzględnił, tak jakby uznał, że w klasycz-
nej narracji autobiografi cznej nie ma dla nich miejsca. Mityczny pradziad Aron 
„z zastygłą w zmarszczkach niby w krawędziach mosiężnego lichtarza śniedzią”32, 

30 E. A u e r b a c h, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu, przeł. 
i przedmową opatrzył Z. Żabicki, przedmowa do drugiego wydania M. P. Markowski, Warszawa 
2004, s. 17. 

31 Tamże, s. 48. Komendant wiązał taki kształt narracji ze starotestamentową koncepcją cza-
su, por. „czas biblijny nie płynie równym strumieniem, pełen jest luk i zerwań, punktów szcze-
gólnych, wokół których obraca się, unicestwiająca siebie w kolejnych powtórzeniach, ale ciągle 
podejmująca na nowo wysiłek powtarzania, biblijna narracja” (T. K o m e n d a n t, Upadły czas…, 
dz. cyt., s. 20). 

32 A. S a n d a u e r, Zapiski…, dz. cyt., s. 118. 
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który w Zapiskach pojawia się trzykrotnie (na początku33, w środku34 i na samym 
końcu książki35), w Byłem… wcale nie jest wspomniany, a niemal cały okres 
okupacji hitlerowskiej, stanowiący jeden z głównych tematów Zapisków, został 
w autobiografi i krótko i zdawkowo zrelacjonowany przez siostrę i matkę San-
dauera (pisarz włączył do narracji ich wspomnienia36). 

W Byłem… nie odnajdziemy również napomknienia o zimie przełomu 1942 
i 1943 roku, kiedy to Niemcy stworzyli w Samborze getto, a Sandauer zaczął 
organizować ruch oporu. Uważny czytelnik dopatrzy się w Zapiskach powtórze-
nia w dwóch różnych wzmiankach tego samego, jednocześnie groźnego i zmy-
słowego, doświadczenia ukrywania się przed Niemcami na naddniestrzańskich 
polach. Oto pierwsza wzmianka:

Wychodziłem tamtędy [przez furtkę cmentarza – AH] w nadrzeczne okolice, gdzie można 
było nabyć broń z polskiego demobilu. Przemykałem się wśród tych zaczarowanych pól swego 
dzieciństwa, po których szperały teraz refl ektory, przypadając raz po raz twarzą do ziemi. Po głowie 
chodził mi dwuwiersz: 

Minie jesień, przyjdzie wiosna, 
Będzie na nas trawa rosła.37 

Druga wzmianka jest zawarta w cytowanym przez Sandauera, jakby mimo-
chodem, wierszu jego autorstwa i następującym po nim zdawkowym ko  men tarzu: 

Usnął świat podniemiecki. Tylko czasem patrol
Palcami kul przeczesze sypkie włosy wiatru
Lub refl ektor zarzuci w głąb nocy swe sieci. 
Znów ziemia – orna, ciemna. […]
Skrzepła ziemia. Lecz słychać, jak dudni,
Kiedy ucho przyłożysz, jej brzuchate wnętrze. 
To telegraf podziemia ocknął się i brzęczy. 

Naszkicowany jesienią 1942 roku, wiersz ten wykończyłem w rok później, kiedy – znalazłszy 
stałe locum – mogłem wrócić do literatury […]. Sama rzecz działa się w mglistą noc grudniową – 
tuż przed świtem.38 

33 Tamże, s. 118. 
34 Por. rozdział Śmierć pradziadka (tamże, s. 195–196). 
35 Por. pojawiającą się w Śnie na strychu (parabiografi i) postać „starca w lisiej czapce” (tam-

że, s. 218). 
36 „Obydwa [wspomnienia – AH] oddają lepiej, niżbym ja to potrafi ł, bo z kobiecą szcze-

gółowością, i samo przejście frontów, i – w sposób już bardziej skrótowy – późniejsze przeżycia 
okupacyjne naszej rodziny” (A. S a n d a u e r, Byłem…, dz. cyt., s. 51). Po zamieszczonych wspo-
mnieniach pisarz kwituje zaś: „Na tym kończą się wspomnienia mojej siostry, z których nic dodać, 
nic ująć” (tamże, s. 88). 

37 A. S a n d a u e r, Zapiski…, dz. cyt., s. 198. 
38 Tamże, s. 215–216. 
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Przemykanie wśród naddniestrzańskich pól zostało zrelacjonowane kolejno 
w tonacji realistycznej i lirycznej. Powtarzające się motywy (przypadanie twarzą 
do ziemi, ucieczka przed błyskiem refl ektorów) nie pozostawiają wątpliwości, 
że chodzi o jedną i tę samą „mglistą noc grudniową”. Chociaż, kto wie, może 
tych nocy było więcej? Na ile w tym przemykaniu było rzeczywistego ryzyka, 
a na ile estetyzacji? Wątpliwości jest zapewne więcej. W Byłem… nie ma już dla 
nich miejsca. Cała złożoność tego epizodu została zamknięta w jednej, szczelnej 
i niewzbudzającej wątpliwości, zacytowanej wypowiedzi jego siostry: „Mój brat 
organizuje ruch oporu wśród młodzieży”39… 

Dodajmy, że przymus (strategia?) powtarzania wykracza poza ramy Zapi-
sków. W powojennych opowiadaniach realistycznych z tomu Śmierć liberała 
(1949) łatwo znaleźć motywy, do których Sandauer wrócił po blisko dwudziestu 
latach w Zapiskach. To, co wielokrotnie powtarzane, z czasem traci swojego 
autora; gest powtarzania implikuje nieobecność źródła. Sandauer dobrze o tym 
wiedział, wystarczy zajrzeć do jego pism krytycznoliterackich, by zdać sobie 
sprawę, jak często autor Zapisków zarzucał kolegom po piórze posługiwanie 
się ukutymi przez niego terminami (np. autotematyzmem) bez opatrywania 
ich cudzysłowem czy, tym bardziej, bez p o d a w a n i a  ź r ó d ł a … Ale prze-
cież miarą sukcesu krytyka jest właśnie wprowadzenie do obiegu społecznego 
pojęć, fraz i przekonań, które – odmieniane przez wszystkich i przez wszystkie 
przypadki – stają się z czasem dobrem wspólnym, a więc pozbawionym autora. 

POZA ZASADĄ SZCZEROŚCI

Sandauer potraktował więc własne doświadczenia niczym narzędzia w rękach 
pisarza: przetwarzał je, mnożył warianty i style, parodiował samego siebie. Zasad-
niczą nowością wprowadzoną w jego książce jest autotematyczna świadomość 
intymisty, który zdając sobie sprawę z literackości podjętego przedsięwzięcia, nie 
rezygnuje z pisania o sobie, nie przestaje wyznawać. 

Pora zastanowić się nad głównym tematem Zapisków i nad jego powiąza-
niem z tożsamościotwórczym wymiarem pisarstwa autobiografi cznego. Cen-
tralnym, obsesyjnym motywem Zapisków jest topografi a rodzinnego Sambora, 
który dzielił się na cztery umowne dzielnice: żydowski Blich, polski i reprezen-
tacyjny Rynek, pośrednią, wieloetniczną Targowicę oraz położone w zasadzie 
pod Samborem, zielone, leśmianowsko-słowiańskie Naddniestrze40. Sandauer 

39 A. S a n d a u e r, Byłem…, dz. cyt., s. 69. 
40 Rola topografi i w Zapiskach była już przedmiotem kilku omówień, por. J. Wi e r z e j s k a, 

Wątki galicyjskie w twórczości Artura Sandauera («Śmierć liberała», «Zapiski z martwego mia-
sta», «Byłem…») [w:] Artur Sandauer. Pisarz, krytyk, historyk literatury, red. K. Hryniewicz, 
A. S. Kowalczyk, Warszawa 2014; H. G o s k, Sambor i okolica. Dwie opowieści geo(poli/poe)
tyczne o tym, że w Galicji żyło się razem, ale osobno (przypadek Andrzeja Kuśniewicza i Artura 
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urodził się i wychował na Targowicy, „miejscu pośrednim i przejściowym, przy-
stanku, na którym rodziny odbywające wielopokoleniową wędrówkę z getta do 
Rynku zatrzymywały się na krótszy lub dłuższy wypoczynek”41. Wędrówkę San-
dauerów rozpoczął dziadek Izrael, przeprowadzając się z Blichu na Targowicę. 
W ten sposób, wbrew własnej woli, ułatwił swojemu synowi odejście od wiary 
i tradycji rodzinnej. Ojciec autora, PPS-owiec i ateista, stanowczo odciął się od 
wszystkiego co związane z Blichem, matka myślała o przeprowadzce na Rynek. 
Młodemu Sandauerowi marzyło się zwieńczenie zapoczątkowanej przez dziadka 
Izraela wędrówki ludu i zamieszkanie na Rynku, co byłoby równoznaczne 
z ostatecznym triumfem asymilacji. 

Ten symboliczny i powstały jedynie w głowie autora zarys topografi czny sta-
nowił dla niego płaszczyznę samoodniesienia w procesie socjalizacji. Jak pisze: 
„[…] byłem zjawiskiem nieokreślonym i pogranicznym jak owa dzielnica, gdzie 
dwadzieścia pięć lat temu przyszedłem na świat”42. Topografi a Sambora układa 
się analogicznie do trzech topik freudowskich (Sandauer w momencie sporzą-
dzania Zapisków interesował się psychoanalizą i Freuda niewątpliwie znał): 
ego-Targowica, superego-Rynek oraz id-Blich. Tak jak w ujęciu wiedeńskiego 
psychoanalityka niemożliwe było stopienie się ego z superego, tak i u Sandauera 
– przeprowadzka (mentalna) na Rynek była marzeniem ściętej głowy. 

Dlatego samorozwój, który powinien być zwieńczony triumfem pełnej 
socjalizacji, okazał się dla autora Zapisków nieosiągalny. Emancypacyjny sche-
mat wyobrażeniowy, obrazowany metaforą wędrówki z żydowskiego piekła do 
polskiego nieba, sprawdził się dla jego ojca, ale już nie dla niego. „Wysiłek 
wyzwolenia się z żydowskiego średniowiecza – pisał na samym początku części 
autobiografi cznej – podjął za mnie mój ojciec; za mnie uciekał jako wyrostek 
z domu”43. Skoro zaś ów edypalny akt wydobycia się spod władzy ojcowskiej nie 
mógł – w przypadku autora – dokonać się w postaci oprotestowania rodziciel-
skiego konserwatyzmu („Urodziłem się w domu już polskim, już socjalistycz-
nym i ateistycznym”44), to zasadzał się na wysiłku oderwania się od narzuconych 
przez ojca schematów wyobrażeniowych. Strategia dojrzałego Sandauera „wyra-
sta ze zrozumienia popełnionego przezeń (i przez samego siebie w młodości) 
błędu myślowego, jakim była akceptacja «chrześcijańskiego» modelu organiza-
cji przestrzeni – z piekłem Blichu, czyśćcem Targowicy i rajem Rynku”45. 

Sandauera), „Teksty Drugie” 2014, nr 6; M. Wo łk, Artura Sandauera topografi a tożsamości, 
„Archiwum Emigracji” 2014, z. 1–2. 

41 A. S a n d a u e r, Zapiski…, dz. cyt., s. 185. 
42 Tamże, s. 179–180. 
43 Tamże, s. 115. 
44 Tamże. 
45 M. Wo łk, Głosy labiryntu. Od «Śmierci w Wenecji» do «Monizy Clavier», Toruń 

2009, s. 99. 
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Różnica między ojcem autora a samym Sandauerem (a także między okre-
sem młodzieńczym i dojrzałym tego ostatniego) nie jest tylko różnicą pokoleń 
czy doświadczeń. To także różnica między zasymilowanym Żydem przedwojen-
nym i powojennym. Przedstawiciele ruchów emancypacyjnych, którzy na sztan-
darze nieśli postulat oświecania masy żyjących w gettach, w pierwszych deka-
dach XX wieku coraz częściej zrywali kontakty z niewykształconymi rzeszami 
pobratymców. Asymilacja w jej wariancie radykalnym była pojmowana jako 
ideał całkowitego wtopienia się w polskie społeczeństwo i zupełnego wyparcia 
się żydowskich korzeni. „Jak najdalej od żydów, jak najdalej od ghetta, pełnego 
nędzy i ciemnoty! Zapomnieć ach, i to jak najprędzej o ich istnieniu, zerwać 
wszystkie więzy, łączące z przeszłością, oto jedyne pragnienie asymilatorów” 
– pisał Anatol Mühlstein46. A przecież podobnie myślał o sobie przed wojną San-
dauer, czego dowodem są urywki z pamiętnika Rosenzweiga. Również wielo-
krotnie przezeń opisywane rozdarcie między polskością a żydowskością (cokol-
wiek miałyby znaczyć te pojęcia) było doświadczeniem wielu przedwojennych 
asymilatorów. Jeszcze raz zacytujmy Mühlsteina:

Wychowani w złudnej atmosferze marzeń o mającej niebawem nastąpić integralnej asymilacji, 
dziwnym zaprawdę paradoksem pełni pogardy dla wszystkiego, co im żydostwo przypominało, 
asymilatorzy coraz bardziej się zamykali we własnem, wązkiem kółeczku, między Polakami 
a żydami zawieszonem. Od jednych oddarci, z drugimi jeszcze nie zrośli tworzyli asymilatorzy 
sferę oddzielną […].47

Specyfi czne światoodczucie i zarazem ideał jednostkowy z wiadomych 
przyczyn zdezaktualizowały się w okresie powojennym. Sandauer już w debiu-
tanckiej Śmierci liberała ukazał ostateczną klęskę przedwojennego projektu 
asymilacji, „katastrofę pewnego światopoglądu inteligenckiego polegającego na 
przystosowaniu się”, przedwojennego „przygładzania uszu”48. W chwili pisania 
autobiografi i, a więc przed 1963 rokiem, pisarz doskonale zdawał sobie sprawę 
zarówno z „chrześcijańskich” konotacji swoich młodzieńczych wyobrażeń, 
jak i z homologicznej względem nich emancypacyjnej struktury autobiografi i. 
Wiedział, że tradycyjne wyznania, opisujące awans społeczny i ekonomiczny, 
mógłby opublikować jego ojciec, jemu zaś pozostało pisanie o tym, dlaczego 
autobiografi a – ze swoim „chrześcijańskim” rodowodem – nie jest formą wypo-
wiedzi odpowiadającą jego potrzebom. Wszystko, co było tematem Zapisków 
– związki topografi i z tożsamością, problemy autentyczności i udanej asymilacji 
– dotyczyło spraw od dawna nieaktualnych, o których można było mówić jedy-
nie z autoironicznym dystansem. 

46 A. M ü h l s t e i n, Asymilacya, Polityka i Postęp, Warszawa 1913, s. 9. 
47 Tamże, s. 29. 
48 A. Z i e n i e w i c z, Śmierć liberała – narodziny krytyka. O autobiografi cznej prozie Artura 

Sandauera [w:] Artur Sandauer…, dz. cyt., s. 34. 
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W rezultacie socjalizacja Sandauera została nie tyle opowiedziana jako histo-
ria pewnego awansu społecznego, ile odzwierciedlona w strukturze formalnej 
jego autobiografi i. Świadectwem dojrzałości autora nie jest bowiem to, że prze-
mawia on z innego pułapu społecznego (tak jak przysłowiowy milioner opowiada 
o czasach, w których był jeszcze pucybutem), ale to, że w ironiczno-krytyczny 
sposób dystansuje się do struktury autobiografi i i homologicznych względem 
niej projektów socjalizacyjno-asymilacyjnych – igrając z ich teleologicznym 
wymiarem, mnożąc warianty własnych doświadczeń celem podważenia ich 
autentyczności, wreszcie parodiując samego siebie. Gry z konwencją gatunkową 
są u Sandauera świadectwem dystansu zarówno do dawnego „ja”, jak i do przed-
wojennych ideałów asymilacyjnych, którymi był niegdyś przesiąknięty. Można 
przeto powiedzieć, że dojrzałość osiągnął Sandauer nie poprzez namacalne, 
konkretne akty wyzwolenia z władzy rodzicielskiej – takie jak ucieczka z domu 
czy zerwanie z tradycjami rodzinnymi – ale w wyniku  Nietzscheań skiego prze-
wartościowania wartości. 

To zaś wpływa w znaczący sposób na charakter jego autobiografi i jako 
dokumentu o życiu autora. Zapiski Sandauera trudno bowiem rozpatrywać na 
planie aletycznym, w kategoriach szczerości i fałszu. Sam autor dobrze o tym 
wiedział. We Wstępie do części parabiografi cznej pisał:

Wiem, że wprowadzając w tym miejscu Pamiętnik Mieczysława Rosenzweiga, dodając do «ja» 
autorskiego «ja» bohatera i do jednej osoby pierwszej – drugą, komplikując, słowem, biografi ę 
o fi kcję, narażam się na moc nieporozumień, którym zapobiec mogę jedynie przez autokomentarz. 
Proceder to jednak nader ryzykowny. Obnażać korzenie własnego utworu, wyjaśniać, jak odbyło 
się «naprawdę», to, co uległo później przeróbce na literaturę – to rozbijać jednolitość książki, której 
kolejne rozdziały zostają umieszczone jak gdyby na różnych piętrach świadomości. Można tak 
nawijać komentarze na komentarze i wstępy na wstępy w nieskończony, koncentryczny kłębek. 
Cóż to za okazja do mistyfi kacji – taka pozorna szczerość! A jednak ryzykownego tego procederu 
nie sposób uniknąć.49 

W obrębie wypowiedzi autotematycznej szczerość może być tylko „pozorna”. 
Autor, pisząc autokomentarz, „obnażając korzenie własnego utworu”, może być 
nie tyle szczery (jak człowiek wobec innych ludzi), ile uczciwy i rzetelny (jak 
krytyk wobec czytelnika). 

Jak zauważył Tomasz Burek, Sandauer potraktował własne przypadki bio-
grafi czne jako materiał eseju krytycznego. Właśnie z tego względu nie musiał 
składać (i faktycznie nie złożył) konwencjonalnych oświadczeń, że będzie 
mówił prawdę. Bo czy eseista lub badacz, analizując i interpretując czyjeś dzieło, 
obiecuje – niczym Rousseau na wstępie Wyznań – że będzie szczery? „Krytyk 
cudzego dzieła – pisał Burek – nie lituje się ani nie pogardza przedmiotem, 
z którym ma do czynienia: on to dzieło interpretuje, obnaża je do samej jego 

49 A. S a n d a u e r, Zapiski…, dz. cyt., s. 140. 
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fundamentalnej struktury. Tak i Sandauer: czyta we własnym życiu jak w cudzej 
książce”50. Kryteria prawdy i fałszu, tak ważne w referencjalnej intymistyce, są 
niewydolne w przypadku pisarstwa krytyczno-eseistycznego. W konsekwencji 
Sandauer pisze o sobie z takim dystansem, jakby pisał o innym człowieku. Nie 
tylko więc opowieść Rosenzweiga jest przykładem drugiego (parodystycznego) 
stopnia pisania – również sama narracja autobiografi czna, pozornie tradycyjna 
i konwencjonalna, nosi znamiona dystansu właściwego literaturze stopnia dru-
giego. Widać to na przykład w słowach:

Sam się niekiedy dziwię; tak bardzo pierwsze moje książki Śmierć liberała i Dobrze różnią 
się od tego, co pisałem przedtem i co miałem pisać potem. Cóż za rozdwojenie osobowości! Oto 
krytyk «formalista», który ogłasza tom jaskrawo realistycznych opowiadań; oto starożytnik, który 
tłumaczy Majakowskiego. Pamiętam, że w prasie naszej funkcjonowały w swoim czasie dwa moje 
wcielenia, które tylko znajomi potrafi li zidentyfi kować: Mr Hyde, obciążony siedmiu grzechami 
estetyzmu, i dr Jekyll, recytujący przy partyzanckim ognisku urywki z poematu Dobrze. Rozdwo-
jenia tego nie umiałem wytłumaczyć […].51 

Wystarczyłoby zamienić pierwszą osobę na trzecią, by otrzymać fragment 
biografi i Sandauera, którą mógłby napisać kto inny. W tradycyjnej autobiografi i 
taka operacja nie jest zazwyczaj możliwa, wszak autobiografi ę pisze się po to, 
by opowiedzieć o tym, o czym tylko autor może opowiedzieć. Jednak Sandauera 
badacza nie obowiązują kryteria szczerości, lecz rzetelności, logicznej popraw-
ności rozumowania czy wreszcie odpowiedzialności, a więc tego, co pozwala mu 
wiarygodnie i sensownie odnosić się do własnych doświadczeń. Taka postawa 
jest zaś, jak się zdaje, konsekwencją przyjęcia pluralistycznego przekonania, 
że „do określenia danej treści potrzebna jest wielość perspektyw, choć w każ-
dym poszczególnym wypadku niektóre perspektywy będą bardziej wskazane 
niż inne”52. Prawda o sobie samym jest dla pluralisty jedynie autoperspektywą, 
nie jedyną możliwą i nie jedyną słuszną, a stąd już tylko krok do stwierdzenia, 
że jego autobiografi a może być jedynie zbiorem poglądów autora na własny 
temat. Poglądy te pluralista może referować, argumentować i udowadniać, nie 
obowiązują go jednak – podobnie jak naukowca, krytyka czy literata – kryteria 
szczerości. Sandauer dostrzegał tę zależność już w latach czterdziestych, gdy 
formułował koncepcję „samotematyzmu”, wtedy jednak myślał o niej jako nihi-
listycznej pułapce. Z dzisiejszego punktu widzenia jego ówczesne odkrycie jawi 
się jako pionierskie (choćby w porównaniu do teorii postmodernizmu rozwija-
nych w USA w latach sześćdziesiątych) i zarazem prekursorskie względem roz-
licznych gier z konwencją autobiografi i podejmowanych w literaturze polskiej 
po Sandauerze. 

50 T. B u r e k, Zamiast powieści, Warszawa 1971, s. 129. 
51 A. S a n d a u e r, Zapiski…, dz. cyt., s. 207. 
52 Tak Zofi a M i t o s e k  defi niuje światopoglądowy pluralizm będący konsekwencją świado-

mości ironicznej, zob. t e j ż e, Co z tą ironią?, Gdańsk 2013, s. 359. 
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AUTOMYTHOGRAPHY: ARTUR SANDAUER’S NOTES FROM A DEAD CITY

S u m m a r y

The article examines the relationship between two types of narration, the autobiographical 
and the automythographical, and two concepts of time upon which they depend, the linear and the 
cyclical respectively. The analysis is focused on the use of the strategy of recurrence, i.e. having 
the same episode from the author’s life recur in various stylistic variants in the course of a single 
autobiographical story line. The case in point is Artur Sandauer’s Zapiski z martwego miasta (Notes 
from a Dead City), where iteration is used not to illumine the author’s experience but rather to 
establish and fi x its irreparable inaccessibility. It seems that the author’s formal games with the 
conventions of traditional autobiography are connected with problem of Jewish assimilation in 
Polish society. 




