www.czasopisma.pan.pl P N www.journals.pan.pl
=

L .

RUCH LITERACKI

R.LVIII, 2017, Z. 4 (343)

PL ISSN 0035-9602

DOI 10.1515/ruch-2017-0046

AUTOMITOGRAFIA.
O ZAPISKACH Z MARTWEGO MIASTA
ARTURA SANDAUERA*

ARTUR HELLICH**

Nie bagatela — pisaé to samo po raz wtéry!

AUTOANALIZA POPELNIA SAMOBOJSTWO

W 1947 roku — analizujgc metode twérczg Paula Valéry’ego, ktéra opierata
si¢ na zatozeniach, by tredcig dzieta byfa jego wtasna geneza — Artur Sandauer
obwieszczat powstanie nowego rodzaju literatury: ,,samotematycznej”?. Juz
wtedy zdawat sobie sprawe, ze metoda autora Mfodej Parki odsyta do klasycznych
paradokséw samoodniesienia; jako przyktad zdania samotematycznego podawat
znany sofizmat: ,,Wszyscy Kreteniczycy ktamig — powiedziat Kretefczyk™. Jego
Owczesne przekonania najpetniej, jak si¢ zdaje, wyrazaja stowa z kofica eseju
o francuskim poecie. Sandauer, bardzo przejety ideg autentyzmu, traktowat nad-
wyzke samoSwiadomoSci jako rodzaj pigtna, a niemoznoS§¢ powrotu do stanu
petnej naiwnoS$ci poznawczej — jako jej naturalng konsekwencje i jednocze$nie
wyzwanie egzystencjalne oraz pisarskie:

Cztowiek — pisal — ktéry posunat samoswiadomos¢ tak daleko, ze zastanawiajac si¢ nad soba
zdaje sobie zarazem sprawe, iz sam fakt rozwazania ksztaltuje rozwazane uczucie, jest juz z gory
przekupionym sedzig i wie o tym. Nie moze juz by¢ szczery ani nieszczery: te pojecia go nie
obowigzuja. Wie, ze wynik introspekcji jest juz w niej samej performowany i ze w swoim zarodku

* Artykul powstat w ramach projektu badawczego NCN 2014/13/B/H52/00310 ,,Wiek teo-

rii. Sto lat polskiej mySli teoretycznoliterackie;j”.
** Artur Hellich — dr, Wydziat Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego.

""A. Sandauer, Bytem..., Warszawa 1991, s. 5.

2 A. Sandauer, Konstruktywny nihilizm [w:] tegoz, Pisma zebrane, t. 1, Warszawa
1985, s. 535. W kolejnych artykufach Sandauera ,,samotematyzm” zostal zastgpiony terminem
Lautotematyzm”.

3 Tamze.



www.czasopisma.pan.pl P N www.journals.pan.pl
=

L .

428 Artur Hellich

nosi ona gotowa decyzj¢. Znajdujemy w swej glebi tylko to, czego§my tam szukali, i autoanaliza
popetnia samobgjstwo.*

Zdawaloby si¢ wiec, ze Sandauer odrzucatl mozliwo$¢ napisania autobio-
grafii przez jednostke dotknieta pigtnem samoSwiadomoSci — wszak analiza,
ktdra jest esencja przedsigwzigcia autobiograficznego, ,,popetnia samobdjstwo’;
trudno podda¢ si¢ regutom gry, nad ktérej przebiegiem sprawuje si¢ jednocze$nie
kontrole. Do podobnego wniosku doszedt Roland Barthes, gdy méwit o drugim
stopniu pisania. Technika ta, doprowadzona do skrajnoSci,

obali tradycyjne instancje wyrazu, lektury i stuchu («prawde», «realno§é» i «szczero§é»); jej zasada
bedzie wstrzas: przeskoczy, jak przez schodek, wszelka ekspresje.’

A jednak, kilkanascie lat pdzniej, Sandauer napisat autobiografi¢ (Zapiski
z martwego miasta (autobiografie i parabiografie), 1963).

WYZNANIE NIETELEOLOGICZNE

Przed lekturg Zapiskow warto wyjasni¢ tytulowa kategori¢ automitografii.
Dla autobiografa, tak jak dla chrzescijanina®, uptyw czasu jest przemiang bytu
w sens. Powierzchowna rekonstrukcja etymologiczna pojgcia ,,autobiografia”
jeszcze tego nie dowodzi (gr. autos ,sam’; bios ,zycie’; grdpho ,piszg’), a to
z uwagi na rozmycie semantyczne polskiego stowa ,,zycie”. Co innego starogrec-
kie bios. Jak przypominat Giorgio Agamben’, starozytna greka znata jeszcze inne
okreslenie na ,,zycie”: dzoe (pochodzace z tej samej rodziny co zoion ,zwierzg’,
,istota zywa’), ktére nie byto jednak synonimem bios (mimo ze oba stowa wywo-
dzg si¢ z tego samego praindoeuropejskiego pnia *gwei-). To ostatnie odnosito
si¢ bowiem do zycia specyficznie ludzkiego, majacego wymiar polityczny, pod-
czas gdy dzoé oznaczalo pasywny, wegetatywny zywot zwierzecia. Zwierzetom

4 Tamze, s. 542.

5> R. Barthes, Roland Barthes, przekt. T. Swoboda, Gdansk 2011, s. 78.

¢ Zob.: ,,By uja¢ co§ w czasie terazniejszym, trzeba perspektywy, a nie moze by¢ nig czas
terazniejszy, gdyz jest on tylko wskazdwkag przesuwajaca si¢ po skali, nie scala, ale rozprasza.
Ten sposéb myslenia wprowadzito chrzescijafistwo: wyznaczylo rozstep miedzy stworzeniem
a sadem ostatecznym i uznalo za punkt widokowy perspektywe ostatniego dnia, w ktérym to, co
zyje w czasie, jest jeszcze zywe. Dopiero wowczas, gdy wszystko si¢ dokonato, gdy zaktualizuje
si¢ to, co ciaggle pozostaje mozliwoscig, Swiat zmieni si¢ w wielkg cato§¢ znaczaca — wylacznie
z domniemanej perspektywy kofica mozna dostrzec w nim jakiekolwiek sensy. [...] Dla chrzesci-
janina uptyw czasu byt od zawsze przemiang bytu w sens. Ten mechanizm zsekularyzowat Hegel.
Utracone pozycje probowata odzyskaé potem hermeneutyka w stylu Ricouera” (T. Komendant,
Upadty czas. Sze$¢ esejow i pot, Gdansk 1996, s. 19-20).

" G. Agamben, Homo Sacer. Suwerenna wiadza i nagie zycie, przet. M. Salwa, Warszawa
2008, s. 9-10.
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Grecy przypisywali jedynie zachowywanie sig¢, wzglednie reagowanie
na bodzZce, ludziom za$§ — réwniez dziatanie, ktére ex definitione zaktada
istnienie jakiego§ celu. Dlatego wszystko, co cztowiek robi, chocby nawet kradt
gruszki z ogrodu, zyskuje sens jako dzialanie celowe (w przypadku Swietego
Augustyna sensem kradziezy gruszek byto, jak wiadomo, zyskanie grzesznej
samo$wiadomosci, celem za§ — przyjecie wiary chrzedcijafiskiej). Autobiografia
jest maszyna usensowniania: mozna w niej zamieSci¢ kazde choéby najbtahsze
wspomnienie — dotyczace kataru w dziecifistwie czy upodobania do czerwonych
koszul — a natychmiast zyska ono sens jako element procesu konstytuowania si¢
tozsamoSci piszacego. Totez powiedzie, Ze czas autobiografii jest czasem histo-
rycznym, to skonstatowaé, ze piszac autobiografi¢ nadajemy sens wybranym
wydarzeniom z naszego zycia przez sam fakt uwzglednienia ich w opowiesci.

Inaczej proces usensowniania wyglada w narracji mitycznej, ktéra odwotuje
sie do koncepcji czasu cyklicznego. Jak twiedzit sam Sandauer:

Opisany przez [Brunona — AH] Schulza obiad nie jest wydarzeniem, lecz obrzedem, jego czas
nie jest historyczny, lecz cykliczny. Wszelki rytual odwotuje si¢ bowiem do prazdarzenia, ktére
powraca w formie cyklicznego §wigta.?

O ile wigc wydarzenie (niepowtarzalne) ma sens dlatego, ze jest elementem
historii, o tyle rytual (powtarzalny) jest sensowny z uwagi na fakt, ze powta-
rza to, co juz kiedy$ si¢e dokonato. Dazenia autobiografa i automitografa (tego,
kto mityzuje dzieje swojego zycia) sa wiec zasadniczo sprzeczne: ten pierwszy
akcentuje swojg odrebnoS¢ i jedyno§¢, ten drugi za§ udowadnia, ze jego losy sa
powtdrzeniem losu juz zaistniatego. Autobiograf wierzy, ze posiada jaka$ toz-
samo$¢ i ze jest ona wiaSnie tym, co odréznia go od innych, automitograf za
to wie doskonale, ze istnieje tylko o tyle, o ile mieSci si¢ w ramach mitu, o ile
skutecznie go powtarza.

Takie jaskrawe dualizmy, jak opozycja mitu i bios, prowokuja, by je zdekon-
struowac. Zadania tego podjat si¢ Artur Sandauer, piszac swoje Zapiski. Utwor
ten, cho¢ w przewazajacej czeSci autobiograficzny, jest napisany nie tylko ze
Swiadomoscig formy, lecz takze z zaskakujagcym dystansem do wilasnej biografii.
Zapiski s3 podzielone na cztery nastepujace po sobie na przemian czedci: dwie
autobiografie i dwie ,,parabiografie”. Te pierwsze przypominaja tradycyjng nar-
racje autobiograficzng: Sandauer pisze wprawdzie z autoironicznym dystansem,
jednak jego relacja raczej nie budzi zastrzezen co do dokumentarnego charakteru.
Sposrdd parabiografii stanowczo wyrdznia si¢ ta pierwsza (druga jest tylko krétkim
zapisem snu). Jej narratorem jest bowiem Mieczystaw Rosenzweig, , karykatura™,

8 A. Sandauer, Schulz i Gombrowicz, czyli literatura gtebin (Préba psychoanalizy) [w:]
tegoz, Pisma zebrane,t. 1, Warszawa 1985, s. 618.

® A. Sandauer, Zapiski z martwego miasta (autobiografie i parabiografie), Warszawa
1963, s. 140.



www.czasopisma.pan.pl P N www.journals.pan.pl
=
N

~

430 R Artur Hellich

,»Zzenujacy bohater”'?, ktéry ,,przezywa dostownie to, co ja jako autor przezywam
tylko w imaginacji”"'.

Wydawatoby si¢, ze Sandauer daje czytelnikowi jasny sygnat, co z Zapiskow
jest rzeczywistym wydarzeniem (autobiografig), a co jedynie parodystyczng
wariacja na temat tego wydarzenia (parabiografig). Jednak przeczy temu juz
tre§¢ motta poprzedzajacego Zapiski. Sandauer cytuje w nim swoje dawniej-
sze przemyS$lenia (Z notatek), ktére zainspirowaly go do napisania omawianej
ksigzki. Tre§¢ motta wyraZnie sugeruje, ze autorowi szto nie tyle o zamieszcze-
nie zartobliwego ,,apendyksu” do wiaSciwej autobiografii, ile o zréwnanie wersji
»powaznej” z parodiowang:

[...] wyobrazam sobie opowie$¢ — najchetniej autobiograficzng, w ktérej zmiennymi bylyby nie
tyle style czy fakty, co tonacje. Jedno i to samo wydarzenie z wlasnego zycia mozna by podawaé
kolejno w przyprawie niefrasobliwej lub tragicznej, realistycznej czy groteskowej. Zaktadatoby to
dystans i swobode wobec wlasnych przezy¢, traktowanych jedynie jako materiat, ktéremu mozna
nada¢ dowolne ksztatty, i «parabiografia» taka zdawalaby si¢ biec nie tyle wzdtuz, co wszerz czasu;
nastgpstwo wydarzen ustgpitoby w niej miejsca ich obocznosci."

Sandauer, filolog klasyczny z wyksztalcenia, wykorzystal dwuznaczno§¢é
zawartg w neologizmie ,,parabiografia”: grecki przedrostek para- (,obok’, ,bli-
sko’) implikuje oboczno$é czy alternatywno$¢, ale réwniez kontrastywnoS$¢é
(,przeciw’, ,w opozycji do’), ktére to znaczenie utrwalilo si¢ w stowie parodia
(para-odie, dost. ,obok piesni’). Parabiografia moze wigc by¢ alternatywa dla
(rzeczywistej) biografii i zarazem jej parodyjnym przetworzeniem. Linda Hut-
cheon definiowata parodi¢ jako powtdrzenie z r6znica'?, w tym rozumieniu para-
biografia bytaby wiec — analogicznie — powtdrzeniem opisu wlasnego zycia przy
jednoczesnej zmianie tonacji. Przy czym, co wazne, w autobiografii powtarzamy
sami po sobie, wigc parodia zamienia si¢ w autoparodi¢, co za§ skutkuje tym,
ze w obrebie jednego tekstu wspoélistniejg cztony powtarzany i powtarzajacy
(wzglednie cztony powtarzajace). Innymi stowy, mamy do czynienia z dwoma
— co najmniej — wariantami tej samej historii czyjego$ zycia. Zamiast linearnej
opowiesci, ktéra etapowo wiedzie ku uzyskaniu ostatecznej prawdy o dziejach
zycia, otrzymujemy zapetlajacy si¢ zbidr historii mozliwych i réwnolegtych.

Sandauer nie opowiada si¢ jednoznacznie za koncepcja czasu kolistego, pro-
buje raczej potaczy¢ obie wspomniane koncepcje. Kolejne warianty tej samej
historii nie powstaja jednocze$nie, w gest powtarzania wpisany jest przeciez
uptyw czasu. Specyfika narracji biblijnej — w ujeciu Sandauera — przypomina
palimpsest: na uprzednich warstwach narastaja kolejne. T¢ koncentryczng

10 Tamze, s. 142.

' Tamze, s. 143.

12 Tamze, s. 114.

L. Hutcheon, Teoria parodii, przet. A. Wojtanowska i W. Wojtowicz, wstep W. Wojto-
wicz, Wroctaw 2007, s. 71.

13
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konstrukcje obrazuje metafora stoi drzewnych't, skadinad czgsta u autora
Zapiskow®. Czas linearny taczy si¢ z czasem kolistym: po sobie nastgpuja nie
wydarzenia, lecz warianty wydarzefi. W konsekwencji ksigzka Sandauera moze
podlegad takim prawom, jak Biblia czytana przez Tadeusza Komendanta. Jak ten
ostatni pisat w Upadtym czasie: ,,;skoro zadna z wersji [wydarzen przedstawio-
nych w Biblii — AH] nie jest na tyle falszywa, by ja odrzuci¢, zadna tez nie jest
na tyle prawdziwa, by ja przyjac”'c.

Autor Smierci liberata dobrze wiedziat, do jakiej tradycji sie odwotywat.
Z pewnoscia Schulzowskiej, wszak o Sklepach cynamonowych pisal jeszcze
przed wojng (a po wojnie stat si¢ ich rzecznikiem). Przede wszystkim jednak do
tradycji — bliskiej zaré6wno Schulzowi, jak i jemu samemu — starotestamentowe;j.
W studiach Bdg, Szatan, Mesjasz i?... (1977) okreslit powielanie tego samego
motywu jako ,,metode¢ Biblii”:

pojawienie si¢ Istoty Nieskoficzonej w dziele literackim — pisal — burzy poczatek wydarzefi, spra-
wia, iz zaczynaja mnozy¢ si¢ i cofa¢ do tylu. Z jednokierunkowego czasu wchodzimy w kotowy,
w wieczny powrét tozsamosci'’. Wcigz nowe warianty, w jakich wracaja biblijne motywy, sg tej
koncepcji wynikiem; przy calej swej jednokierunkowosci czas biblijny ma i pewne wlasciwosci
cykliczne.'®

Wcieleniem Istoty Nieskoficzonej, ktdra zaburza porzadek wydarzen w dziele
literackim, jest podmiot narracji autotematycznej. W tym miejscu trzeba potaczyé
dwa rozwijane dotad watki: pisania o genezie wtasnego utworu w obrebie tego
utworu oraz opowieSci mitycznej odwotujacej si¢ do koncepcji czasu kolistego.
Sadze, ze Sandauerowski projekt automitografii mozna traktowac jako propozy-
cje nowej wypowiedzi intymnej, ktdrej intencjg jest uporanie si¢ z sygnalizowa-
nymi aporiamii samo$§wiadomos$ci. Automitografia stanowi szczegélng odmiang
wyznania dostepnego jednostce nad§wiadomej, nieustannie podwazajacej wiasny
jezyk i sposéb mySlenia, a wigc pozbawionej mozliwoSci dokonania ,,szczerej”

4 Por. ,,Poszczegdlne jej [Biblii — AH] warstwy narastaly — niby stoje [podkresl. moje
— AH] - jedna na drugiej: dawne opowiadania stopniowo modyfikowano, stawiajac — obok prze-
starzatych wariantéw — aktualniejsze” (A. Sandauer, Studia biblistyczne. Bog, Szatan, Mesjasz
i...2 [w:] tegoz, Pisma zebrane,t. 2, Warszawa 1985, s. 185).

15 Por. ,,0 wielkiej indywidualnosci Schulza §wiadczy m.in. takze jej zadziwiajaca jednoli-
to$¢; najrozmaitsze kompleksy zagadnief, rodzinnych, seksualnych, spotecznych, historycznoli-
terackich i estetycznych, uktadajg sic wokot niej — jak stoje wokdét sedna [podkre§l. moje
— AH] — w kregi doskonale koncentryczne” (A. Sandauer, RzeczywistoS¢ zdegradowana, (Rzecz
0 Brunonie Schulzu) [w:] tegoz, Pisma zebrane,t. 1, Warszawa 1985, s. 561).

© T. Komendant, Upadty czas...,dz. cyt., s. 18.

17 Skoro mowa o tozsamosci, to przytoczmy stowa, za pomocg ktérych Sandauer rekapitulo-
wat wlasng metode twoéreza: ,,0d kazdej mysli snujg si¢ rozgatezienia we wielu kierunkach i jeSli
chee, by tekst jako tako si¢ trzymal, musz¢ mu narzuci¢ «organizacj¢ kotowg», tzn. taka, gdzie ta
sama idea powtarzataby si¢ wcigz na nowo — w rozmaitych powiazaniach” (tegoz, O sobie [w:]
tegoz, Pisma zebrane, t. 4, Warszawa 1985, s. 421).

8 A. Sandauer, Studia biblistyczne, dz. cyt., s. 179-180.
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autoanalizy. Taka jednostka nie wierzy w tozsamoSciotwdrczy wymiar narracji
autobiograficznej (odwotujacej si¢ do koncepcji czasu linearnego), ale nie rezy-
gnuje z pisania o sobie. Nie ufajac konwencji ani wtasnej pamigci — podejmuje
opowie$¢ wcigz od nowa (stad ,,wieczny powrét tozsamoSci”). Traktuje wtasng
biografi¢ jako materiat do rozmaitych — tekstowych — przetworzefi, przez co
trudno postrzegac jej wypowiedZ w kategoriach szczeroSci 1 fatszu.

WARIANTY NIE-DOSWIADCZENIA

Odwotajmy si¢ do przyktadéw. W partii autobiograficznej Sandauer wspo-
mina o miodzienczej fascynacji mtoda Polka z Sambora:

Wyszediszy w pewne czerwcowe przedpotudnie na Rynek, aby asystowaé przy powro-
cie uczennic ze szkét, doznatem ol$nienia na widok pewnej osébki niczym specjalnym si¢ nie
wyrdzniajacej [...]. Dlaczego jednak sposréd wszystkich dziewczat, ktére — stukocac raznie pidr-
nikami — defilowaty przez Rynek, wybdér méj padl wlasnie na nig? Chyba dlatego, ze mieszkata
nad Dniestrem — w miejscu, dokad powinien byt juz dociera¢ szum fal i §wist szuwaréw. [...]
Nie jg kochatem; kochatem te dzielnice [Rynek i Naddniestrze — AH], ktére nareszcie dzigki niej
wypelnily sig treScia; z odbicia tych czar pustych miat si¢ wytoni¢ nareszcie dramat na scen¢. Czyz
nie w podobny sposéb bohater Prousta pokochuje ujrzang na plazy w Balbec gromadke dziewczat,
ktdre wcielaja dlan czar tej od dziecifistwa wymarzonej miejscowosci letniskowej? [...] Kochamy
sie — powiada tenze Proust — nie tyle w osobach, co w §wiatach, do ktdrych za ich posrednictwem
spodziewamy si¢ zyskac dostep; erotyka kierujg prawa spoteczne, a dobér mitosny bywa funkcja
snobizmu."

Jednym z ciekawszych, bo najbardziej enigmatycznych, watkéw Zapiskow
jest burzliwe zakonczenie znajomoS$ci z dziewczyng. Gimnazjalna mitos§¢, na
zawsze niespetniona, miata si¢ zakoficzy¢ tuz przed najazdem sowieckiego
okupanta na Sambor, w 1939 roku. Finalem tej historii byto odkrycie ,,zdrady”
ukochanej. ,,Oto os6bka — pisze Sandauer w czesci autobiograficznej — ktéra nie
grzeszyla statoScia, pokazata si¢ w meskim towarzystwie — i to gdzie? W miej-
scu tak immanentnie rozwigztym jak nadbrzezne tozy”*. Nie samo zakonczenie
tej historii jest jednak najwazniejsze, ale fakt, ze gléwny zainteresowany zna
je tylko ze styszenia, powiada wszak, ze wiadomosci o schadzce dziewczyny
z absztyfikantem ,,nie omieszkano mu zakomunikowaé”?!,

Autobiograf moze opisad, jak zareagowal na wiadomo$¢ o zajSciu, ktére mu
zrelacjonowano, wzglednie — np. w mowie zaleznej — streSci¢ czyjas relacje na
temat owego zajs$cia. Trudno jednak, by z pozycji §wiadka opisat zajScie, ktérego
w rzeczywisto$ci nie widziat. Tymczasem w ,,wersji” fikcyjnego Rosenzweiga

Y A. Sandauer, Zapiski...,dz. cyt., s. 182—183.
20 Tamze, s. 183.
2 Tamze.
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owo zdarzenie, ktére podmiotowi narracji autobiograficznej jedynie zakomuni-
kowano, zostato catkiem drobiazgowo — chociaz w tonie groteskowym — opo-
wiedziane:

Hrabia podpatrujacy Zosi¢ — petzne przez ogdrki. [...] Wspigwszy si¢ na obrosty dzikim
winem parapet, ogladam — sam niewidoczny — sakramentalny obrzed pozegnafi: wsparty o fotel
rosty utan i przechylona, z wpéiprzymknietymi oczyma grajaca dziewczyna. Oczom wierzy¢ sie
nie chce, by ta twarda burzycielka mitéw poddaé si¢ mogta tak bez reszty nadrzednym prawom
grottgerowskiego rytuatu!

[...] nagle widze, jak [...] odrzucajac glowe na porecz fotela wydobywa z siebie podszyte
dalekimi aluzjami do mnie, kryjace pod swa wilochata puszystoScig jadowite zadio zmii stowo:
«Kochamy. [...]

Siedzac w krzakach agrestu pod oknem, stucham szeptu tamtych i wspétdziatam z nimi z catej
sity, wspotdziatam namigtnie i zarliwie...?

Ttem dla opisanego wydarzenia nie sg juz nadbrzezne tozy, lecz willa przy
Ogrodowej. Subtelnie ujete ,,pokazanie si¢ w meskim towarzystwie” ustepuje
za§ miejsca spétkowaniu w tajemnicy przed ojcem, panem Stotwickim, ktéry
nad ranem nakryt kochankéw; rzecz miata miejsce w przededniu wojny.

,»Zmija”, do ktérej zostaje poréwnana Stasia, pojawia si¢ w ksigzce jeszcze
raz, tym razem w partii autobiograficznej. Sandauer pisze, ze mlodziencza fascy-
nacja sktonita go do napisania wiersza®, ktéry wydat mu si¢ — ,,jako dokument
— godzien przytoczenia”*. Cytuj¢ dwie ostatnie strofy, ktére dotyczg wspomnia-
nego zajscia:

Kto§, czarodziej nadrzecza, lubiezny i smutny,
Ze sam lotnej zdobyczy uchwycié nie moze,
Roztopiony przemySlnie w tozie batamutnej,
Wzywa szumem kochankéw w to zielone foze.

Dlatego szept o zmierzchu tajemniczy kusi
Dziewczyng, co te strony niespokojnie mija
I od stodkiej pieszczoty, ktérej ulec musi,
Wzdryga sig, jakby §liska musneta ja zmija.

Wiersz ten warto czyta¢ rownolegle do relacji Rosenzweiga. ,,Czarodziej
nadrzecza” to, jak sie zdaje, alter ego mtodego Mieczystawa, tyle Zze opisany
w leSmianowskiej, lirycznej tonacji. Niewielka to r6znica, ze Rosenzweig obser-
wuje kochankéw z pozycji ,,obrostego dzikim winem parapetu”, a ,,czarodziej

22 Tamze, s. 155-156.

2 Utwoér byt opublikowany w 1936 roku w czasopiSmie ,,Opinia”, przedrukowano go réw-
niez w antologii Miedzywojenna poezja polsko-zydowska (Krakéw 1996, s. 461).

2 Tamze, s. 184.

» Tamze, s. 184-185.
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nadrzecza” jest ukryty w wierzbowych zaroS§lach. Desygnatem obu opiséw jest
bowiem to samo wydarzenie opowiedziane w wariancie kolejno groteskowym
i lirycznym. W dodatku ten ostatni zostal — w partii autobiograficznej — opa-
trzony autokomentarzem, w ktérym Sandauer ttumaczyt owo ,,wzdraganie si¢”
dziewczyny odraza do niego samego?.

Sa to wigc dwa (a nawet trzy, jesli liczy¢ autokomentarz) warianty opisu
wydarzenia, ktérego Sandauer prawdopodobnie nie byt §wiadkiem. Ryszard
Nycz zwracal uwage na szczegllny charakter polskiego wyrazu doSwiadcze-
nie, jest w nie bowiem wpisane stowo ,,Swiadczenie”. By rozpoznac co$ jako
doSwiadczenie — pisze Nycz — trzeba o tym umie¢ zaSwiadczy¢; bez Swiadczenia
nie ma do§wiadczenia?’. W przypadku Sandauera o do§wiadczeniu nie ma raczej
mowy: schadzke ukochanej kto§ mu zrelacjonowat. Ale bodaj dlatego pisarz
tak obsesyjnie o niej zaSwiadcza, przedstawiajac jej rozmaite wersje. Tak jakby
chciat przetworzy¢ owo nie-do§wiadczenie w doSwiadczenie, a przynajmniej
zamaskowac¢ jego nieobecno$¢. Po raz kolejny zacytujmy Komendanta:

Struktura powtarzania nieroztgcznie wigze si¢ z czyms$ uznanym za niezmienne i absolutne.
[...] I choé nie sposéb przypisa¢ powtarzaniu celowos$ci — nie cel, lecz jego brak dynamizuje struk-
ture — w kazdym momencie idzie o to samo: o likwidacje rozstepu, o potwierdzenie obecnosci, jak
gdyby nieobecno$¢ nie byta bardziej pierwotna niz obecno$é, jak gdyby kazde nowe powtdrzenie
rozstep ten likwidowato, kiedy w istocie rozspaja.”®

Za gestem kompulsywnego powtarzania — jeSli przyjaé powyzsze tezy —
kryje si¢ nieobecno$¢ samego doSwiadczenia. Generowanie kolejnych warian-
téw tego, co miato si¢ wydarzy¢ pomiedzy Stasia a jej admiratorem, przywodzi
na my§l Derridiafiski opis historii zachodniej metafizyki jako serii podstawien
znakéw w miejscu ukrytego centrum. Sandauerowskie do§wiadczenie nie jest
bowiem jakim§ konkretnym bytem-wydarzeniem, pewnym stalym i niezmien-
nym elementem dziejéw jego zycia, czym§, do czego mozna si¢ uczciwie
odnies¢ lub to przektamaé, ale funkcja w autobiograficznej opowiesci; funkcja
umozliwiajgca podstawianie kolejnych — groteskowych, lirycznych i realistycz-
nych — wariantéw w miejsce rzekomego wydarzonego. Wszystkie te warianty
beda rownie dobre i réwnie zfe, kazdy z nich bedzie dowodzi¢ niedostepnosci
Zrédta doswiadczenia.

Dowodem na stuszno$¢ tego przypuszczenia w odniesieniu do Zapiskow jest
relacja z poSmiertnie wydanej ksigzki autobiograficznej Byfem... (1991). Pod
koniec zycia Sandauer ponownie podjat si¢ trudu napisania autobiografii, tym
razem tradycyjnej, ,.bez stowa zmyS§lenia”*. Epizodu podgladania ukochanej
w ogble w niej nie zamieScit. Ograniczyt si¢ jedynie do wspomnienia, ze kochat

% Tamze, s. 185-186.

2" R. Nycz, Poetyka doswiadczenia, Warszawa 2012, s. 149.
# T. Komendant, Upadly czas..., dz. cyt., s. 33.

¥ A. Sandauer, Bylem...,dz. cyt.,s. 5.
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sie¢ za mlodu w pewnej samborzance. Chcialoby si¢ skomentowac: czego autor
nie mégt powiedzie¢ na pewno (wprost), by nie ryzykowa¢ zmySleniem, tego nie
powiedzial wcale. Jednak mimo ze Sandauer nie opisal w Byfem... zakoficzenia
owej historii, jego autobiografia nie wydaje si¢ przez to niepelna.

W Zapiskach jest odwrotnie: przez to, ze czytelnik poznaje trzy kolejne
wersje wydarzen (Rosenzweiga, ,,czarodzieja nadrzecza” i komentujacego pod-
miotu narracji autobiograficznej), wiarygodnoS¢ samej historii staje pod znakiem
zapytania. Powtarzalno$¢ wariantéw tworzy w Zapiskach miejsca niedookresle-
nia, ktére czytelnik powinien wypetni¢ w procesie konkretyzacji. W tradycyjnej
autobiografii wszelkie niedookre§lenia wzbudzatyby podejrzliwos¢; stanowityby
sugesti¢, ze autor czego§ nie dopowiada, a wiec nie jest do kofica szczery. Kla-
syczna autobiografia wpisuje si¢ w tradycje epickg opisywang przez Ericha Auer-
bacha w eseju Blizna Odyseusza. Jak wiadomo, autor Mimesis, chcac wyjasnié
znaczenie retardacji w eposie homeryckim, polemizowat z rozpowszechniong
opinia, ze ten zabieg formalny stuzy intensyfikacji napigcia. ,,Przyczyna poja-
wienia si¢ w stylu homeryckim pierwiastka retardacji — powiada filolog — jest
inna: wynika ona mianowicie z pragnienia, aby niczego, o czym si¢ w utworze
choéby wspomina, nie pozostawia¢ w niedokoficzonej formie i w pétcieniu”.
Autobiograf moze to zastrzezenie traktowaé jako zachete do pelnej szczero-
Sci (nie przemilczaé tego, co, cho¢ intymne, mialo wielkag wage), jak réwniez
uczciwosci (przyznawac si¢ do niewiedzy i niepamigci, zamiast spekulowagd).
W Byfem... Sandauer woli nie méwi¢ za duzo, by nie porusza¢ watkdw, ktdre
z tych czy innych wzgledéw mogtyby odsyta¢ w domene niejednoznacznosci,
niedopowiedzefi i, co najgorsze, konfabulacji. Chetniej za to przyznaje si¢ do
niewiedzy lub niepamigci.

Narracja starotestamentowa, ktérg Auerbach umieszczal na drugim biegunie
w stosunku do starogreckiej narracji epickiej, charakteryzuje si¢ z kolei utamko-
woScig i wieloznacznoScia, ,,uwypukla jedynie niektdre i zaciemnia inne partie
opisu™'. W Zapiskach, tak jak w Biblii, najwigksza uwage przykuwaja partie
przetwarzane, aktualizowane. WigkszoSci tych powtarzanych natretnie tematow
Sandauer w Byfem... w ogdle nie uwzglednit, tak jakby uznal, ze w klasycz-
nej narracji autobiograficznej nie ma dla nich miejsca. Mityczny pradziad Aron
,,Z zastygta w zmarszczkach niby w krawedziach mosi¢znego lichtarza $§niedzig ™2,

% E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywistos¢ przedstawiona w literaturze Zachodu, przet.
i przedmowg opatrzyt Z. Zabicki, przedmowa do drugiego wydania M. P. Markowski, Warszawa
2004, s. 17.

3! Tamze, s. 48. Komendant wigzat taki ksztatt narracji ze starotestamentowg koncepcja cza-
su, por. ,,czas biblijny nie ptynie réwnym strumieniem, peten jest luk i zerwan, punktow szcze-
gblnych, wokét ktérych obraca sig¢, unicestwiajgca siebie w kolejnych powtdrzeniach, ale ciagle
podejmujaca na nowo wysilek powtarzania, biblijna narracja” (T. Komendant, Upadty czas...,
dz. cyt., s. 20).

2 A. Sandauer, Zapiski...,dz. cyt.,s. 118.
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ktéry w Zapiskach pojawia si¢ trzykrotnie (na poczatku®®, w Srodku** i na samym
koficu ksigzki*), w Byfem... wcale nie jest wspomniany, a niemal caly okres
okupacji hitlerowskiej, stanowiacy jeden z gléwnych tematéw Zapiskow, zostat
w autobiografii krétko i zdawkowo zrelacjonowany przez siostre i matke San-
dauera (pisarz wiaczyt do narracji ich wspomnienia®).

W Bytem... nie odnajdziemy réwniez napomknienia o zimie przetomu 1942
i 1943 roku, kiedy to Niemcy stworzyli w Samborze getto, a Sandauer zaczat
organizowaé ruch oporu. Uwazny czytelnik dopatrzy si¢ w Zapiskach powtorze-
nia w dwdch réznych wzmiankach tego samego, jednocze$nie groZznego i zmy-
stowego, doSwiadczenia ukrywania si¢ przed Niemcami na naddniestrzanskich
polach. Oto pierwsza wzmianka:

Wychodzitem tamtedy [przez furtke cmentarza — AH] w nadrzeczne okolice, gdzie mozna
byto naby¢ bron z polskiego demobilu. Przemykatem si¢ wiréd tych zaczarowanych pél swego
dziecinstwa, po ktérych szperaty teraz reflektory, przypadajac raz po raz twarzg do ziemi. Po glowie
chodzit mi dwuwiersz:

Minie jesief, przyjdzie wiosna,
Bedzie na nas trawa rosta.”’

Druga wzmianka jest zawarta w cytowanym przez Sandauera, jakby mimo-
chodem, wierszu jego autorstwa i nastgpujacym po nim zdawkowym komentarzu:

Usnat Swiat podniemiecki. Tylko czasem patrol
Palcami kul przeczesze sypkie wlosy wiatru
Lub reflektor zarzuci w glab nocy swe sieci.
Znéw ziemia — orna, ciemna. |...]

Skrzepta ziemia. Lecz stychad, jak dudni,
Kiedy ucho przytozysz, jej brzuchate wnetrze.
To telegraf podziemia ocknat si¢ i brzgczy.

Naszkicowany jesienig 1942 roku, wiersz ten wykonczytem w rok pdzniej, kiedy — znalaztszy
stale locum — moglem wrécic¢ do literatury [...]. Sama rzecz dziala si¢ w mglista noc grudniowg —
tuz przed §witem.*

3 Tamze, s. 118.

34 Por. rozdziat Smier¢ pradziadka (tamze, s. 195-196).

¥ Por. pojawiajacg si¢ w Snie na strychu (parabiografii) postaé ,starca w lisiej czapce” (tam-
ze, s. 218).

3 ,,Obydwa [wspomnienia — AH] oddaja lepiej, nizbym ja to potrafit, bo z kobiecg szcze-
gbtowoscia, 1 samo przejscie frontéw, i — w sposéb juz bardziej skrétowy — pdZniejsze przezycia
okupacyjne naszej rodziny” (A. Sandauer, Byfem..., dz. cyt., s. 51). Po zamieszczonych wspo-
mnieniach pisarz kwituje za$: ,,Na tym koficzg si¢ wspomnienia mojej siostry, z ktérych nic doda¢,
nic ujaé” (tamze, s. 88).

Y A. Sandauer, Zapiski...,dz. cyt., s. 198.

3 Tamze, s. 215-216.
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Przemykanie wsrdd naddniestrzanskich pél zostato zrelacjonowane kolejno
w tonacji realistycznej i lirycznej. Powtarzajace si¢ motywy (przypadanie twarzg
do ziemi, ucieczka przed btyskiem reflektoréw) nie pozostawiaja watpliwosci,
ze chodzi o jedna i t¢ sama ,,mglista noc grudniowa”. Chociaz, kto wie, moze
tych nocy byto wiecej? Na ile w tym przemykaniu bylo rzeczywistego ryzyka,
ana ile estetyzacji? WatpliwoSci jest zapewne wigcej. W Byfem. .. nie ma juz dla
nich miejsca. Cata ztozonos¢ tego epizodu zostata zamknigta w jednej, szczelnej
1 niewzbudzajacej watpliwosci, zacytowanej wypowiedzi jego siostry: ,,M@j brat
organizuje ruch oporu wsréd mtodziezy”...

Dodajmy, ze przymus (strategia?) powtarzania wykracza poza ramy Zapi-
skow. W powojennych opowiadaniach realistycznych z tomu Smier¢ liberata
(1949) tatwo znalez¢é motywy, do ktérych Sandauer wrdcit po blisko dwudziestu
latach w Zapiskach. To, co wielokrotnie powtarzane, z czasem traci swojego
autora; gest powtarzania implikuje nieobecnos$¢ Zrddta. Sandauer dobrze o tym
wiedzial, wystarczy zajrze¢ do jego pism krytycznoliterackich, by zda¢ sobie
sprawe, jak czesto autor Zapiskow zarzucal kolegom po pidrze postugiwanie
si¢ ukutymi przez niego terminami (np. autotematyzmem) bez opatrywania
ich cudzystowem czy, tym bardziej, bez podawania Zrédta... Ale prze-
ciez miarg sukcesu krytyka jest wta§nie wprowadzenie do obiegu spofecznego
poj¢é, fraz i przekonan, ktére — odmieniane przez wszystkich i przez wszystkie
przypadki — staja si¢ z czasem dobrem wspdlnym, a wigc pozbawionym autora.

POZA ZASADA SZCZEROSCI

Sandauer potraktowat wiec wlasne doSwiadczenia niczym narzedzia w rekach
pisarza: przetwarzat je, mnozyt warianty i style, parodiowat samego siebie. Zasad-
nicza nowoscig wprowadzona w jego ksigzce jest autotematyczna Swiadomos§¢
intymisty, ktéry zdajac sobie sprawe z literackoSci podjgtego przedsiewzigcia, nie
rezygnuje z pisania o sobie, nie przestaje wyznawac.

Pora zastanowié si¢ nad gtdwnym tematem Zapiskow i nad jego powigza-
niem z tozsamoS$ciotwdrczym wymiarem pisarstwa autobiograficznego. Cen-
tralnym, obsesyjnym motywem Zapiskoéw jest topografia rodzinnego Sambora,
ktéry dzielit si¢ na cztery umowne dzielnice: zydowski Blich, polski i reprezen-
tacyjny Rynek, poSrednig, wieloetniczng Targowicg oraz polozone w zasadzie
pod Samborem, zielone, leSmianowsko-stowiafiskie Naddniestrze*. Sandauer

¥ A. Sandauer, Byfem..., dz. cyt., s. 69.

4 Rola topografii w Zapiskach byta juz przedmiotem kilku oméwieni, por. J. Wierzejska,
Watki galicyjskie w tworczo$ci Artura Sandauera ( «Smier¢ liberata», «Zapiski z martwego mia-
sta», «Bytem...») [w:] Artur Sandauer. Pisarz, krytyk, historyk literatury, red. K. Hryniewicz,
A. S. Kowalczyk, Warszawa 2014; H. Gosk, Sambor i okolica. Dwie opowiesci geo(poli/poe)
tyczne o tym, Zze w Galicji Zyto sie razem, ale osobno (przypadek Andrzeja Kusniewicza i Artura
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urodzit si¢ 1 wychowat na Targowicy, ,,miejscu poSrednim i przejSciowym, przy-
stanku, na ktérym rodziny odbywajace wielopokoleniowa wedréwke z getta do
Rynku zatrzymywaty si¢ na krétszy lub dtuzszy wypoczynek™'. Wedréowke San-
daueréw rozpoczat dziadek Izrael, przeprowadzajac si¢ z Blichu na Targowice.
W ten sposéb, wbrew wtasnej woli, utatwit swojemu synowi odejscie od wiary
i tradycji rodzinnej. Ojciec autora, PPS-owiec i ateista, stanowczo odciat si¢ od
wszystkiego co zwigzane z Blichem, matka my§lata o przeprowadzce na Rynek.
Mtodemu Sandauerowi marzyto si¢ zwieficzenie zapoczatkowanej przez dziadka
Izraela wedréwki ludu i zamieszkanie na Rynku, co byloby réwnoznaczne
z ostatecznym triumfem asymilacji.

Ten symboliczny i powstaly jedynie w glowie autora zarys topograficzny sta-
nowit dla niego ptaszczyzne samoodniesienia w procesie socjalizacji. Jak pisze:
»[...] bytem zjawiskiem nieokre§lonym i pogranicznym jak owa dzielnica, gdzie
dwadziescia pigc lat temu przyszedtem na Swiat™**. Topografia Sambora uktada
si¢ analogicznie do trzech topik freudowskich (Sandauer w momencie sporza-
dzania Zapiskow interesowal si¢ psychoanaliza i Freuda niewatpliwie znat):
ego-Targowica, superego-Rynek oraz id-Blich. Tak jak w ujeciu wiedenskiego
psychoanalityka niemozliwe bylo stopienie si¢ ego z superego, tak i u Sandauera
— przeprowadzka (mentalna) na Rynek byta marzeniem Scietej gtowy.

Dlatego samorozwdj, ktéry powinien by¢ zwieficzony triumfem petnej
socjalizacji, okazat si¢ dla autora Zapiskow nieosiagalny. Emancypacyjny sche-
mat wyobrazeniowy, obrazowany metafora wedréwki z zydowskiego piekta do
polskiego nieba, sprawdzit si¢ dla jego ojca, ale juz nie dla niego. ,,Wysitek
wyzwolenia si¢ z zydowskiego Sredniowiecza — pisal na samym poczatku czeSci
autobiograficznej — podjal za mnie mdéj ojciec; za mnie uciekat jako wyrostek
z domu™*. Skoro za$§ 6w edypalny akt wydobycia si¢ spod wiadzy ojcowskiej nie
moégt — w przypadku autora — dokonaé si¢ w postaci oprotestowania rodziciel-
skiego konserwatyzmu (,,Urodzitem si¢ w domu juz polskim, juz socjalistycz-
nym i ateistycznym”*), to zasadzat si¢ na wysitku oderwania si¢ od narzuconych
przez ojca schematéw wyobrazeniowych. Strategia dojrzalego Sandauera ,,wyra-
sta ze zrozumienia popelnionego przezefi (i przez samego siebie w mtodoSci)
btedu mySlowego, jakim byta akceptacja «chrzeScijanskiego» modelu organiza-
cji przestrzeni — z piektem Blichu, czy$¢cem Targowicy i rajem Rynku™*.

Sandauera), ,, Teksty Drugie” 2014, nr 6; M. Wotk, Artura Sandauera topografia tozsamosci,
~Archiwum Emigracji” 2014, z. 1-2.

" A. Sandauer, Zapiski...,dz. cyt.,s. 185.

4 Tamze, s. 179-180.

4 Tamze, s. 115.
Tamze.
M. Wotk, Glosy labiryntu. Od «Smierci w Wenecji» do «Monizy Clavier», Toruf
2009, s. 99.
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Réznica migdzy ojcem autora a samym Sandauerem (a takze miedzy okre-
sem mtodzieficzym i dojrzatym tego ostatniego) nie jest tylko r6znica pokolen
czy doswiadczefi. To takze réznica miedzy zasymilowanym Zydem przedwojen-
nym i powojennym. Przedstawiciele ruchéw emancypacyjnych, ktérzy na sztan-
darze nie§li postulat o§wiecania masy zyjacych w gettach, w pierwszych deka-
dach XX wieku coraz czg¢Sciej zrywali kontakty z niewyksztatconymi rzeszami
pobratymcéw. Asymilacja w jej wariancie radykalnym byta pojmowana jako
ideal catkowitego wtopienia si¢ w polskie spoteczenstwo i zupelnego wyparcia
si¢ zydowskich korzeni. ,,Jak najdalej od zydéw, jak najdalej od ghetta, petnego
nedzy i ciemnoty! Zapomnie¢ ach, i to jak najpredzej o ich istnieniu, zerwac
wszystkie wiezy, faczace z przeszloScia, oto jedyne pragnienie asymilatoréw”
— pisat Anatol Miihlstein*. A przeciez podobnie myslat o sobie przed wojng San-
dauer, czego dowodem sa urywki z pamigtnika Rosenzweiga. Réwniez wielo-
krotnie przezef opisywane rozdarcie miedzy polskoScig a zydowskoscig (cokol-
wiek miatyby znaczy¢ te pojecia) byto doSwiadczeniem wielu przedwojennych
asymilatoréw. Jeszcze raz zacytujmy Miihlsteina:

Wychowani w ztudnej atmosferze marzefi o majacej niebawem nastgpi¢ integralnej asymilacji,
dziwnym zaprawde paradoksem pelni pogardy dla wszystkiego, co im zydostwo przypominato,
asymilatorzy coraz bardziej si¢ zamykali we wlasnem, wazkiem kéteczku, miedzy Polakami
a zydami zawieszonem. Od jednych oddarci, z drugimi jeszcze nie zroSli tworzyli asymilatorzy
sfere oddzielna [...]."

Specyficzne S§wiatoodczucie i zarazem ideal jednostkowy z wiadomych
przyczyn zdezaktualizowaty si¢ w okresie powojennym. Sandauer juz w debiu-
tanckiej Smierci liberata ukazat ostateczna kleske przedwojennego projektu
asymilaciji, ,,katastrofe pewnego Swiatopogladu inteligenckiego polegajacego na
przystosowaniu si¢”, przedwojennego ,,przygtadzania uszu”*. W chwili pisania
autobiografii, a wigc przed 1963 rokiem, pisarz doskonale zdawat sobie sprawe
zarébwno z ,.chrzedcijanskich” konotacji swoich mtodzieficzych wyobrazen,
jak i z homologicznej wzgledem nich emancypacyjnej struktury autobiografii.
Wiedzial, ze tradycyjne wyznania, opisujace awans spoteczny i ekonomiczny,
mogtby opublikowad jego ojciec, jemu za§ pozostalo pisanie o tym, dlaczego
autobiografia — ze swoim ,,chrzescijafiskim” rodowodem — nie jest formg wypo-
wiedzi odpowiadajaca jego potrzebom. Wszystko, co bylo tematem Zapiskow
— zwiazki topografii z tozsamo$cig, problemy autentycznosci i udanej asymilacji
— dotyczyto spraw od dawna nieaktualnych, o ktérych mozna byto méwic jedy-
nie z autoironicznym dystansem.

4 A. Miihlstein, Asymilacya, Polityka i Postep, Warszawa 1913, s. 9.

47 Tamze, s. 29.

® A. Zieniewicz, Smierc liberata — narodziny krytyka. O autobiograficznej prozie Artura
Sandauera [w:] Artur Sandauer..., dz. cyt., s. 34.
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W rezultacie socjalizacja Sandauera zostata nie tyle opowiedziana jako histo-
ria pewnego awansu spotecznego, ile odzwierciedlona w strukturze formalne;j
jego autobiografii. Swiadectwem dojrzatosci autora nie jest bowiem to, ze prze-
mawia on z innego putapu spofecznego (tak jak przystowiowy milioner opowiada
o czasach, w ktdérych byt jeszcze pucybutem), ale to, ze w ironiczno-krytyczny
sposéb dystansuje si¢ do struktury autobiografii i homologicznych wzgledem
niej projektdw socjalizacyjno-asymilacyjnych — igrajac z ich teleologicznym
wymiarem, mnozac warianty wilasnych doSwiadczefi celem podwazenia ich
autentycznoSci, wreszcie parodiujgc samego siebie. Gry z konwencja gatunkowa
sa u Sandauera Swiadectwem dystansu zardwno do dawnego ,,ja”, jak i do przed-
wojennych idealéw asymilacyjnych, ktérymi byt niegdy$ przesiagkniety. Mozna
przeto powiedzie¢, ze dojrzato$¢ osiggnat Sandauer nie poprzez namacalne,
konkretne akty wyzwolenia z wladzy rodzicielskiej — takie jak ucieczka z domu
czy zerwanie z tradycjami rodzinnymi — ale w wyniku Nietzscheanskiego prze-
warto§ciowania wartoSci.

To za§ wptywa w znaczacy sposéb na charakter jego autobiografii jako
dokumentu o zyciu autora. Zapiski Sandauera trudno bowiem rozpatrywac na
planie aletycznym, w kategoriach szczeroSci i fatszu. Sam autor dobrze o tym
wiedzial. We Wstepie do czedci parabiograficznej pisat:

Wiem, ze wprowadzajac w tym miejscu Pamietnik Mieczystawa Rosenzweiga, dodajac do «ja»
autorskiego «ja» bohatera i do jednej osoby pierwszej — druga, komplikujac, stowem, biografi¢
o fikcje, narazam si¢ na moc nieporozumieii, ktérym zapobiec moge jedynie przez autokomentarz.
Proceder to jednak nader ryzykowny. Obnaza¢ korzenie wtasnego utworu, wyjasniaé, jak odbyto
sie «naprawde», to, co uleglo p6Zniej przerdbce na literature — to rozbijac jednolitos¢ ksigzki, ktdrej
kolejne rozdzialy zostaja umieszczone jak gdyby na réznych pigtrach Swiadomosci. Mozna tak
nawija¢ komentarze na komentarze i wstepy na wstepy w nieskofniczony, koncentryczny kiebek.
C6z to za okazja do mistyfikacji — taka pozorna szczero$¢! A jednak ryzykownego tego procederu
nie sposob uniknaé.*

W obrebie wypowiedzi autotematycznej szczero$¢ moze by¢ tylko ,,pozorna”.
Autor, piszac autokomentarz, ,,obnazajac korzenie wlasnego utworu”, moze by¢
nie tyle szczery (jak cztowiek wobec innych ludzi), ile uczciwy i rzetelny (jak
krytyk wobec czytelnika).

Jak zauwazy! Tomasz Burek, Sandauer potraktowal wiasne przypadki bio-
graficzne jako materiat eseju krytycznego. Wtasnie z tego wzgledu nie musiat
sktada¢ (i faktycznie nie zlozyt) konwencjonalnych oSwiadczef, ze bedzie
mowit prawde. Bo czy eseista lub badacz, analizujac i interpretujac czyjes$ dzieto,
obiecuje — niczym Rousseau na wstepie Wyznan — ze bedzie szczery? ,,Krytyk
cudzego dzieta — pisal Burek — nie lituje si¢ ani nie pogardza przedmiotem,
z ktérym ma do czynienia: on to dzieto interpretuje, obnaza je do samej jego

¥ A. Sandauer, Zapiski...,dz. cyt., s. 140.
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fundamentalnej struktury. Tak i Sandauer: czyta we wlasnym zyciu jak w cudzej
ksigzce™. Kryteria prawdy i falszu, tak wazne w referencjalnej intymistyce, sa
niewydolne w przypadku pisarstwa krytyczno-eseistycznego. W konsekwencji
Sandauer pisze o sobie z takim dystansem, jakby pisal o innym cztowieku. Nie
tylko wiec opowie$¢ Rosenzweiga jest przyktadem drugiego (parodystycznego)
stopnia pisania — rOwniez sama narracja autobiograficzna, pozornie tradycyjna
1 konwencjonalna, nosi znamiona dystansu wlaSciwego literaturze stopnia dru-
giego. Widac to na przyktad w stowach:

Sam si¢ niekiedy dziwie; tak bardzo pierwsze moje ksigzki Smier¢ liberata i Dobrze r6znia
si¢ od tego, co pisatem przedtem i co miatem pisaé potem. C6z za rozdwojenie osobowosci! Oto
krytyk «formalista», ktéry ogtasza tom jaskrawo realistycznych opowiadaf; oto starozytnik, ktory
ttumaczy Majakowskiego. Pamigtam, ze w prasie naszej funkcjonowaly w swoim czasie dwa moje
wcielenia, ktdre tylko znajomi potrafili zidentyfikowaé: Mr Hyde, obcigzony siedmiu grzechami
estetyzmu, i dr Jekyll, recytujacy przy partyzanckim ognisku urywki z poematu Dobrze. Rozdwo-
jenia tego nie umiatem wyttumaczy¢ [...].!

Wystarczytoby zamienié pierwszg osobg na trzecig, by otrzymac fragment
biografii Sandauera, ktérag mégtby napisaé kto inny. W tradycyjnej autobiografii
taka operacja nie jest zazwyczaj mozliwa, wszak autobiografi¢ pisze si¢ po to,
by opowiedzie¢ o tym, o czym tylko autor moze opowiedzie¢. Jednak Sandauera
badacza nie obowigzuja kryteria szczeroSci, lecz rzetelnoSci, logicznej popraw-
no$ci rozumowania czy wreszcie odpowiedzialnoSci, a wigc tego, co pozwala mu
wiarygodnie i sensownie odnosi¢ si¢ do wtasnych do§wiadczef. Taka postawa
jest za§, jak si¢ zdaje, konsekwencja przyjecia pluralistycznego przekonania,
ze ,,do okreSlenia danej treSci potrzebna jest wielo$¢ perspektyw, cho¢ w kaz-
dym poszczegélnym wypadku niektére perspektywy beda bardziej wskazane
niz inne”*, Prawda o sobie samym jest dla pluralisty jedynie autoperspektywa,
nie jedyng mozliwa i nie jedyna stuszna, a stad juz tylko krok do stwierdzenia,
7e jego autobiografia moze by¢ jedynie zbiorem pogladéw autora na wiasny
temat. Poglady te pluralista moze referowaé, argumentowa¢ i udowadniaé, nie
obowigzuja go jednak — podobnie jak naukowca, krytyka czy literata — kryteria
szczeroSci. Sandauer dostrzegat t¢ zaleznoS¢ juz w latach czterdziestych, gdy
formutowat koncepcje ,,samotematyzmu”, wtedy jednak my$lat o niej jako nihi-
listycznej putapce. Z dzisiejszego punktu widzenia jego éwczesne odkrycie jawi
si¢ jako pionierskie (chocby w poréwnaniu do teorii postmodernizmu rozwija-
nych w USA w latach sze§¢dziesiatych) i zarazem prekursorskie wzgledem roz-
licznych gier z konwencja autobiografii podejmowanych w literaturze polskiej
po Sandauerze.

0 T. Burek, Zamiast powiesci, Warszawa 1971, s. 129.

SI'A. Sandauer, Zapiski...,dz. cyt., s. 207.

52 Tak Zofia Mitosek definiuje §wiatopogladowy pluralizm bedacy konsekwencja Swiado-
moéci ironicznej, zob. tejze, Co z tq ironiq?, Gdafnsk 2013, s. 359.
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Artur Hellich
AUTOMYTHOGRAPHY: ARTUR SANDAUER’S NOTES FROM A DEAD CITY
Summary

The article examines the relationship between two types of narration, the autobiographical
and the automythographical, and two concepts of time upon which they depend, the linear and the
cyclical respectively. The analysis is focused on the use of the strategy of recurrence, i.e. having
the same episode from the author’s life recur in various stylistic variants in the course of a single
autobiographical story line. The case in point is Artur Sandauer’s Zapiski z martwego miasta (Notes
from a Dead City), where iteration is used not to illumine the author’s experience but rather to
establish and fix its irreparable inaccessibility. It seems that the author’s formal games with the
conventions of traditional autobiography are connected with problem of Jewish assimilation in
Polish society.





