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MOJE SPOTKANIA Z PROFESOREM 
TADEUSZEM KOTARBIŃSKIM

1 sierpnia 1944 r. wybucha Powstanie Warszawskie. Cała Polska przeżywa 
kolejne dni bohaterskiego zrywu, nieuchronnego w ówczesnej atmosferze skraj-
nego napięcia, szerzącego się bestialstwa okupantów i nadziei na wsparcie zbrojne 
armii sowieckiej tuż za Wisłą. Po dwumiesięcznej heroicznej walce, 2 października, 
następuje kapitulacja i eksodus mieszkańców z żywcem palącego się miasta. Fala 
uchodźców rozlewa się po całej Generalnej Guberni, nie omijając Krakowa.

Dom na Dębnikach, przy Tynieckiej 7, należący do moich Teściów, Stefana 
i Marii Komornickich, pęka w szwach. Prócz najbliższej rodziny, a więc państwa 
domu z córką, synem z synową (ja) i dwojgiem malutkich dzieci, siostra Stefana 
z mężem i córką (Gostkowscy) spod Wadowic, kuzynka wypędzona z Wielkopolski 
(Rózia Nałęcz), wychowanka mojej Teściowej (Tonia Grabkowska), profesor teo-
rii i fi lozofi i prawa Jerzy Lande, który wróciwszy z Sachsenhausen razem z mym 
Teściem zastał mieszkanie na Salwatorze zajęte przez Niemców i spędził z nami całą 
wojnę. Na parterze zajmują małe mieszkanko państwo Zdzisław i Rose Krygowscy, 
on profesor matematyki Uniwersytetu Poznańskiego, ona Angielka. Do całej familii 
należą dwie przedwojenne pracownice: służąca Stefcia i Karolina kucharka, które 
za żadne skarby nie chciały stracić pracy i dachu nad głową. Wszyscy mają zapew-
niony wikt i opierunek – w ogrodzie zamiast róż są kartofl e, marchew, kalafi ory, 
w obórce krowa. Wszyscy młodsi w miarę możliwości pomagają. Mój mąż swą 
pensję urzędnika w browarze oddaje matce. O sprawach fi nansowych nigdy się nie 
mówi. Ale baczny obserwator dostrzeże, że ze ścian w salonie i bibliotece znikają 
obrazy (Boznańska, Axentowicz, Wyspiański), zastępowane fotografi ami rodzin-
nymi. Z regałów również znika bezcenny dwutomowy album Persian Art, którego 
drugi egzemplarz znajduje się w Jagiellonce.

Ale ad rem. W jadalni wszyscy domownicy spotykają się punktualnie dwa razy 
dziennie na obiad i kolację. Rozmowa jest swobodna jak wśród przyjaciół. Przy 
jednym z posiłków profesor Lande opowiada zdarzenie przekazane mu przez kolegę 
z kamienicy w Warszawie, gdzie mieszkał również Tadeusz Kotarbiński:

– Wpada wataha SS-owców – „Alle heraus! W godzinę zbiórka na dziedzińcu. 
Wolno zabrać, ile każdy uniesie”. Wszyscy chwytają, co najcenniejsze, ile kto udźwi-
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gnie. Niemcy biegają po piętrach wrzeszcząc na maruderów: Schneller! Schneller! 
Nieludzko objuczeni gromadzą się według pięter. Profesor Kotarbiński taszczy dwie 
wielkie walizy. Cały dorobek życia pisany „do szufl ady”. Alle sind da? A gdzie 
starsza pani na wpół sparaliżowana? Powstanie rozdzieliło ją z córką – więc sąsiedzi 
dorywczo wpadali nakarmić, umyć. Zaległa cisza. Spuszczają oczy. Nikt się nie 
kwapi. Profesor stawia walizki pod ścianą i pośpiesznie wraca do kamienicy. Cze-
kają w milczeniu. Wreszcie profesor wychodzi niosąc na plecach okutaną w kołdrę 
staruszkę. Pochód rusza; kierunek Pruszków.

Na tym kończy się relacja profesora Landego.
Któregoś dnia pani domu oznajmia nam przy stole, że do naszego grona dołączy 

jeszcze jeden gość – z Warszawy tym razem. Czekamy rozciekawieni. Tym tajem-
niczym gościem okazał się profesor Tadeusz Kotarbiński. Byłam uszczęśliwiona. 
Z miejsca ujął wszystkich swą naturalną skromnością i uśmiechem. Mówił mało. 
Zrazu nikt nie śmiał go wypytywać. Kiedyś rozmowa zeszła na różne zajęcia, któ-
rych musieli się chwytać nauczyciele akademiccy, by przeżyć. Na przykład mój 
późniejszy profesor, wilnianin, słynny polonista-językoznawca, Jan Safarewicz, 
pracuje jako kontroler i sprzedawca biletów tramwajowych! Siląc się na zdawkowy 
ton spytałam:

– A panu profesorowi udało się coś uratować ze swoich rękopisów?
– Nie. Wszystko spaliło się w Warszawie – odparł spokojnie.
Niestety, po mniej więcej dziesięciu dniach ktoś z rodziny „odebrał” nam profe-

sora, ale ten krótki okres pozostał na trwałe w mej pamięci.
Wiadomo, że polska elita intelektualna była programowo tępiona przez hitle-

ryzm. Władze stalinowskie, subtelniej dążące do swych złowrogich celów, chełpiły 
się Tadeuszem Kotarbińskim, licząc na jego światopogląd ateistyczny. Głęboka 
erudycja tego fi lozofa i logika, renoma, jaką się powszechnie cieszył, oraz niepo-
szlakowany charakter miały szanse w prognozach rodzimych marksistów wciągnąć 
społeczeństwo w walkę z religią („opium dla ignorantów”) i z wszelką „mitologią 
chrześcijańską”. Nikt z VIP-ów nie oponował, gdy władze akademickie obdarzały 
go najwyższymi funkcjami. Rektor Uniwersytetu Łódzkiego, prezes PAU, potem 
PAN, oraz wielu prestiżowych instytucji. Ciasne móżdżki partyjne ufały, że jego 
autorytet przyciągnie wahających się liberałów z polskiej inteligencji i że będzie 
on promował „moralność socjalistyczną”. Srogo się zawiedli. Teorie głoszone przez 
Kotarbińskiego o „życiu godziwym” i o „wychowaniu porządnego człowieka” nie 
były w smak rządzącym1. Podstawiony student z patosem stwierdził, że taki głos 
jego mistrza zabrzmiał jak „fałszywy akord, jak zgrzyt żelaza po szkle”. Zarzucał 

1 „Po cóż [...] takie abstrakcje, jak socjalizm, patriotyzm, internacjonalizm; czy nie lepiej 
po prostu wychowywać porządnego człowieka?” – por. znakomity esej B. Brzuskiej, „Zagrożone 
bastiony humaniorów”. Profesor Tadeusz Kotarbiński o kształceniu klasycznym i wychowaniu 
„porządnego człowieka”, [w:] Glosy fi lologiczno-fi lozofi czne na marginesie prac Profesora Juliu-
sza Domańskiego w osiemdziesiątą piątą rocznicę Jego urodzin, oprac. J. Kwapisz, W. Olszaniec, 
Instytut Filologii Klasycznej UW – Wydawnictwo Sub Lupa, Warszawa 2012, s. 392.
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mu przy tym pogardę dla „tytanów myśli i czynu” – domyślnie dla Marksa, Engelsa, 
Lenina i Stalina2.

Odzwierciedleniem tej dwuznacznej aury wokoło profesora była sprawa jego 
artykułu w „Polityce”. Redakcja zwróciła się do Kotarbińskiego z prośbą o artykuł 
(„wstępniak”) prezentujący jeden z aspektów jego doktryny pragmatycznej, a miano-
wicie „etos uczonego a światopogląd ateistyczny” (nie cytuję verbatim, ale taki był 
sens). Autor zastrzegł sobie, że nie zgodzi się na żadną zmianę w tekście, i zażądał 
korekty autorskiej przed publikacją. Szczotkę dostarczono, opuszczając następujące 
zdanie: „Bezstronnie muszę stwierdzić, że większość uczonych, których prawość 
i rzetelność osobistą i naukową wysoko cenię, to były osoby wierzące i głęboko 
religijne”. Nolens volens, „Polityka” musiała zamieścić tę opinię. Sama czytałam.

Inna migawka. Pamiętam, jak w stalinowsko-PRL-owskich czasach odbywał się 
w Zakopanem kongres na temat postępu i regresu (wstecznictwa). Profesor Broni-
sław Biliński (B. B. – „bezpartyjny bolszewik”, jak lubił się nazywać) opowiadał 
mi o tej konferencji, podawał nazwiska prelegentów i dyskutujących – które tu 
pominę. Spytałam go o Kotarbińskiego. Skomentował krótko: „Temu się nieźle 
dostało!”. Prosiłam o szczegóły. Otóż wysłuchawszy wielu niewybrednych krytyk 
swej fi lozofi i, profesor odpowiedział alegorią i swoistym ostrzeżeniem. Nawiązał do 
najazdów Tatarów na ziemie słowiańskie, gdy atakujący palili i niszczyli wszystko, 
co napotkali. Jedynie źródeł nie zatruwali, bo nigdy nie wiadomo, czy los się nie 
odwróci i nie będą zmuszeni i oni tę samą drogę wstecz przemierzać.

Jeszcze jedno, tym razem osobiste spotkanie. Zaprzyjaźniona z naszą rodziną 
i z profesorem Landem malarka, Jula (Julia) Stabrowska, już niemłoda, samotna 
osoba, straciła swój pokoik w Krakowie i marzyła o Warszawie, gdzie otwierały się 
dla niej pewne możliwości zawodowe. Zwróciła się do profesora Kotarbińskiego, 
prezesa PAN, z prośbą o pomoc. Dzięki niemu wynajęła garsonierkę z małym atelier 
na Grochowie. Postanowiła złożyć mu wizytę i podziękować. Poszłyśmy razem, by 
jej było raźniej. Profesor, jak zwykle zapracowany, przyjął nas, siedząc za biurkiem 
zawalonym papierami i książkami3. Jak zawsze, serdeczny i uśmiechnięty. Po „prze-
mowie” Juli zwrócił się do mnie, pytał o domowników z Tynieckiej, z wyraźnym 
wzruszeniem mówił o mojej Teściowej.

– Ale powiem paniom coś wesołego, co mi się ostatnio przydarzyło. Dosta-
łem ofi cjalne zaproszenie z Uniwersytetu w Jerozolimie. Poleciałem do Izraela. 
Wspaniale mnie gościli. Student mówiący po polsku stale mi towarzyszył i opro-
wadzał. Muzea, szkoły, koszary, gdzie rekruci ćwiczą regularnie, gospodarstwa, 
kibuce, nawet prywatne mieszkanie kolegi z uczelni – widziałem wszystko i „od 
podszewki”. Wszędzie spotykałem się z wielką życzliwością. W całej imprezie był 
tylko jeden, drobny mankament – niepunktualność. Program mamy ustalony – na 

2 Ibid., s. 393.
3 Tadeusz Kotarbiński, Wesołe smutki, PWN, Warszawa 1956, s. 61: „Ledwo-ś książkę otwo-

rzył – dzwonek. Do południa / Sześć wizyt, od południa zasię drugie tyle. / Wzdychasz przeto, 
zostawszy w końcu sam na chwilę: / Przyjaźń życie ułatwia, lecz pracę utrudnia”.
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każdy dzień. Ale tu ktoś zapomniał, tam ktoś pomylił datę, motor nawalił, kierowca 
„zachorował”, dyrektor się spóźnił... Mój studencik wyskakiwał ze skóry, żeby mi 
wytłumaczyć, przeprosić. Skonfundowany wydusił z siebie: „Widzi pan, panie pro-
fesorze, my naprawdę bardzo się staramy, gorąco pracujemy nad rozkwitem naszego 
młodego państwa – ale jeszcze trudno to wszystko opanować. Jest u nas w jidisz 
takie słowo, które defi niuje ten nastrój, nie wiem, jak na polski to przełożyć. Tu się 
mówi BA-ŁA-GAN”.

Roześmiałyśmy się. Wyobrażam sobie minę profesora, któremu ten nieprzetłu-
maczalny wyraz był aż nadto dobrze znany.

Na koniec ostatnia scenka, raczej powiedzonko Kotarbińskiego, które obiegło 
warszawskie środowisko i chyba później było gdzieś opublikowane.

Przez PRL przepływa fala antysemityzmu – na szczęście krótkotrwała. Niektórzy 
z fi larów polskiej nauki, literatury, sztuki czują się zagrożeni. Są źle widziani, zabra-
nia im się publikacji, zachęca do emigracji. W jednej z kawiarni stolicy, na Starym 
Mieście, uczęszczanej przez ludzi pióra i pędzla, Antoni Słonimski zwraca się do 
Tadeusza Kotarbińskiego z goryczą w głosie:

– Ja, wierny obywatel Polski, nie istnieję. Mnie nie ma.
– Panie Antoni! Czemu się pan martwi? Znalazł się pan w znakomitym towarzy-

stwie: Pana Boga i sprawiedliwości – odpowiada dobrodusznie Kotarbiński.
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