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I

Kilkakrotnie miałem już okazję zajmować się „antyczną”, to znaczy nawiązującą 
do tradycji kulturowej starożytnej Grecji i Rzymu twórczością Jarosława Marka 
Rymkiewicza1, jednego z najwybitniejszych przedstawicieli nurtu klasycystycznego 
naszej poezji, tego nurtu, który usiłował powrócić do harmonijnej, uporządkowanej 
wizji świata2. Podejmowane dotąd próby były jedynie przyczynkami i nie objęły 
całej twórczości tego poety, pozwoliły jednak stwierdzić, że bardzo liczne rewokacje 
antyczne, a w szczególności mitologiczne, w poezji Rymkiewicza nie mają cha-
rakteru imitatorskiego, wolne są także od estetyzmu, który w antyku widzi jedyny 
wyznacznik piękna. Spróbujmy teraz przyglądnąć się tej poezji w perspektywie kil-
kudziesięciu lat jej rozwoju i określić funkcję antyku jako jednego z wyznaczników 
owego klasycyzmu, któremu Rymkiewicz pozostał wierny aż do dzisiaj. 

W roku 1967 pisał Rymkiewicz: 

Klasycyzm to nieustanna walka o swoje miejsce w kulturze, a więc w czasie teraźniejszym, to 
nieustanna świadomość, że nie ma idiomu poetyckiego czasu minionego i czasu teraźniejszego, bo 
jest tylko jedno wielkie morze języka poetyckiego poza czasem, to wreszcie nieustanne projekto-
wanie siebie i innych w przyszłość3.

Programowe odwoływanie się Rymkiewicza-eseisty do kultury basenu Morza 
Śródziemnego jako pewnego rodzaju skarbca tradycji literackiej, ważnej i aktualnej 
dla współczesnego pisarza, znalazło pełne odzwierciedlenie w praktyce twórczej 

1 Por. S. Stabryła, Hellada i Roma w Polsce Ludowej. Recepcja antyku w literaturze polskiej 
w latach 1945–1975, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1983, passim; id., Hellada i Roma. Recep-
cja antyku w literaturze polskiej w latach 1976–1990, Księgarnia Akademicka, Kraków 1976, 
passim; id., Antyczne motywy helleńskie we współczesnej poezji polskiej, Perspektywy Kultury 2, 
2010, s. 80–81. 

2 Por. R. Przybylski, Polska poezja klasyczna po roku 1956, Pamiętnik Literacki 55, 1964, 
nr 4, s. 517–520. 

3 J. M. Rymkiewicz, Czym jest klasycyzm? Manifesty poetyckie, PIW, Warszawa 1967, s. 175.
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Rymkiewicza-poety, przy czym pewną rolę w zbliżeniu jego poezji do antyku 
odegrał, jak się wydaje, zwrot ku teorii archetypiczno-mitografi cznej Eliadego 
i Lévi-Straussa4. 

Nawiązania do mitu antycznego w poezji Jarosława Marka Rymkiewicza z reguły 
przybierają formę reinterpretacji. Jeden z krytyków dość trafnie określił tego rodzaju 
traktowanie mitu przez Rymkiewicza jako „pisanie klasyków na nowo”5. Taki sto-
sunek Rymkiewicza do mitu klasycznego jest w znacznym stopniu konsekwencją 
postawy tego poety wobec całej tradycji kulturowej.

II

Kilka lat przed ogłoszeniem eseju Czym jest klasycyzm Rymkiewicz w utworze 
Odys z tomu Człowiek z głową jastrzębia przywołał mit o królu Itaki, ale nie w jego 
wersji powszechnej, homeryckiej, gdyż jak się wydaje, nie odpowiadała ona wizji 
świata poety drugiej połowy XX wieku, nie mogła być podstawą do rozwiązania 
antynomii dręczących współczesnego człowieka. Odys Rymkiewicza powrócił 
wprawdzie do Itaki, zabił zalotników Penelopy, odzyskał królestwo i żonę, ale nie 
został na swojej ojczystej wyspie, lecz powędrował dalej, na północ:

Gdy wrócił do Itaki, czy tej, to rzecz sporna,
Pojął, że piorun Dzeusa był pointą pozorną.

Krajobraz innych wzruszeń się przed nim otwierał,
Sam wybrał, choć, jak sądzę, nie pragnął wybierać6.

Odys Rymkiewicza wyrusza na północ, aby spełnić swoje przeznaczenie, a także 
dlatego, że nie było przed nim innej drogi. Musiał wędrować z wiosłem na ramieniu, 
musiał „porzucić nieśmiertelność”.

Poeta trzyma się w zasadzie homeryckiej wersji o powrocie Odyseusza na Itakę, 
nie tworzy tu nowej opowieści na ten temat. Tradycja antyczna przekazała bowiem 
legendę o dalszych wędrówkach Odyseusza. W XI księdze Odysei spotkana w Pod-
ziemiu mara wróżbity Tejrezjasza przepowiada Odyseuszowi, że po powrocie do 
Itaki i zabiciu zalotników wyruszy w drogę z wiosłem na ramieniu i dojdzie do ludu, 
który nie zna morza ani okrętów. Tam wbije wiosło w ziemię, złoży ofi arę Posej-
donowi, a potem wróci do domu, gdzie w starości czeka go „wśród szczęśliwych 
ludów” łagodna śmierć, która „przyjdzie z morza”7.

4 Por. S. Burkot, Spotkania z poezją współczesną, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 
Warszawa 1977, s. 150.

5 Por. J. Kram, Rozmowy o poezji współczesnej, Nasza Księgarnia, Warszawa 1977, s. 239.
6 J. M. Rymkiewicz, Odys, [w:] Człowiek z głową jastrzębia, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 

1960, s. 39.
7 Hom. Od. XI 119–137. Wielu uczonych sądzi, że chodzi tu o śmierć „z dala od morza” 

(tak interpretują wyrażenie ἐξ ἁλός w w. 134). Obie interpretacje istniały już w starożytności (zob. 
schol. ad loc.).
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O ile w kreacji losu bohatera lirycznego został zachowany przez Rymkiewicza 
wzorzec antyczny, o tyle zmianie uległa tu sama motywacja ostatniej wędrówki 
Odyseusza. Odys Rymkiewicza, podobnie jak Odys Homera, poznał świat i ludzi, 
wiedział także, że nie zdoła oszukać Losu, bo „wszędzie go czekało Polifema oko”, 
miał wreszcie wolność wyboru i mógł nie opuszczać swojej Itaki:

Mógł inaczej, zapewne. Wystarczy uwierzyć,
Że tam, gdzie teraz stoisz, twa Itaka leży.

Wiatr jest wiatrem, a cień twój tylko twoim cieniem.
Lecz zawsze ciało będzie wróżebnym płomieniem8.

Przywołując więc nienależącą do głównego wątku Odysei wersję mitu o wędrów-
kach Odyseusza, znalazł Rymkiewicz nową, oryginalną motywację owej ostatniej 
przygody, ku której wyruszył bohater jego poematu: źródłem niepokoju człowieka 
jest jego ciało, to ono go zmusza do ciągłej wędrówki, ono nie da się zwieść 
myśli, nieomylnie wyczuwa, gdzie jest jego właściwe miejsce i gdzie czeka nań 
przeznaczenie. 

Rodzajem baśni o mitycznych półkoniach-półludziach, które wypędzone przez 
cywilizację, krążą w leśnych gęstwinach, odbywając swe czary i tańce, jest wiersz 
Centaury:

Tam, gdzie urwiska i skalne szczeliny,
Gdzie w górę biegnie las wielopiętrowy,
Dzikie centaury mają swe festyny
I noszą wieńce zielone lub płowe9.

Nadejdzie jednak czas, kiedy wzgardzone przez ludzi i bogów plemię centaurów 
wyjdzie z „lasów izolacji” i zagrozi ludzkości i cywilizacji, która je odepchnęła, 
skazując na ową wegetację w ukryciu, w odosobnieniu. Antyczny mit o centaurach 
został tu użyty w zupełnie nowym znaczeniu, posłużył do kreowania katastrofi cznej 
wizji przyszłości, której zagraża zagłada ze strony owych mitycznych stworów: 

Wiedz, w mrocznym centrum twej cywilizacji
Zbiegłe centaury czekają w gęstwinie;
Aż kiedyś wyjdą z lasów izolacji
I plemię ludzi, jak centaury, minie.

Nie można tu nie postawić pytania, w jakim stopniu ów utopijny katastrofi zm 
był poważnie traktowany przez poetę, a w jakim stanowił w jego intencji jedynie 
żart. 

8 J. M. Rymkiewicz, Odys, s. 39.
9 Id., Centaury, [w:] Metafi zyka, Czytelnik, Warszawa 1963, s. 20.
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Niewątpliwie do kategorii reinterpretacji mitologicznych należy również jeden 
z najczęściej omawianych przez dawniejszą krytykę literacką utworów poetyckich 
Rymkiewicza, poemat Animula10. Autor w przypisach do tego utworu twierdzi, 
iż cały poemat jest w istocie komentarzem do XI księgi Odysei Homera – tzw. 
Nekyi, gdzie Odyseusz przeżywa swoją najbardziej fascynującą, a jednocześnie 
najniebezpieczniejsza przygodę – w świecie podziemnym. Stosunkowo najwyraź-
niejsze nawiązania do Homerowej Nekyi pojawiają się w pierwszej części poematu 
Rymkiewicza. Należy jednak podkreślić, że zarówno w części I, jak i w dalszych 
partiach tego poematu motyw homerycki – zstąpienie do świata podziemnego – pod-
dany został tak daleko idącym modyfi kacjom, że mamy tu w istocie do czynienia 
z utworem całkowicie oryginalnym. Pytania, jakie stawia tu poeta, dotyczą przede 
wszystkim – przeciwnie niż w Odysei – losu pośmiertnego duszy, jej stosunku do 
świata żywych, i do życia, które porzuciła. Część II poematu Rymkiewicza zawiera 
monolog człowieka, który odwiedził Białą Wyspę (jedną z Wysp Szczęśliwych?) 
utożsamioną tutaj z „mroczną krainą na Zachodzie”, do której dotarł w swoich 
wędrówkach Odys. Z dalszej części monologu Odysa-wędrowca wynika, że jest 
to wyspa Albion. Pasmo tułaczek czy wędrówek Odysa przerywa śmierć we śnie, 
a jego ostatnia, już pośmiertna prośba do żywych brzmi:

Zapiszcie imię: tylko to
Uczyńcie, dusze żyjące. To wam będzie
Wybaczone...

Główna myśl poematu Rymkiewicza została zawarta w IV części: Odys medytuje 
tu na losami duszy, nad jej pamięcią życia i świata, do którego już nie powróci, nad 
tym, czego może oczekiwać, kiedy już zbielały ludzkie kości:

          ...a pamięć
Każe nam oczekiwać, a oczekiwanie
Każe nam zapominać: a co mi kazano,
To uczyniłem...11

Jakkolwiek Rymkiewicz we wspomnianym przypisie twierdzi, że jego poemat 
jest rodzajem komentarza do XI księgi Odysei, to jednak analiza tego utworu dowo-
dzi, że Nekyia była tutaj jedynie punktem wyjścia; homerycka eschatologia została 
zastąpiona przez metafi zyczne kontemplacje duszy mitologicznego Odysa-wędrowca 
nad pozaziemskim bytem duszy rozłączonej z ciałem.

10 Id., Animula, [w:] Animula, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1964, s. 19–27.
11 Ibid., s. 26.
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III

Jedną z ważniejszych kategorii tematycznych wśród odniesień do antyku w poezji 
XX wieku jest literatura starożytna. Arcydzieła literatury greckiej czy rzymskiej 
dynamizowały wyobraźnię poetów, którzy znajdowali w nich bogate źródło inspiracji 
i posługiwali się antycznymi motywami literackimi jako środkiem do zrozumienia 
świata współczesnego. Tematyka „literacka” odgrywa także dość ważną rolę w twór-
czości Rymkiewicza, a w szczególności w cyklu jego zwięzłych epigramów z tomu 
Metafi zyka12, stanowiących wyraźne stylizacje antyczne. Jako całość epigramy te 
są próbą imitacji poezji starożytnej, przy czym modelem mogłaby tu być zarówno 
twórczość Safony, jak i Katullusa, a może jedna i druga. Tę parantelę antyczną 
eksponuje nie tylko kształt stylistyczny tych epigramów, ale także imiona adresa-
tów i adresatek poszczególnych utworów: Kleis, Gyrinne, Lesbia, Akme, Alkaios. 
Jednym z przykładów tych epigramów w stylu à l’antique może być utwór Kleis:

Kleis fi ołkowowłosa
Czarne pończochy naciąga, nie pragnie,
Nie czeka, nie pamięta, nie obwinia.
Kto wykorzysta stosowną godzinę?

Innym przykładem epigramu z tego cyklu może być Epitafi um:

Akme, rozszarpywana w pościeli, była niegdyś ptakiem
Białobrzuchym, wiejącym przez błękitne groby.

W odniesieniu do „antycznych” epigramów Rymkiewicza nasuwa się pytanie 
o funkcję owej stylizacji. Trudno tu oczywiście wniknąć w pełni w autorską inten-
cję stworzenia takiej „mini-kolekcji” imitującej poezję antyczną, niemniej można 
zaryzykować przypuszczenie, że utwory te były swoistą próbą żywotności czy też 
aktualności nie tylko samego gatunku, ale również pewnego modelu poezji operują-
cej określonymi środkami stylistycznymi i językowymi. Okazało się, że model ten, 
pochodzący sprzed kilkudziesięciu stuleci, w całej pełni zachował tę aktualność. 

Charakter reinterpretacji historycznej ma utwór Epitafi um dla Rzymu13 z tego 
samego zbioru Metafi zyka. Jest to pastisz wiersza Mikołaja Sępa Szarzyńskiego Epi-
tafi jum Rzymowi14, dający okazję do głębszych refl eksji na temat przemijania, bez-
powrotnego upływu czasu, zmienności dzieł ludzkich rąk i rozumu. Pewną wariacją 
tego samego motywu jest wiersz Gibbon, zamieszczony również w tomiku Metafi -

12 Id., Metafi zyka, s. 38–53.
13 Id., Epitafi um dla Rzymu, [w:] id., Metafi zyka, s. 37.
14 Wiersz Sępa jest przekładem XVI-wiecznego epigramu Gianfrancesca Vitalego z Palermo 

De Roma antiqua. Zob. Mikołaj Sęp Szarzyński, Poezje zebrane, wyd. R. Grześkowiak, A. Kar-
piński, Wydawnictwo IBL i Stowarzyszenie Pro Cultura Litteraria, Warszawa 2001 (Biblioteka 
Pisarzy Staropolskich 23), s. 207 i 242. 
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zyka15. Nawiązując tu do słynnego dzieła wielkiego historyka angielskiego Edwarda 
Gibbona (1737–1794) pod tytułem Zmierzch i upadek cesarstwa rzymskiego16 Rym-
kiewicz podejmuje tu zagadnienie przemijania człowieka, jego niepowtarzalności 
– i powtarzalności dziejów. W polemice z Gibbonem, z jego koncepcją dziejów 
Rzymu jako pewnego wzorca mogącego stanowić podstawę działania człowieka, 
poeta stara się tu dowieść, że ponad historią, ponad jej pozorną logiką znajduje się 
„zwierzęca wspólnota gatunku”. 

Jeszcze raz topos Wiecznego Miasta pojawi się w utworze Rzym z tomu Thema 
regium17. Jest to wiersz o umarłej wielkości miasta, z którego pozostały tylko 
pokruszone przez czas kolumny. Upadek Rzymu jest jednocześnie klęską tych, 
którzy wierzyli w jego nieprzemijającą wielkość. Teraz nie pozostaje im nic, na 
czym mogliby tę wiarę oprzeć czy odbudować. Śmierć Wiecznego Miasta jest zda-
rzeniem nieodwołalnym i ostatecznym: potężny, niezniszczalny Rzym jest tylko 
ruiną i próchnem, a tam, gdzie niegdyś wznosiły się jego mury, panuje cmentarna 
cisza:

A co tam widzisz jeśli nic tam nie ma
A co tam słyszysz jeśli nikt nie słyszy
A kto cię ciągle z tej cmentarnej ciszy

Gdy język spróchniał i gdy krtań jest niema
A tak żałobnie tak pośmiertnie wzywa
Jakbyś ty bywał tam gdzie nikt nie bywa

Śmierć zabiera wszystko, nie pozwala wierzyć, że cokolwiek może się oprzeć 
niszczącemu działaniu czasu. 

W tomie Anatomia wiersz Natura też jest Rzym18, nawiązujący do wiersza Osipa 
Mandelsztama o incipicie Природа – тот же Рим, został zbudowany wokół antytezy 
między leżącym w ruinach antycznym Rzymem a miastem, które istnieje tylko jako 
należąca do przeszłości idea, jako wyobrażenie pozbawione odpowiednika w rze-
czywistości, jako „biały Rzym”. W tym Rzymie dzisiejszym, a raczej w tym, co 
z niego ocalało, znalazła siedlisko żywa przyroda – pszczoły, osy, żuki, mrówki 
gnieżdżące się wśród ruin i spróchniałych ludzkich szczątków. I to także jest Rzym, 
ale jakże inny niż ten, który żyje tylko w naszej wyobraźni, wysoko ponad ziemią, 
w obłokach:

15 Id., Gibbon, [w:] id., Metafi zyka, s. 26–27.
16 W języku polskim ukazały się następujące części dzieła Gibbona: Zmierzch cesarstwa 

rzymskiego, t. I, przeł. S. Kryński, t. II, przeł. Z. Kierszys, PIW, Warszawa 1960 (wyd. I; kolejne 
wydania 1975 i 1995); Upadek cesarstwa rzymskiego na Zachodzie, przeł. I. Szymańska, PIW, 
Warszawa 2000.

17 J. M. Rymkiewicz, Rzym, [w:] id., Thema regium, Czytelnik, Warszawa 1978.
18 Id., Natura też jest Rzym, [w:] id., Anatomia, s. 26.
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To jest Rzym a pogrzebany w białym Rzymie
Latem mrówka gdy w spróchniałe tkanki stuka
Ćma w arteriach gdy jesienią drogi szuka
Gdy zasycha w białych pleśniach białe imię

We wczesnej poezji Rymkiewicza, podobnie jak twórczości wielu innych poetów 
nurtu klasycyzującego, dość istotną rolę odgrywają antyczne motywy fi lozofi czne. 
I tak, Wiersz na te słowa Heraklita: Nie można wejść dwa razy do tej samej rzeki 
z tomu Anatomia19 nawiązuje do wariabilizmu Heraklita, który głosił, że zasadnicza 
właściwością przyrody jest jej zmienność. Otóż według Heraklita obrazem owej 
zmiennej rzeczywistości jest rzeka: nie można wejść dwa razy do tej samej rzeki, 
gdyż napłynęły już do niej inne wody20. Tę metaforycznie sformułowaną zasadę 
wariabilizmu Heraklita Rymkiewicz odnosi do człowieka i jego ciała. Nie jest istotne 
to, że człowiek nie może dwa razy wejść do tej samej rzeki – większe znaczenie 
ma to, że człowiek nie może dwa razy wstąpić w samego siebie. Teza Heraklita 
o powszechnej zmienności została tu więc zużytkowana do pewnego rodzaju pole-
miki z chrześcijańską, ewangeliczną nauką o zmartwychwstaniu. Rozkład materii, 
roztopienie się ciała w przyrodzie jest dowodem, a jednocześnie zapowiedzią, że 
człowiek drugi raz nie może wstąpić w to samo ciało, że nigdy go już nie odzyska, 
tak jak nigdy nie odzyska już swej osobowości utraconej w chwili śmierci. To czło-
wiek, jego ciało jest tą rzeką, w którą niepodobna wejść dwa razy. Stąd rodzi się 
więc nasz lęk o własne ciało, o jego pośmiertny los:

Gdzie ta strona, gdzie ta łąka
Gdzie me ciało ciekąc wsiąka

I gdzie w glinie się zagrzebie
Drugi raz nie wstąpię w siebie.

Żartobliwą, a zarazem polemiczną reinterpretacją znanego twierdzenia innego 
fi lozofa greckiego, twórcy szkoły eleackiej Parmenidesa na temat tożsamości bytu 
i myśli, jest poemat Rymkiewicza: Wiersz na te słowa Parmenidesa: pomyśleć i być 
jest toż samo21. Ta paradoksalna teza Parmenidesa zmierzała w istocie do rozróż-
nienia poznania zmysłowego (postrzegania) i myślowego. Rymkiewicz w celowo 
naiwny sposób zaprzecza owej tezie greckiego myśliciela, udając, że nie jest świa-
domy, o co szło tutaj Parmenidesowi: a mianowicie o wyrażenie poglądu, że myśl, 
która nie jest w błędzie, nie różni się w swej treści od tego, co rzeczywiście istnieje. 
Przeprowadzając tego rodzaju poetycką dyskusję na temat sądu Parmenidesa, w dru-

19 Id., Wiersz na te słowa Heraklita…, [w:] id., Anatomia, s. 35. 
20 Heraclit., fr. 91 Diels-Kranz.
21 J. M. Rymkiewicz, Wiersz na te słowa Parmenidesa…, [w:] id., Anatomia, s. 15–16. Por. 

Parm., fr. 3 Diels-Kranz.
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giej części tego utworu reprezentantem owego „bytu” czyni szczygła, który nie tylko 
nic o nim nie wie, ale nawet nie ma pojęcia, czym jest myśl:

Rozmawiam ze szczygłem i szczygieł mi mówi
Ani jestem ani nie jestem

Inna jest składnia ptaka a inna poety
I nie słyszałem o Parmenidesie

Od dawna wiadomo, że pogląd Parmenidesa o identyczności bytu i myśli jest 
paradoksem. W utworze Rymkiewicza próba wykazania paradoksalności tej tezy 
została przeprowadzona z punktu widzenia przyrody, życia. 

I jeszcze jeden fi lozofi czny liryk Rymkiewicza z tomu Metafi zyka osadzony 
w tematyce antycznej: Bias z Priene22. Zamykające ten utwór motto – fragment 
Heraklita przekazany przez Diogenesa Laertiosa: „W Priene żył Bias, syn Teuta-
masa, o którym więcej się mówi niż o innych”23 – określa jednoznacznie problema-
tykę tego poematu. Bohater liryczny, jeden z siedmiu mędrców i sławny gnomista 
grecki, zadaje tu sobie pytanie, dlaczego mówiono o nim więcej niż o innych, skoro 
żył tak samo jak inni, zgodnie z porządkiem natury: „zwoził owies”, „stawiał żagle” 
itd. Nadeszły i minęły różne wydarzenia, ale porządek natury się nie zmienił, wciąż 
jeszcze mówiono jednak o Biasie. Aż wreszcie przestano o nim mówić, jego imię 
ostatecznie zginęło w otchłani wieków:

Był Bias24, co, gdzie potrzeba, będzie przemilczane.
Potem znów żółwie ruszyły przed siebie,
Zieloną tarczę Ziemi unosząc na grzbietach.

Sława ludzka, choćby największa, jest nietrwała, a prawem natury jest przemi-
janie: o Biasie zapomniano tak, jak zapomniano o tysiącach innych ludzi – i nie ma 
w tym nic dziwnego ani nadzwyczajnego.

Na napisanej przez Mickiewicza parodii słynnej ody III 30 Horacego25 opiera się 
utwór Rymkiewicza Exegi monumentum26. W wierszu Mickiewicza poeta, dumny, 
że wbrew zakazom zaborców Polacy czytają jego wiersze, zarazem z autoironią 
zaznacza, że sławą nie może się równać z Horacym – jest wieszczem Puław, 
Nowogródka i Wilna. Rymkiewicz bawi się kontrastem między głębią i zwięzłością 
poetów rzymskich a rozlewnością narracji w Panu Tadeuszu i nazywa Mickiewi-
cza „gadułą i jąkałą na trzynastu zgłoskach”. Rzecz jasna, ta poezja zapewniła mu 

22 Id., Metafi zyka, s. 19.
23 Heraclit., fr. 39 Diels-Kranz ap. Diog. Laert. I 88.
24 Poeta w całym utworze traktuje imię „Bias” jako wyraz jednosylabowy.
25 Adam Mickiewicz, Exegi munimentum („Wznosi się pomnik mój nad szklanny Puław 

dach…”).
26 J. M. Rymkiewicz, Exegi monumentum, [w:] Thema regium, Czytelnik, Warszawa 1978, 

s. 38–39.
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nieśmiertelność, lecz również martwotę związaną ze statusem klasyka, co wyraża 
ostatni dwuwiersz utworu:

Ten słowik ze słownika ten słowik słowiczy
Ten zmarły co na palcach zgłoski w trumnie liczy

Oczywiście tej wizji nie należy traktować całkiem serio. Podobnie jak w póź-
niejszej książce Żmut, poświęconej prywatnemu życiu Mickiewicza27, Rymkiewicz 
mocuje się tu, jak biblijny Jakub z Bogiem, z olbrzymem, który fascynuje go i jako 
poetę, i jako badacza literatury.

IV

Poezja Jarosława Marka Rymkiewicza od dawna, jeśli nie od samego początku, 
naznaczona jest obsesją śmierci, pozostaje w kręgu refl eksji na jej temat i eksponuje 
ściśle zespolony z nią motyw przemijania. Te właśnie motywy, jak wskazywaliśmy 
wyżej, pojawiały się już we wczesnej poezji tego autora, jak na przykład w zbiorach 
Metafi zyka (1963) czy Anatomia (1970). Bez przesady można stwierdzić, że obsesja 
ta osiągnęła niezwykłe, szczytowe nasilenie w najnowszych, „greckich” wierszach 
Rymkiewicza. W utworze Łzy Ariadny z tomu Zachód słońca w Milanówku28 porzu-
cona przez Tezeusza na bezludnej wyspie Naksos bliska śmierci Ariadna przeżywa 
chwile skrajnej rozpaczy. Nadchodzi jednak Dionizos, który poślubi kreteńską króle-
wnę. To Los sprawił, że została opuszczona przez ukochanego Tezeusza i skazana na 
śmierć z rozpaczy, Los wreszcie zesłał jej wybawiciela – Dionizosa. Bezpośrednią 
inspiracją tego wiersza nie jest grecka legenda, ale opera Richarda Straussa pod 
tytułem Ariadne auf Naxos z roku 1913: wskazuje na to cytat w języku niemieckim 
z libretta operowego Hugona von Hofmannsthala poprzedzający jako rodzaj motta 
utwór Rymkiewicza. 

W kolejnym poemacie z „cyklu Ariadny” pod tytułem Ariadna w Knossos29 
znajdujemy opis wyuzdanych nocnych orgii seksualnych, jakie królewna odbywała 
w pałacu swego ojca Minosa w Knossos z pół ludzkim, pół zwierzęcym satyrem, 
który tutaj nazywany jest bogiem. Wreszcie ostatnim członem tego cyklu jest utwór 
pod tytułem Ariadna z dzieckiem w brzuchu30, swojego rodzaju ciąg dalszy mitu 
o królewnie z Knossos, wymyślony, jak się wydaje przez samego poetę31. Oto 
umarła Ariadna została pogrzebana na Cyprze czy na Cykladach z żywym dzieckiem 
w łonie. Dziecko nie potrafi  się samo wydobyć z martwego ciała matki-dziewicy, ale 
już nadchodzi wybawca, „żywy i umarły” Dionizos w skórze czarnej kozy.

27 Id., Żmut, Niezależna Ofi cyna Wydawnicza, Warszawa 1987.
28 Id., Łzy Ariadny, [w:] Zachód słońca w Milanówku, wyd. II, Sic!, Warszawa 2002, s. 46.
29 Id., Ariadna w Knossos, Twórczość 61, 2005, nr 1, s. 3–4.
30 Id., Ariadna z dzieckiem w brzuchu, Twórczość 62, 2006, nr 2, s. 4.
31 Por. Stabryła, Antyczne motywy helleńskie..., s. 81.
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Poemat zamykający „cykl Ariadny” może być ze względu na makabryczną scenę 
grobową uważany za sui generis preludium do nowego cyklu utworów Rymkiewicza 
pod tytułem Pięć wierszy dla Orfeusza32, w których poeta nagromadził w sposób 
niebywały makabryczne i odrażające obrazy. Pierwsza część tego cyklu, Zejście 
Orfeusza33, przynosi wizję świata podziemnego, w którym przebywa mara Eury-
dyki. W części drugiej pod tytułem Wyjście Orfeusza34 tracki bard budzi się do 
śmierci: oto leży jego głowa z poczerniałym językiem, oto jego ciało oplecione 
bluszczem, bezczeszczone przez dzikie zwierzęta. W części trzeciej pod tytułem 
Menady nad ciałem Orfeusza35 menady w postaci pół kobiet, pół ptaków rozszarpują 
szponami wszystkie organy jego ciała, a głowę wrzucają do wody. Część czwarta, 
Gustave Moreau. Głowa Orfeusza36, jest monologiem umieszczonej na lirze głowy 
legendarnego śpiewaka, która przemawia z obrazu XIX-wiecznego francuskiego 
malarza Gustawa Moreau, twórcy wielu znakomitych płócien o tematyce mitolo-
gicznej i biblijnej. Pęknięta czaszka Orfeusza37, ostatnia część cyklu, została utwo-
rzona z dwóch głównych obrazów: rozłupanej głowy trackiego barda i poszarpanych 
cząstek jego ciała oraz miłosnych godów chłopca i dziewczyny. 

Lektura „greckich” poematów Rymkiewicza z ostatnich lat pozostawia wrażenie, 
że wyobraźnią poety niepodzielnie władają makabryczne wizje morderstw, śmierci, 
trupów, rozkładu ciał, grobowej zgnilizny. Motywy, które dość często pojawiały 
się w jego wcześniejszej poezji, zdominowały teraz jego twórczość w znacznym 
stopniu. 

V

Uwagi o antyku w twórczości Jarosława Marka Rymkiewicza należy dopełnić 
kilkoma zdaniami na temat dwóch „greckich” jednoaktówek tego pisarza z lat pięć-
dziesiątych ubiegłego stulecia: Eurydyka, czyli każdy umiera tak, jak mu wygodniej38 
oraz Odys w Berdyczowie39. 

Zacznijmy od pierwszej z tych jednoaktówek, Eurydyka, czyli każdy umiera 
tak, jak mu wygodniej. Mit czy legenda o Orfeuszu i Eurydyce funkcjonuje w tym 
utworze przede wszystkim jako pewna wyraźnie wyeksponowana przez pisarza 
konwencja literacka. Mamy tu bowiem do czynienia nie tyle z utworem teatral-
nym w dosłownym znaczeniu, ile z pewnego rodzaju dyskusją sceniczną, w której 
punktem wyjścia stała się grecka opowieść o Orfeuszu i Eurydyce. Zastosowana 
przez Rymkiewicza konwencja „teatru w teatrze” służy właśnie pełnemu ujawnie-

32 J. M. Rymkiewicz, Pięć wierszy dla Orfeusza, Twórczość 64, 2008, nr 6, s. 3–7.
33 Id., Zejście Orfeusza, ibid., s. 3
34 Id., Wyjście Orfeusza, ibid., s. 4.
35 Id., Menady nad ciałem Orfeusza, ibid., s. 5.
36 Id., Gustave Moreau. Głowa Orfeusza, ibid., s. 6.
37 Id., Pęknięta czaszka Orfeusza, ibid., s. 7.
38 Id., Eurydyka, czyli każdy umiera tak, jak mu wygodniej, Dialog 2, 1957, nr 9, s. 94–98.
39 Id., Odys w Berdyczowie, Dialog 3, 1958, nr 3, s. 27–33.
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niu dyskusyjnego charakteru tego utworu. Przyglądnijmy się nieco bliżej akcji tego 
monodramatu.

W prologu Hermes przedstawia się jako przyjezdny z prowincji, który ma grać 
w sztuce Poety o Orfeuszu i Eurydyce rolę Hermesa w zastępstwie obłożnie chorego 
aktora. Inne postaci tego utworu to Eurydyka, aktorka, która musi umrzeć, oraz 
Orfeusz A, czyli aktor grający rolę Orfeusza, i Orfeusz B, czyli Poeta – autor tragedii 
o Orfeuszu i Eurydyce, który po premierze zaprosił zespół aktorski do kawiarni. 
Eurydyka jest nieco zaskoczona wyglądem Hermesa, który wbrew temu, co się 
mówi, jest młodym i uroczym człowiekiem. Dla Eurydyki nadchodzi czas jej odej-
ścia z Hermesem, czas śmierci, którą sama wybrała, wbrew ostrzeżeniom: „Nie gra 
się bezkarnie Eurydyki” – uprzedzał ją Hermes. – „W twojej piersi obraca się teraz 
mały kamyk Losu”40. Ostatecznie jednak za los Eurydyki jest odpowiedzialny Poeta: 
to on napisał role dla aktorów, to on kazał im je grać. Eurydyka jednak wróciła: 
„Musiałam wrócić. Tam nie chciano mnie przyjąć. Hermes odprowadził mnie tutaj. 
Nie mogłam zostać, sama, bez Orfeusza. Więc wróciłam”41.

Eurydyka Rymkiewicza wróciła, mit się nie wypełnił. To przełamanie konwencji 
mitologicznej, odejście od mitu, stanowi nie tylko wyraz przekory pisarza w trak-
towaniu wątków uświęconych tradycja literacką. Jest tu przede wszystkim dążenie 
do ukazania możliwości zerwania z tą konwencją, demonstracja swobody pisar-
skiej wobec pewnych schematów literackich stanowiących niewzruszony kanon, 
którego obalenie, wydawałoby się, nie jest w ogóle możliwe. Orfeusz nie pójdzie 
do Podziemia po Eurydykę, więc Eurydyka musi wrócić sama; Hermes, reżyser 
tego odwiecznego dramatu miłości i śmierci, musi odejść w poszukiwaniu nowej 
Eurydyki i nowego Orfeusza.

Dlaczego Rymkiewicz posłużył się tutaj mitem Orfeusza i Eurydyki, dlaczego 
tkanka tematyczna tego mitu miała się stać punktem wyjścia rozważań dotyczących 
stosunku twórcy do tradycji literackiej? Wydaje się, że Rymkiewicz kierował się 
przede wszystkim podatnością tego mitu na określone zabiegi adaptacyjne, jego zdol-
nością do przyjmowania różnych, a nawet odwrotnych od pierwotnego znaczeń42.

Monodram Rymkiewicza bardzo wyraźnie stawia problem śmierci, również 
w sposób odbiegający od tradycyjnego podejścia do tego zagadnienia. Orfeusz Rym-
kiewicza nie dał się „nabrać” na antyczny mit, który mu kazał pójść śladem Eury-
dyki do Podziemia: pozostał w kawiarni, aby zastanawiać się nad jej naiwnością, 
aby morałowi greckiej opowieści przeciwstawić swój dwudziestowieczny pogląd na 
sprawę śmierci. Orfeusz wybrał wygodniejszy sposób umierania... i uratował dzięki 
temu Eurydykę. Człowiekowi współczesnemu – twierdzi pisarz – nie powinno się 
narzucać rodzaju śmierci, a tym bardziej zmuszać go do śmierci z miłości. Współ-

40 Id., Eurydyka..., s. 96.
41 Ibid., s. 98.
42 Por. E. Wysińska, Drogi przez antyk ciąg dalszy, Dialog 7, 1962, nr 11, s. 127, która zasta-

nawiając się nad funkcją mitu w tej sztuce, twierdzi, że mit jest z jednej strony fabułą sztuki, 
z drugiej natomiast „rzeczywistością aktorów”. 
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czesny człowiek potrafi  utrzymać dystans wobec pięknych i sentymentalnych opo-
wieści o poświęceniu i miłości poza grób: Orfeusz Rymkiewicza nie pozwolił zrobić 
z siebie „jelenia”.

Wbrew temu, co mógłby sugerować tytuł drugiej „mitologicznej” monodramy 
Rymkiewicza, Odys w Berdyczowie, kluczem do rozumienia tego utworu nie jest 
współczesność, lub lepiej – nie tylko współczesność. Odys wędruje przez świat, 
w którym „nic się nie zmienia. Tylko kształt kapeluszy i trzewików”. To stopienie 
przeszłości i teraźniejszości w całość stanowi treść życia: homerycki Odys może 
znowu czekać z wiosłem na ramieniu przy jakiejś drodze wiodącej ku nowym przy-
godom, ta droga może go zawieść do Berdyczowa, który tu nawet nie jest miej-
scowością, ale jakimś umownym „gdziekolwiek”, gdzie mieszka piękna i wierna 
Penelopa i zalotnicy, którzy uprawiają żołędzie, rzepę i brukiew. Odys Rymkiewicza 
szuka Itaki, ale Itaka może być wszędzie, nawet w Berdyczowie. „Być może – mówi 
Odys do zalotników – wystarczy tylko mocno chcieć, a pod nasze stopy podpły-
nie grająca fala Morza Egejskiego. Być może wystarczy tylko mocno chcieć, a za 
tło temu miastu staną góry odziane i przebłyskiwać będą przez zasłony fi ołkowej 
mgły”43. 

Odys w monodramie Rymkiewicza jest zmęczony, szuka wprawdzie Itaki, tak 
jak szukał jej Odys Homera, ale mógłby pozostać nawet w Berdyczowie, gdzie 
są wróble, piękny zachód słońca i Penelopa. Wędrówka Odysa nie może się jed-
nak skończyć w Berdyczowie. To była tylko chwila wytchnienia dla zmęczonego 
wędrowca, który „na chwilę porzucił drogę”. Wie o tym Odyseusz i wie Penelopa 
z berdyczowskiego baru: 

Teraz muszę odejść,
Ponieważ Penelopa czeka na mnie,
Ponieważ chcę powrócić do źródła pod progiem,
Ponieważ nadchodzi Wiatr44.

Odejść będzie musiał z Berdyczowa, jak tyle razy odchodził ze wszystkich 
miejsc, gdzie zaprowadziła go niekończąca się droga. Może kiedyś, przed wiekami, 
trafi ł już w swej wędrówce do Berdyczowa, pamiętają go tu jeszcze zalotnicy i Pene-
lopa. Ale będzie musiał jeszcze raz wyruszyć, chociaż jest już bardzo zmęczony 
i rozczarowany swoja tułaczką i swoim losem:

Między wyborem a wyborem, 
Między przeznaczeniem a przeznaczeniem
Przemykałem się, wybierając
Nie to, co chciałem wybrać. A to, co wybrałem, 
Było całkiem czymś innym45.

43 Rymkiewicz, Odys w Berdyczowie, s. 30.
44 Ibid., s. 31.
45 Ibid., s. 30.



Antyk w twórczości Jarosława Marka Rymkiewicza 131

Zauważyliśmy powyżej, że Odys Rymkiewicza należy także do XX wieku, 
w którym motywy ludzkiego działania były znacznie bardziej skomplikowane niż 
w świecie Homera. Nie idzie tu tylko o tęsknotę za żoną i ogniskiem domowym 
na zielonej Itace. Ostatecznie Itakę i Penelopę można odnaleźć wszędzie, nawet 
w Berdyczowie. Tęsknota Odysa nie jest na tyle silna, by popchnąć go w dalszą 
drogę, by pokonać jego ogromne zmęczenie. Potrzebny mu jest Wiatr, który przy-
chodzi i odchodzi i który jest jego wolnością. Ten Wiatr – „kształt antycznego Losu” 
i „wolność” – wie, że Odyseja się nie kończy, że zawsze będzie musiał wybierać 
drogę dla Odysa, choć chciałby, żeby odnalazł on swoją Itakę. 

Jednoaktówka Rymkiewicza to sztuka o przypadkowości i anonimowości ludz-
kiego losu. Odys tułający się po drogach szerokiego świata, wędrujący od jednej 
przygody do drugiej, szukający utęsknionej Itaki, której nigdy nie odnajdzie, to 
jeden z nas, którymi rządzi Wiatr, Los, Bóg Przypadku, „wolność wyboru”. Bez 
wątpienia jest to koncepcja tragiczna, bliska konwencjom tragedii greckiej. Dramat 
Odysa polega na tym, że wciąż jeszcze ma nadzieję, wciąż wierzy, że uda mu się 
odnaleźć swoją Itakę i Penelopę, że istnieje Wiatr, który go tam zaprowadzi. Zauwa-
żono słusznie, że opowieść Rymkiewicza o Odysie jest, podobnie jak jego Eurydyka, 
demaskacją mitu, a zarazem odejściem od niego przez potraktowanie go wyłącznie 
jako zalążka fabuły – motywu tematycznego46. Wydaje się jednak, że owo „odejście 
od mitu” polega w tych monodramach na rozszerzeniu jego perspektyw, na zmianie 
jego znaczeń. 

*

Antyk towarzyszy poezji Jarosława Marka Rymkiewicza od początku aż po dzień 
dzisiejszy. Potwierdza to wypowiedzianą już ogólną tezę, że odwołania do antyku 
stanowią jeden z ważnych wyróżników nurtu klasycyzującego naszej poezji, którego 
przedstawicielem był i jest Jarosław Marek Rymkiewicz. W twórczości Rymkie-
wicza ma to bez wątpienia charakter programowy, gdyż poeta traktuje w całości 
kulturę antyczną jako skarbnicę tradycji literackiej. Rewokacje antyczne z reguły 
przybierają w jego poezji formę reinterpretacji antycznych motywów literackich, 
historycznych, fi lozofi cznych, przy czym poeta wybiera z owej tradycji wersje, 
które odpowiadają jego własnej wizji świata. Dotyczy to w szczególności mitu, 
który jest dla Rymkiewicza ważnym źródłem inspiracji, ale również tworzywem, 
któremu nadaje nowe, niekiedy nieoczekiwane znaczenia. Topikę „antycznej” poezji 
Rymkiewicza stanowią takie motywy, jak przemijanie, śmierć, rozkład, znikomość 
człowieka i jego dzieł, przypadkowość ludzkiego losu. Niektóre z nich, zwłaszcza 
w najnowszych wierszach, sięgają niemal rozmiarów obsesji.

46 Por. Wysińska, op. cit., s. 127–128.
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