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„TU WSZYSTKO BLISKIE…” 
HENRYK SIENKIEWICZ, 

STUDENT SZKOŁY GŁÓWNEJ WARSZAWSKIEJ, 
W ANTYCZNYM ŚWIECIE*

Zanim w 1866 r. Henryk Sienkiewicz został studentem, już od 1858 r. z tere-
nem Uniwersytetu i jego bliską okolicą związany był poniekąd terytorialnie: gim-
nazjum realne, którego uczniem był początkowo, mieściło się wówczas w Pałacu 
Kazimierzowskim. Po czterech latach nauki w nim Sienkiewicz przeniósł się do 
gimnazjum II mieszczącego się w Pałacu Staszica, a w jesieni 1864 r. do gimna-
zjum IV, to jest Gimnazjum Wielopolskiego, przy ulicy Królewskiej, gdzie ukończył 
klasę VII, acz bez egzaminu maturalnego1. Przygotowywał się do niego, pracując 
przez rok jako guwerner w majątku Poświętne, około 60 kilometrów od Warszawy. 
Uczył się wtedy bardzo pilnie, jak zapewniał w listach2 przyjaciela z gimnazjum, 
Konrada Dobrskiego, poświęcając przy tym wiele uwagi łacinie i grece, ważnym 
przedmiotom egzaminacyjnym3. Matura była koniecznym etapem w drodze na stu-

* Ten artykuł jest znacznie rozszerzoną wersją referatu zaprezentowanego w języku włoskim 
podczas międzynarodowej konferencji Heredes et scrutatores. Attitudes towards Antiquity in the 
Renaissance and in the Early Modern Period, Warszawa, 19–20 maja 2016 r., w trakcie sesji 
Classics at the University of Warsaw, 1816–2016, oraz w języku polskim podczas konferencji 
W kręgu Quo vadis, Warszawa, 23 lutego 2017 r., a następnie wydrukowanego również w tych 
dwóch językach w dwóch tomach: Studia klasyczne Henryka Sienkiewicza w Szkole Głównej 
Warszawskiej, [w:] W kręgu Quo vadis, oprac. R. Kotowski, J. Miziołek, Muzeum Narodowe 
w Kielcach, Kielce 2017, s. 11–19, oraz L’ideale classico e gli studi universitari di Sienkiewicz, 
[w:] J. Miziołek, Nel segno di Quo vadis? Roma ai tempi di Nerone e dei primi martiri nelle 
opere di Sienkiewicz, Siemiradzki, Styka e Smuglewicz. Con i saggi di Barbara Brzuska e Robert 
Kotowski, „L’Erma” di Breitschneider, Roma 2017, s. 30–36.

1 J. Krzyżanowski, Henryk Sienkiewicz. Kalendarz życia i twórczości, PIW, Warszawa 
1956, s. 27–30; B. Niemirka, Śladami Sienkiewicza. Katalog wystawy archiwalnej, Archiwum 
Państwowe – Fundacja Rozwoju Badań Regionalnych „Sigillum” – Instytut Badań Literackich 
PAN, Siedlce – Warszawa 2016, s. 55.

2 Listy z września 1866 r. z Poświętnego w: Henryk Sienkiewicz, Listy, t. I, cz. I, wstęp 
J. Krzyżanowski, oprac. M. Bokszczanin, PIW, Warszawa 1977, s. 253, 254, 258. 

3 Np. w liście z 27 września 1865 r. pisał: „Uczę się francuskiego na łeb, historii na szyję 
– łaciny na głowę”. Ibid., s. 258. 
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dia, a te stanowiły upragniony cel. „Szkoła Główna to wieża portowa, do której 
dążę z utęsknieniem”, pisał do Dobrskiego4, i oświadczał, że będzie prawie bez-
względnie szczęśliwy, jeśli się do niej dostanie5.

1. Henryk Sienkiewicz w mundurze Szkoły Głównej
(Muzeum Narodowe w Warszawie, http://cyfrowe.mnw.art.pl)

4 List z 12 stycznia 1866 r., ibid., s. 308. Przy tłumaczeniu jego części na język włoski 
niejakim problemem stało się wyrażenie „wieża portowa”; pewien Włoch, czytający przełożony 
tekst, zwrócił uwagę, że fraza la torre del porto nie budzi u włoskiego czytelnika pożądanych 
skojarzeń, nie wywołuje obrazu punktu orientacyjnego, ku któremu piszący te słowa przyszły 
student miałby się kierować. Pojawiło się pytanie, dlaczego przyszły autor Latarnika nie użył po 
prostu wyrażenia „latarnia morska”. Przypadkiem? Troska pisarza o każde słowo wiedzie raczej 
ku myśli, że mógł on użyć słowa „port” w odniesieniu do Szkoły Głównej celowo, z rozmy-
słem, wszak port to schronienie, przystań, bezpieczeństwo, zwłaszcza gdy czas jest burzliwy. 
Ostatecznie zakwestionowana fraza przybrała w języku włoskim postać la lanterna del porto. 

5 List z 1866 r., bez daty dziennej. Ibid., s. 324.
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Wyjaśnijmy, że nazwa „Szkoła Główna” zamiast „Uniwersytet Warszawski” 
została wymuszona sytuacją polityczną. Jej powstanie i tak było dużym osiągnięciem 
Aleksandra Wielopolskiego, pełniącego najpierw rolę ministra oświaty, a później 
naczelnika rządu cywilnego Królestwa Polskiego. Wcześniej projekty przywrócenia 
Warszawie wyższej uczelni Paweł Muchanow, kurator rosyjski do spraw oświaty, 
skwitował stwierdzeniem, że trzeba by wówczas wybudować w tym mieście drugą 
cytadelę, odnosząc się w ten sposób do buntowniczych nastrojów wśród studentów. 

Korespondencja z Dobrskim dostarcza nam wielu informacji o przygotowa-
niach i ówczesnych planach Sienkiewicza na dalsze lata. Przyszły pisarz zdawał 
mu sprawę ze swoich postępów, prosił o kupienie i przysłanie różnych książek, 
potrzebnych, by się przygotować do egzaminów, na przykład gramatyki greckiej 
i łacińskiej, Helleników Ksenofonta, bo z nich, jak pisze, będzie zdawał egzamin, 
ale też Horacego, Owidiusza i Liwiusza6. Donosił również o swoich łacińskich 
lekturach: „może Cię razi moja werwa klasyczna, ale dziś właśnie tłumaczyłem 
Cezara”7; „z łaciny i greckiego stoję, nie chwaląc się, już bardzo dobrze. Do tłu-
maczenia De amicitia prawie nie potrzeba mi słownika; do Corneliusa mogę się 
zupełnie obejść bez niego”8. 

Lektury z tego okresu znalazły, być może, pewne odbicie w Potopie. Pannie 
Oleńce, uwodzonej zręcznie przez księcia Bogusława Radziwiłła, jawić się on 
będzie niczym jeden ze starożytnych bohaterów z „Korneliusza”, czyli z Neposa, 
Andrzej Kmicic zaś, schwytany po wysadzeniu kolubryny pod murami jasnogórski-
mi, przemówi w obozie szwedzkim cytatami z Liwiuszowej oracji Mucjusza Scewoli 
skierowanej do Porsenny9. Obaj, i Mucjusz, i Kmicic, skazani zostaną też na mękę 
ognia, wszak bohater epicki ciężkie próby przejść musi, choć prawica polskiego 
bohatera przy tym nie ucierpi, jak to było w wypadku Rzymianina, prawica owa 
potrzebna wszak będzie i do obrony ojczyzny, i do objęcia kibici wytęsknionej 
i ukochanej Oleńki, za to „Kuklinowski mu boczków przypiecze”. Rozdziały zwią-
zane z wysadzeniem największego działa uważane są za węzeł powieściowej akcji, 
a węzeł ten zadzierzgnął Sienkiewicz przy widocznym udziale Liwiusza. 

Kiedy sposobił się do pisania Trylogii i pracował nad językiem swoich przyszłych 
powieściowych bohaterów, pisał do przyjaciela, że dawna polszczyzna ma prawie 
powagę łaciny. Żeby jednak dobrze napisać „powieści z lat dawnych”, „potrzeba 

6 Ibid., s. 304, 309 i 314, listy z 14 i 27 stycznia 1866 r., trzeci list nie ma daty dziennej.
7 Ibid., s. 293, list z 12 grudnia 1865 r.
8 Ibid., s. 324, list z 1866 r., bez daty dziennej. Maria Bokszczanin w komentarzu do tego 

listu zadaje pytanie, czy chodzi o Korneliusza Neposa, czy o Publiusza Korneliusza Tacyta, 
o tłumaczeniu którego Sienkiewicz pisał do Dobrskiego z Bielic 26 września 1869 r. (ibid., 
s. 326–327), czyli już w czasie studiów. Zważywszy większą trudność tekstów Tacyta, można 
przypuszczać, że wzmianka o lekturze bez pomocy słownika, tuż po ukończeniu szkoły, dotyczy 
raczej Neposa.

9 Henryk Sienkiewicz, Potop, t. III, PIW, Warszawa, rozdz. 15, s. 229.
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znać nie tylko Polaków z XVI i XVII w., ale i autorów łacińskich, i przekłady ich 
dawniej dokonane, bo na nich kształcili się właśnie nasi i duchem się ich przejęli”10.

Wróćmy jednak do planowanych studiów. Sienkiewicz skłaniał się ku myśli 
o Wydziale Filologiczno-Historycznym. „Zresztą filologia to przedmiot prawie dla 
mnie – trzeba tylko pamięci i blagi, a ja sądzę, że posiadam to oboje”, pisał do 
Dobrskiego11. Jego chęci rozmijały się jednak z rodzinnymi opiniami w tej materii. 
Kiedy zatem zdał wreszcie w październiku 1866 r. maturę na zgoła nieświetne oceny 
(bardzo dobre tylko z języka polskiego, historii i geografii, cała reszta przedmio-
tów, w tym łacina i greka, na zaledwie dostateczne, wbrew wcześniejszym prze-
chwałkom w liście do Dobrskiego), przystąpił do egzaminu wstępnego na Wydział 
Prawa Szkoły Głównej, uzyskując oceny zbliżone do maturalnych. W tym samym 
roku, zaznaczmy, studia w Szkole Głównej rozpoczęli prócz Sienkiewicza dwaj 
inni wielcy twórcy polskiej prozy: Prus i Świętochowski. Sienkiewicz nie wytrwał 
długo w zamiarze stania się prawnikiem. W listopadzie tego samego roku zapisał 
się na Wydział Lekarski, co wynikało z nacisków rodzinnych, by wreszcie w lutym 
1867 r. przenieść się, zgodnie ze swymi wcześniejszymi planami i zainteresowa-
niami, na Wydział Filologiczno-Historyczny. Co ciekawe, jako student nie zapisał 
się niczym szczególnym w pamięci kolegów i profesorów. Zajęty zapewne myśla-
mi o własnej twórczości, której próbował jeszcze przed studiami, nie angażował 
się w życie środowiska akademickiego ani się też zbyt gorliwie nie uczył12. Był 
w owych latach człowiekiem, który nie zdradzał bynajmniej „wysokiego talentu”, 
jak zaświadczają ci, co go wówczas znali. 

Kiedy polska Szkoła Główna w 1869 r. została przekształcona w rosyjski Cesar-
ski Uniwersytet Warszawski, Sienkiewicz pozostał na studiach, o czym mogły 
zadecydować względy natury finansowej: studiowanie za granicą pociągało za sobą 
większe koszty. W czerwcu 1871 r. opuścił uczelnię, ale bez egzaminów końcowych 
z greki. Napisze później z właściwym mu poczuciem humoru:

Grecja dała światu dużo arcydzieł, ale też zostawiła taką plagę ludzkości pod postacią swego 
języka, że gdyby cholera była wydusiła za czasów Peryklesa wszystkich Greków, świat byłby może 
dziś weselszy, a ludzie zdrowsi. – Mogłaby to jeszcze poniekąd cholera wynagrodzić, wydusiwszy 
wszystkich filologów, z wyjątkiem profesora Morawskiego [...]13.

10 List do Mścisława Godlewskiego z Burca z 1 września 1880 r. w: Sienkiewicz, Listy, 
t. I, cz. 2, wstęp J. Krzyżanowski, oprac. M. Bokszczanin, PIW, Warszawa 1977, s. 34.

11 List z 1866 r., bez daty dziennej w: Sienkiewicz, Listy, t. I, cz. I (zob. wyżej, przyp. 2), 
s. 324.

12 Opublikował w 1869 i 1870 r. w „Tygodniku Ilustrowanym” dwie studenckie rozprawki 
literackie, o Kasprze Miaskowskim i o Mikołaju Sępie-Szarzyńskim. Ta druga dała zapewne 
asumpt do wykorzystania sonetu 5 Sępa-Szarzyńskiego (O nietrwałej miłości rzeczy świata tego) 
w rozważaniach Ketlinga o miłości w Panu Wołodyjowskim. 

13 List do Karola Potkańskiego z 30 października 1897 r. w: Henryk Sienkiewicz, Listy, 
t. III, cz. 3, oprac. M. Bokszczanin, PIW – Instytut Książki, Warszawa 2007, s. 95. Sienkiewicz 
był zaprzyjaźniony z profesorem Kazimierzem Morawskim. 
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Nic zatem dziwnego, że dzieła literatury greckiej, choćby uwielbianego Homera, 
Sienkiewicz czytał raczej w przekładach. Dyplomu uniwersyteckiego nigdy nie 
uzyskał, pochłonęła go własna twórczość. Wykorzystał w niej jednak niejeden raz 
wiedzę, którą zyskał na uczelni, czemu sam dawał niekiedy świadectwo. Wspo-
mnijmy kilku profesorów, którym wiedzę tę zawdzięczał. 

Słuchał wykładów z historii Rzymu Józe f a  Kaz imie r za  P l ebań sk i ego , 
uczestnika seminarium historycznego Leopolda Rankego w Berlinie i miłośnika 
Historii rzymskiej Teodora Mommsena. Wykłady Plebańskiego cieszyły się w War-
szawie dużym powodzeniem i gromadziły liczną publiczność. Sienkiewicz był 
również uczestnikiem prowadzonego przez niego historycznego seminarium; warto 
zaznaczyć, że ten rodzaj zajęć akademickich był jeszcze w owej epoce rzadkością, 
zapewne Plebański przeniósł do Warszawy wzory z Berlina.

2. Józef Kazimierz Plebański
(Szkoła Główna Warszawska [zob. niżej, przyp. 15], s. 167)

Wykładający historię Grecji Józe f  Kowa lewsk i, dziekan Wydziału Filolo-
giczno-Historycznego przez cały czas trwania Szkoły Głównej, a także później, 
już w Cesarskim Uniwersytecie Warszawskim, dawny filomata, znany w świecie 
orientalista14, nie wywarł, jak się zdaje, większego wrażenia na Sienkiewiczu, i nie 

14 Języki orientalne zaczął studiować na zesłaniu. Potem doszedł w Rosji do pewnych 
godności, został między innymi rektorem Uniwersytetu w Kazaniu.
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tylko na nim. W słuchaczach Szkoły Głównej budził on wprawdzie poszanowanie 
ze względu na swe wcześniejsze zasługi, ale posunięty już w latach, nie miał chyba 
dość energii, by oddać się z zapałem dydaktyce. Studenci uważali Kowalewskie-
go za miłego gawędziarza, który okraszał swe wykłady mnóstwem anegdot, ale 
odmawiali im naukowego charakteru15.  

Języki i literaturę starożytną w Szkole Głównej w latach studiów Sienkiewicza 
wykładali trzej profesorowie, o których Józef Kotarbiński powiedział:

Zygmunt Węclewski, Jan Wolfram i Antoni Mierzyński imponowali nam gorącą miłością nauki, 
ogromną erudycją i znajomością najdrobniejszych szczegółów wewnętrznego ustroju, obyczajów i życia 
starożytnej Hellady i Romy16. 

Sądząc z programu zajęć w Szkole Głównej, Zygmunt  Węc lewsk i , najlepszy 
wówczas polski grecysta, wprowadzał Sienkiewicza nie tylko w lekturę Arriana, 
Demostenesa i Homera, ale także Cycerona, Tibullusa i Horacego17, w tajniki 
metryki greckiej i rzymskiej, w historię obu języków oraz metodologię nauk filologii 
klasycznej. Węclewski był nader pracowitym tłumaczem, przede wszystkim z greki. 
Jego translatorskie opus magnum to pierwszy pełny przekład wszystkich tragedii 
greckich na język polski18. Sienkiewicz nie zasmakował w jego przekładach, czemu 
trudno się dziwić... Uczony filolog wolał, jak napisał w autobiografii, okazać się 
wiernym i ścisłym wierszopisem niż fałszywym tłumaczem19. Rzeczywiście, „poetą 
nasz filolog nie był”, jak napisał w recenzji Piotr Chmielowski20, a co Sienkiewicz 
w liście ujął znacznie dosadniej, stwierdzając, że Węclewski tragedie „paskudził 
obrzydliwie”, a liryków greckich „obdzierał ze skóry”21.

15 W. Przyborowski, Historia dwóch lat 1861–1862, t. V, Kraków 1892, s. 358; Szkoła 
Główna Warszawska (1862–1869), t. I: Wydział Filologiczno-Historyczny, Kraków 1900, s. 140. 

16 J. Kotarbiński, Sienkiewicz i pokolenie Szkoły Głównej [w:] Szkoła Główna Sienkiewi-
czowi, Warszawa 1917, s. 11. To Kotarbiński pierwszy użył funkcjonującego do dziś określenia 
„pokolenie Szkoły Głównej”.

17 Taka kolejność lektur greckich i łacińskich wynika ze Spisu Wykładów w Szkole Głównej 
Warszawskiej, z. 7–10, Warszawa 1867–1868. 

18 Odnotujmy, że środowisko Szkoły Głównej było szczególnie zainteresowane przekładaniem 
tragików greckich; Kazimierz Kaszewski, sekretarz Szkoły, wydał wysoko oceniony w recenzjach 
przekład całego Ajschylosa i Sofoklesa, swoich sił próbowali też inni.

19 Z. Węclewski, Studya w Polsce nad literaturą grecką w 4 przeszłych wiekach i przekłady 
tragików na język polski, Biblioteka Warszawska 4, 1861, s. 190.

20 P. Chmielowski, wstęp do: Tragedye Eschilosa, przeł. K. Kaszewski, Warszawa 1895, 
pisze o Ajschylosie w Polsce, co daje mu okazję do oceny przekładu Węclewskiego. Omówiony 
passus na s. IX. 

21 List z 20 marca 1890 r., pisany z Mediolanu, w: Sienkiewicz, Listy, t. I, cz. 1 (zob. 
wyżej, przyp. 2), s. 59.
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3. Zygmunt Węclewski
(http://stowarzyszeniehistorykowstarozytnosci.uw.edu.pl/)

Te niedostatki przekładu mogły być przynajmniej w pewnej mierze powodem, 
dla którego Sienkiewicz nie zachwycił się greckim dramatem. On, który tradycję 
epicką, rzec można, wchłonął bez reszty, cieszył się i grał nią, nie mógł znaleźć 
w sobie zrozumienia dla tragedii greckiej, co go wyraźnie irytowało. Pisał w liście 
do szwagierki Jadwigi Janczewskiej22, że czyta kompletne wydanie w polskim 
przekładzie Ajschylosa i Sofoklesa i nudzi się przy tym tak, że złość go ogarnia. 
Zwłaszcza chór, który „wszystko naprzód wie, przepowiada, a nic nie oznajmia, 
niczego nie uprzedza, nie zapobiega, wygłaszając natomiast nieskończone tyrady 
post factum”, odbierał mu kompletnie złudzenie rzeczywistości akcji i irytował go 
niepomiernie. „Czym ja do tego nie dorósł, czy co?” – pytał pisarz jakby nieco 

22 List z 15 grudnia 1887 r. w: Henryk Sienkiewicz, Listy, t. II, cz. 1, oprac. M. Bokszczanin, 
PIW, Warszawa, 1996, s. 490–491. W liście zaś pisanym do tejże korespondentki dwa tygodnie 
później, 29 grudnia 1887 r. z Warszawy, Sienkiewicz dalej szuka przyczyn swej niedostatecznej 
satysfakcji z lektury greckich tragików: „Czytam w dalszym ciągu Eschylosa i Sofoklesa. Jest 
tam podniosłość dykcji niepomierna, ale akcja w zawiązku i charaktery ledwie zaznaczane. 
Szekspir jest nieporównanie wyższy, jakkolwiek razi pewne delikatne uszeczki”. Właścicielką 
„delikatnych uszeczek” była niewątpliwie Jadwiga Janczewska. Ibid., s. 495.
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zdesperowany. W liście pisanym trzy lata później obrócił rzecz w żart, tworząc 
parodię chóru greckiego, której bohaterami został on sam, jego bliscy i przyjaciele. 

Przedstawmy dramatis personae: 
Ona  – Maria Dembowska, zwana Marą Czarną, ważna postać w kręgach kultu-

ralnych Zakopanego, wraz z mężem, Bronisławem Dembowskim, byli miłośnikami 
i kolekcjonerami ludowej sztuki podhalańskiej;

Hen io  – sam Henryk Sienkiewicz;
Edz io  – profesor UJ Edward Janczewski, biolog, szwagier Sienkiewicza;
Lo rd  – Władysław Zamoyski, wybitny społecznik;
Gna towsk i  – Zygmunt Gnatowski, ziemianin z Ukrainy, fundator zakopiańskiej 

willi Koliba, dziś siedziby Muzeum Stylu Zakopiańskiego;
Ka ro l ek  – profesor UJ Karol Potkański, historyk i taternik;
P.  D .  – Bronisław Dembowski, z wykształcenia prawnik, z zawodu urzędnik 

kolejowy, współtwórca Muzeum Tatrzańskiego w Zakopanem, mąż Marii Dem-
bowskiej, patrz wyżej.

  Ona
Henio stara, żółta morda,
Edzio też dziadek kościany,
Od obydwóch wolę lorda,
On jeden jest mi kochany!!!
  C h ó r
Henio stara, żółta morda,
Edzio też dziadek kościany,
Od obydwóch woli lorda,
On jeden jest jej kochany.
  O n a
Gnatowski – portret pawiana, 
W Karolku z kauczuku kości;
Piękność lorda niezrównana
Godna jest mojej piękności!
  C h ó r
Gnatowski – portret pawiana –
W Karolku z kauczuku kości,
Piękność lorda niezrównana
Ach! godna jest jej piękności!
  O n a
P. D. rusza do Krakowa,
Drżę cała o influencę,
Lecz nuż go mogiła schowa,
To się dla lorda poświęcę.
  C h ó r
P. D. rusza do Krakowa,
Drży cała o influencę,
Mówiąc „Nuż go ziemia schowa,
Lordowi się wraz poświęcę”23.

23 List do Jadwigi Janczewskiej z 27 stycznia 1890 r. Ibid., s. 192–193. 
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Kończąc, Sienkiewicz dodaje, że owe chóry „robią wielki efekt”, przypominają 
bowiem nie tylko dzieła starożytne, ale i Dziady Mickiewicza. Obiecuje, że skom-
ponuje ciąg dalszy, jak będzie miał czas24.

Nawiasem mówiąc, za ostatniego wielkiego tragika antyku Sienkiewicz uważał... 
Dantego. Określał go mianem chrześcijańskiego Ajschylosa i twierdził podobno, 
że gdyby był poetą, nęciłoby go przełożenie Boskiej komedii na język polski25.

4. Jan Wolfram
(Tygodnik Ilustrowany 6, nr 148, 1870, s. 205)

Od J ana  Szczepana  Wol f r ama , latynisty, Sienkiewicz uczył się gramatyki 
łacińskiej i historii literatury rzymskiej, słuchał lektury ex cathedra Wergiliusza, 
Pro Archia Cycerona, być może także Ars poetica Horacego i, co ważne, Annales 
Tacyta. Wolfram wprowadzał go też w tak zwane starożytności rzymskie. 

Na marginesie studenckiej lektury Horacego odnotujmy parafrazy kilku utworów, 
jakich dokonał Sienkiewicz w późnych latach swego życia; większość z nich ukazała 
się na początku XX wieku w czasopismach. Pisarza najwyraźniej bawiło to zajęcie 
literackie, stosowanie stylizacji, gra konwencją i staropolskim słownictwem. Co do 
treści, starał się zachować wierność, nie był jednak wyznawcą filologicznej dosłow-

24 Ibid., s. 193. Ciąg dalszy jednak nie nastąpił. 
25 A. Grzymała-Siedlecki, Niepospolici ludzie w dniu swoim powszednim, wyd. III, Kraków 

1965, s. 16.
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ności, ba, przekładał z wielką, jak sam pisze, dezynwolturą26. Tak mógłby oddać 
Horacego po polsku pan Zagłoba lub Jędruś Kmicic: pierwszy wspomniałby, że był 
niegdyś, jak ulał, dla dziewek, a drugi wprawdzie nie kazałby oćwiczyć batożkiem 
drwiącej sobie z niego Chloe, ale to tylko przez wzgląd na jej płeć niewieścią.

Tak jak trudno byłoby wywieść bezpośrednio z któregoś z wykładów w Szkole 
Głównej natchnienie do zabawy w parafrazowanie Horacego, tak też nie wyprowadzimy 
stamtąd prostą drogą chęci do nakreślenia ciekawego i barwnego obrazka rzymskiej 
socjety z czasów spisku Katyliny pod tytułem Biesiada27. Sienkiewicz czytał wprawdzie 
w Szkole Głównej Cycerona, ale In Verrem i Pro Archia, a nie Katylinarki. Jednakże 
według świadectwa Tadeusza Sinki inny utwór i inny autor rzymski dał podstawę 
dla jego noweli: De coniuratione Catilinae Salustiusza. Materiału dostarczyła również 
książka Gastona Boissiera Cyceron i jego przyjaciele28 oraz rozmowy z profesorem 
Kazimierzem Morawskim; w jednej z nich profesor Sinko osobiście uczestniczył, mamy 
więc „mocne świadectwo”. W efekcie powstał „mistrzowski szkic”, w którym sylwetki 
Katona, Cycerona, Pompejusza i Krassusa to, według opinii Sinki, arcydzieła29.

Wiedza nabyta w Szkole Głównej, pomnożona przez własne lektury30 i kon-
frontowana in situ podczas kilku podróży do Wiecznego Miasta (pierwsza miała 
miejsce w 1876 r.), przyczyniła się zapewne w jakiejś mierze do powstania zna-
nej na całym świecie książki, Quo vadis, publikowanej pierwotnie w odcinkach, 
w latach 1895–1896. Być może chęć jej napisania, chęć zanurzenia się w sta-
rożytnym Rzymie przeziera już z listu Sienkiewicza do Stanisława Witkiewicza 
pisanym w końcu 1880 r.

W Rzymie oddaj się światu starożytnemu, bo on ma tę zaletę, że jako umarły jest niezmienny 
i nigdy cię nie zawiedzie. Czasem przychodzi mi na myśl, że gdyby się w nim rozmiłować naprawdę 
i oddać duszę całą, suma wrażeń zawsze jednakich i pogodnych, i spokojnych zapłaciłaby za wszystko 
inne i nauczyła niczego więcej nie żądać. [...] Może później...31

26 W liście do Karola Potkańskiego z 14 czerwca 1906 r., pisanym w Weggis, szwajcarskim 
miasteczku nad Jeziorem Czterech Kantonów; zawarł w nim przekład Carm. III 26 i poprosił 
adresata o pokazanie go profesorowi Morawskiemu „dla zabawy”. Z tej właśnie pieśni pochodzą 
przytoczone dalej wyrażenia. Henryk Sienkiewicz, Listy, t. III, cz. 3 (zob. wyżej, przyp. 13), 
s. 211–212.

27 Pierwodruk w 1907 r. Rzecz dzieje się w domu Krassusa, którego gościem jest jeden 
z uczestników spisku, Warguntejusz, kończy się zaś w chwili przybycia Cezara. 

28 Taki tytuł podaje Tadeusz Sinko, Hellada i Roma w Polsce. Przegląd utworów na tematy 
klasyczne w literaturze polskiej ostatniego stulecia, Lwów 1933, s. 247, wydaje się jednak, że 
książka ta nie była tłumaczona na język polski. Jej tytuł oryginalny to Cicéron et ses amis: étude 
sur la société romaine du temps de César, miała ona wiele wydań (pierwsze: Paris 1865). Boissier 
był również autorem książki na temat spisku Katyliny, La conjuration de Catilina, Paris 1905.

29 Sinko, op. cit., s. 246–247. 
30 Choćby szczegółowa mapa starożytnych zabytków rzymskich Rodolfa Lancianiego Forma 

Urbis Romae, wyd. I, Mediolani 1893.
31 List pisany 25 grudnia 1880 r. w Warszawie w: Sienkiewicz, Listy, t. V, cz. 2, oprac. 

M. Bokszczanin, PIW, Warszawa 2009, s. 244.
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5. Wilczyca kapitolińska, rysunek Sienkiewicza
(Henryk Sienkiewicz, Listy, t. II, cz. 3, oprac. M. Bokszczanin, PIW, Warszawa 1996, rys. 33, 

ze zbiorów Juliana Krzyżanowskiego)

W tym samym, 1880 roku, na kilka lat przed drukiem powieści, ukazał się wśród 
Listów z podróży List z Rzymu z podtytułem Forum Romanum, Koloseum, Łaźnie 
Karakalli. Wielu widzi w opisanych w nim wrażeniach pierwszy impuls do napisania 
Quo vadis. Sienkiewicz nakreślił tu obraz nie tylko zabytków, które oglądał, ale też 
swoją wizję tego miasta sprzed wieków: ożywia w Liście znane z historii postaci, 
prowadzi czytelnika między innymi na Forum, na Via Sacra, każe mu słuchać jęków 
dochodzących z więzienia mamertyńskiego, pokazuje igrzyska gladiatorskie, imitując 
na sposób literacki dźwięki i obrazy. Rozwinął później te sceny w Quo vadis w taki 
sposób, iż Zygmunt Samolewicz uznał, że kto chce poznać to zagadnienie, ten, miast 
mozolnie studiować podręczniki napisane trudnym językiem, powinien wziąć powieść 
Sienkiewicza, „a dowie się o tym wszystkim dokładnie i wiernie”, w dodatku „w sposób 
miły i ponętny”32. Bo też Quo vadis w warstwie faktograficznej było często traktowane 
jako podręcznik historii. Na rok przed ukazaniem się powieści Sienkiewicz pisał, że 
przygotowuje się do niej bardzo sumiennie, że Tacyta studiuje da capo i że prze-
wertował prawie całą bibliotekę książek dotyczących pierwszego wieku naszej ery33. 
Znawcy antyku podkreślają świetną znajomość topografii Rzymu, naginaną tylko cza-
sami i tylko odrobinę dla potrzeb powieściowej akcji34. Znajomość tę widać zwłaszcza 

32 Z. Samolewicz, Tło historyczne w powieści Sienkiewicza Quo vadis, Przegląd Literacki 1, 
1896, nr 11, s. 5.

33 Wywiad dla „Kraju” z 7 czerwca 1894 r. wg: J. Szczublewski, Żywot Sienkiewicza, PIW, 
Warszawa 1989, s. 233.

34 A. Ziółkowski, Urbs Roma w Quo vadis, czyli Sienkiewicz jako topograf antycznego 
Rzymu, [w:] Z Rzymu do Rzymu, oprac. J. Axer przy współpr. M. Bokszczanin, OBTA UW – 
Unia Wydawnicza Verum, Warszawa 2002, s. 13–57.
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wtedy, gdy Sienkiewiczowski Winicjusz pędzi z Ancjum, by szukać w Rzymie swej 
lubej i ją ratować. Ludwik Hieronim Morstin pisze, że miał sposobność usłyszeć, co 
na temat powieściowego obrazu Wiecznego Miasta sądził Tadeusz Zieliński; zgromił 
on mianowicie jednego ze swych uczniów, który o Quo vadis wyraził się lekceważąco.

Musicie wiedzieć – mówił profesor – że w całej literaturze świata nie ma takiej wizji świata 
starożytnego jak w Quo vadis. Wszystko, co tam jest, jest autentyczne; tak spali, jedli, pili, tak się 
ruszali w swoich togach, tak myśleli, tak mówili i tak żyli dawni Rzymianie. Nie ma ani jednej plamy 
na tym obrazie, prócz może małego błędu, wzmianki o trumnach, w których wywożą chrześcijan35.

Sienkiewicz, pytany w 1901 r. przez francuskiego publicystę Ange’a Galdemara 
o to, jak powstała myśl o napisaniu tej powieści, przedstawił kilka przyczyn. Oto 
od wielu lat miał w zwyczaju czytywać przed zaśnięciem dawnych dziejopisów 
łacińskich, już to przez zamiłowanie do historii, już to żeby nie zapomnieć łaciny. 
Najsilniej pociągał go Tacyt. Kiedy wczytywał się w Annales, pociągała go jako 
Polaka chęć przedstawienia dwóch światów, „z których jeden był potęgą rządzącą 
i wszechmocną machiny administracyjnej – drugi reprezentował wyłącznie siłę 
duchową”. Będąc na przełomie 1893 i 1894 r. w Rzymie, zwiedzał miasto i jego 
okolice z Tacytem w ręku. Pomysł już miał, chodziło o znalezienie punktu wyjścia, 
ale też o uchwycenie atmosfery tych miejsc, krajobrazu, który miasto otacza, choć-
by widoku akweduktów o zachodzie lub wschodzie słońca...36 Mając to wszystko 
pod powiekami, kiedy już z Rzymu wyjechał, podczas spacerów w austriackim 
uzdrowisku Kaltenleutgeben układał sobie powieściowe sceny.

Z Tacytem i Sienkiewiczem wiąże się nieco zagadkowa historia pewnego prze-
kładu, który wyszedł z kręgu Szkoły Głównej, a którego dokonał prawnik-romanista 
W ładys ław  Okęck i . Przełożył on prawie całego Tacyta na język polski, ale jest 
to przekład tak dosłowny, że niezrozumiały bez symultanicznej lektury oryginału. 
Okęcki wysłał Sienkiewiczowi egzemplarz wydania Roczników ze stosowną dedy-
kacją. Pisarz w liście do Potkańskiego z lutego 1896 r. prosił o zasięgnięcie opinii 
profesora Morawskiego o tym przekładzie37. Dodajmy tu, że w trakcie pisania Quo 
vadis Sienkiewicz konsultował niejednokrotnie z krakowskim filologiem problemy, 
jakie miał z przedstawieniem antycznego świata, o czym świadczy korespondencja. 
Nie wiemy, jaka była opinia Morawskiego o przekładzie Okęckiego, ale zachował 
się dziękczynny list Sienkiewicza do tłumacza, który wydaje się bardzo pochlebny. 
Pisarz przyznał, że zżywszy się blisko z Tacytem zwłaszcza podczas pracy nad Quo 
vadis, myślał nawet – czy naprawdę? – o przełożeniu Annales. Rad jest jednak, 
że tego nie uczynił, ponieważ nie dorównałby Okęckiemu.

35 L. H. Morstin, Spotkania z ludźmi, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1957, s. 59–60.
36 Francuski oryginał listu z 5 marca 1901 r. wraz z przekładem: M. Bokszczanin, Antolo-

gia wypowiedzi Henryka Sienkiewicza o Quo vadis zaczerpniętych z jego korespondencji, [w:] 
Z Rzymu do Rzymu, s. 304–306.

37 List z 22 lutego 1896 r. z Nicei w: Sienkiewicz, Listy, t. III, cz. 3 (zob. wyżej, przyp. 13), 
s. 42.
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To nie jest przekład – to jest po prostu Tacyt po polsku, wraz ze wszystkimi swymi właściwo-
ściami, swoją lapidarnością i nawet swoim tonem. Prawie ciągle miałem wrażenie, że czytam po 
łacinie – i otwarcie powiem, że nie przypuszczałem, by język polski mógł tak zastąpić łacinę i tak 
się do niej upodobnić tak składnią, jak i tokiem38.

Pytanie, czy znakomitemu styliście naprawdę mógł się podobać ten „Tacyt po 
polsku”. Okęcki we wstępie do przekładu z 1895 r. napisał, żeby nikt piękna 
oryginalnej prozy Tacyta nie mierzył miarą jego tłumaczenia. Skromność to tylko, 
czy trzeźwa ocena własnych dokonań?39 Inny tłumacz Tacyta, Seweryn Hammer, 
jakkolwiek uważał, że przekłady Okęckiego są dowodem jego dokładnego wnik-
nięcia w tekst, całość tej pracy uważał za nieudaną.

Czasami żal zbiera, że tyle sumiennej i uczciwej pracy włożono w bezcelowe uganianie się za lapi-
darnością Tacytową, której przecież żaden język europejski bez własnego uszczerbku oddać nie może40.

Nie jest wykluczone, że Sienkiewicz zgrzeszył nadmiarem uprzejmości, tak jak 
nie jest wykluczone, że mógł przyprawić swój list szczyptą ironii41. 

Z Tacytem wiąże się jeszcze jedna listowna deklaracja Sienkiewicza. Poprosił 
on w czerwcu 1897 r. Karola Potkańskiego, by zapewnił przywódcę krakowskich 
konserwatystów, profesora Stanisława Tarnowskiego, że tak chwalony przez wielu 
opis uczty na stawie zaczerpnął do Quo vadis „żywcem z Tacyta”42, jako że Tar-
nowski pytał, czy to fantazja, czy scena zaczerpnięta z jakiegoś źródła. „Zmniejsza 
to opinię o mojej fantazji – ale powiększa prawdę opisu”, donosi Sienkiewicz, 
dając w ten sposób świadectwo swoim priorytetom pisarskim43.

Rzymowi starożytnemu poświęcił zatem Sienkiewicz swą słynną na całym świe-
cie powieść. A Grecja? W listopadzie 1886 r. odbył podróż do Aten, do Attyki, 
którą nazwał „intelektualną macierzą całej cywilizacji”, bez której „nie wiadomo, 
gdzie byśmy byli i czym byśmy byli”. Okres dwóch tygodni, które spędził w Ate-
nach, to dla Sienkiewicza czas, kiedy stan jego ducha można by scharakteryzować 
krótką frazą: między zdumieniem a zachwytem. Miał świadomość, że, wstępując 

38 List pisany 22 marca 1896 r. w Nicei w: Henryk Sienkiewicz, Listy, t. III, cz. 2, oprac. 
M. Bokszczanin, PIW – Instytut Książki, Warszawa 2007, s. 246. Całość listu do W. Okęckiego 
została dołączona do drugiego wydania przekładu Roczników w 1930 r., już po śmierci tłumacza. 

39 W. Okęcki, wstęp do: Tacyt, Żywot Juliusza Agrykoli i Roczniki, przeł. id., Kraków 1895, 
s. 8.

40 S. Hammer, wstęp do: Dzieła Tacyta, Warszawa 1938, s. 114. Hammer przyznaje jednak, 
że w niektórych miejscach Okęcki ujął myśl Tacyta trafniej niż inni i że on sam też skorzystał 
z pracy poprzednika. 

41 Tak sugeruje Jerzy Axer, Łacina w „Quo vadis”, [w:] Z Rzymu do Rzymu (zob. wyżej, 
przyp. 34), s. 64. 

42 Tac. Ann. XV 37. 
43 List do K. Potkańskiego z 18 czerwca 1897 r., pisany w Ragaz. Sienkiewicz, Listy, t. III, 

cz. 3 (zob. wyżej, przyp. 13), s. 82.
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na tę ziemię, znalazł się u źródła. Pisał, że czym Hellada dla świata, tym Attyka 
była dla Hellady, jej zaś znaczenie wynika z tego, że „umiała być boską, nie 
przestając być ludzką”44. 

Wszystkie inne cywilizacje gubiły się w fantasmagoriach i potwornościach, ona jedna przyjęła 
za podstawę wiedzy i sztuki świat realny, a jednocześnie umiała z tych pierwiastków czysto realnych 
wytworzyć najwyższy ład, prawdziwie boską harmonię45.

Te słowa znalazły się w jednym z listów do Jadwigi Janczewskiej, duże bowiem 
partie relacji Sienkiewicza znanej jako Wycieczka do Aten mają swój początek 
właśnie w listach pisanych do niej z greckiej podróży. I już tylko na jej użytek 
Sienkiewicz wyjaśnił, dlaczego zbliża się do tych stron „w usposobieniu namasz-
czonym”. Choć „był osłem w szkołach i wykręcał się sianem od greki, jednakże 
z wychowania, a potem z zamiłowań i zawodu przesiąknął [...] tradycjami grec-
kimi”46. To Janczewskiej napisał, donosząc o niemal codziennych wędrówkach na 
Akropol: „tu wszystko bliskie”, mając na myśli zarówno odległości, jak i atmosferę 
tego miejsca. Ta bliskość jest rodem z Polski, z Warszawy.

W pierwszej chwili [...] wszystko ci jedno, że Partenon jest zbudowany w czystym stylu doryckim, 
Erechtejon i Nike Apteros są jońskie, a w Propylejach znajdują się kolumny obydwóch porządków. 
Wiedziałeś to już przed przybyciem do Aten. Tu wieje na cię przede wszystkim ogólny duch, a raczej 
geniusz dawnej Hellady – i tchnienia tego rozpraszać ani analizować nie chcesz47. 

Sienkiewicz podkreśla, że to Grecy ustanowili kanon w architekturze, w rzeźbie, 
że Rzymianie, górujący nad nimi nagą siłą, byli wobec nich wtórni. 

Rzymianie pozwolą sobie dorzucić łuk swój własny, będą wznosić kolosea, termy, cyrki, okrągłe 
świątynie na kształt panteonu Agryppy, ale to wszystko. Zresztą pójdą śladem owych nieśmiertelnych 
poprzedników i od dogmatu nie odstąpią. Mogą tylko przesadzić arcydzieła akropolskie ogromem, 
i czynią też to w samych nawet Atenach48.

Takież refleksje nasuwała pisarzowi podróż do Rzymu, opisana w Liście z tego 
miasta. „Tu, w zaborczym Rzymie, zabrana Grecja wystawiła sobie pomnik nie-
śmiertelności”49. Zaborczy Rzym, zabrana Grecja… W słowach tych zdaje się 
pobrzmiewać znane zdanie z Horacego: Graecia capta ferum victorem cepit et 
artis / intulit agresti Latio50.

44 Henryk Sienkiewicz, Wycieczka do Aten, [w:] id., Dzieła, t. XLIV, wyd. zbiorowe pod 
red. J. Krzyżanowskiego, PIW, Warszawa 1950, s. 242–243.

45 List do Jadwigi Janczewskiej z Aten z 12 listopada 1886 r. w: Sienkiewicz, Listy, t. II, 
cz. 1 (zob. wyżej, przyp. 22), s. 248–249.

46 Ibid., s. 249.
47 Sienkiewicz, Wycieczka do Aten, s. 254–255.
48 Ibid., s. 256.
49 Henryk Sienkiewicz, List z Rzymu, [w:] id., Dzieła, t. XLIV (zob. wyżej, przyp. 44), 

s. 169.
50 Hor. Epist. II 1, 156–157.
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6. Plan Akropolu narysowany przez Sienkiewicza w liście z Aten z 18 listopada 1886 r., 
pisanym do Jadwigi Janczewskiej

(Henryk Sienkiewicz, Listy, t. II, cz. 1 [zob. wyżej, przyp. 22], rys. 39, 
własność Muzeum Literatury w Warszawie)

Znalazłszy się w Propylejach, oglądając strzaskane kolumny, przestrzeń zarzu-
coną ich trzonami, zwalone ściany, wszystko leżące w bezładzie, o jakim nawet 
Forum Romanum nie może dać pojęcia, miał najpierw wrażenie katastrofy: „ruina, 
ruina, cisza, śmierć!”. „Jesteś – pisał – jakby pod uciskiem ogromnego nieszczęścia, 
nie osobistego wprawdzie, ale niemniej przejmującego na wskroś”. Potem jednak 
od tych ruin idzie i wstępuje w patrzącego ogromny spokój. „Ich cisza staje się 
Twoją ciszą. Im więcej masz duszę zbitą i obolałą, tym Ci tam lepiej”. Wyobraża 
sobie procesję panatenajską, wyobraża sobie noc i białe światło na marmurach, 
tę „cudowną baśń kamienną”51. Szczególna jego admiracja dla Aten wynika, jak 
pisze, z umiłowania patronki tego miasta. Bogini ta kojarzy mu się też nieodłącznie 
z Odyseją, której przekład pióra Lucjana Siemieńskiego52 wozi wszędzie ze sobą. 
Żałuje, że „kochaną Itakę” będzie mógł zobaczyć tylko z dala, przepływając53.

Pobyt w Atenach przypomniał Sienkiewiczowi wykładowcę ze Szkoły Głównej, 
An ton i ego  Mie rzyń sk i ego; człowieka, który nie cieszył się zbytnim powa-

51 List do J. Janczewskiej z Aten z 18 listopada 1886 r. w: Sienkiewicz, Listy, t. II, cz. 1 
(zob. wyżej, przyp. 22), s. 261–263.

52 Wyd. I nakładem tłumacza, Kraków 1873. Strofami Odysei z tego wysoko przez Sienkie-
wicza cenionego przekładu raczył on swoją korespondentkę, trochę wbrew jej woli. Przyznaje 
zatem, że „[...] nawet taką mglistą Goplanę jak Dzinia [tj. Janczewska] zmuszał do słuchania 
całymi godzinami Odysei. Mówiąc nawiasem, było to zmuszać leciuchną mgłę północną, by 
układała się w kolumny i architrawy greckie. Rzecz przeciwna jej naturze! Toteż się wymykała, 
jak mogła...”. List do J. Janczewskiej z Aten z 12 listopada 1886 r., w: Sienkiewicz, Listy, t. II, 
cz. 1 (zob. wyżej, przyp. 22), s. 249.

53 List do J. Janczewskiej z Aten z 18 listopada 1886 r., ibid., s. 264.
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żaniem swoich studentów, zarzucających mu lenistwo, lekceważenie obowiązków, 
karierowiczostwo i brak sentymentów patriotycznych. Wydaje się, że Mierzyński, 
którego interesowała przede wszystkim mitologia litewska, a wykładał w Szkole 
Głównej grekę, rzeczywiście traktował swoje obowiązki dydaktyczne jako malum 
necessarium. Sienkiewicz podczas jego wykładów poznawał gramatykę grecką, 
mitologię grecką i rzymską, tak zwane starożytności greckie, słuchał lektury ex 
cathedra Iliady i Odysei Homera, Dziejów Herodota i Dialogów Lukiana. Kiedy 
znalazł się w ich kraju, wspomniał w liście zasługi dawnego profesora dla swej 
klasycznej edukacji i własną oporną wobec greki naturę.

W swoim czasie, gdy prof. Mierzyński zanurzał przemocą moją głowę w archipelagu greckim, 
robiłem, co mogłem, żeby się nie napić, alem się przecie nieco zachłysnął i to mi teraz pomaga. 
Z czasem przyszło zamiłowanie, więc teraz używam54.

Kończąc refleksje z podróży do Aten, nawiązał Sienkiewicz do dziewiętnasto-
wiecznych wydarzeń w Grecji, do greckiej drogi do niepodległości. Wspomniał 
wielkie postacie czasów starożytnych, polityków, poetów, artystów, bo to oni odbu-
dowali niepodległą Grecję: „Pracując dla sławy swego narodu, pracowali, nie wie-
dząc o tym, dla jego odrodzenia – i tacy nieśmiertelni agenci sprawili, że Grecja 
żyje”55. Czy błysnęła mu wówczas myśl, że on może być takim agentem dla Polski? 

Podróż, o której mówimy, była jedyną podróżą Sienkiewicza do Grecji. Podziw 
dla jej starożytnych dziejów, zachłyśnięcie się widokiem Akropolu, nie skłoniły 
go jednak do powtórzenia tego doświadczenia. Zapytany przez Ludwika Hieroni-
ma Morstina, już po sukcesie Quo vadis, czy nie miał nigdy ochoty na napisa-
nie powieści z czasów greckich, na przykład z epoki Peryklesa, odpowiedział, że 
myślał o tym, ale musiałby spędzić w tym mieście miesiące czy lata, jak spędził 
je w Rzymie. A tymczasem Ateny nie są zdrowe, towarzystwo też nieświetne...56

Mnie zaś nie wystarczyłoby parę tygodni pobytu na ziemi, którą mam wskrzesić w powieści. 
Muszę wchłonąć atmosferę słońca i powietrza tego kraju, nasiąknąć tam jak gąbka57. 

I takie to przeszkody, bardziej czy mniej poważne, prawdziwe czy wyimagino-
wane, pozbawiły nas wielkiej Sienkiewiczowskiej powieści ze starożytnych Aten. 
Z pewnością byłaby bardzo zajmująca! 

54 List do Lucjana i Marii Wrotnowskich pisany z Aten 13 listopada 1886 r. w: Sienkiewicz, 
Listy, t. V, cz. 2 (zob. wyżej, przyp. 31), s. 545. 

55 Sienkiewicz, Wycieczka do Aten (zob. wyżej, przyp. 44), s. 259.
56 A przecież Ateny już raz sprawiły mu niedużą, ale miłą niespodziankę. Kiedy przyjechał 

do tego miasta w końcu 1866 r., miał przekonanie, że będzie szaro i bezbarwnie. Tymczasem „to 
nieprawda, że w Atenach widzi się o tyle zieloność, o ile podadzą sałatę na obiad”. Zachwycił się 
delikatną, jasnozieloną barwą Bulwaru Panhelleńskiego, kiedy wjeżdżał do miasta koło Akropolu 
i Olimpiejonu. Ibid., s. 244–245.

57 Morstin, op. cit. (zob. wyżej, przyp. 35), s. 60. Nie budzili też entuzjazmu Sienkiewicza 
Grecy mu współcześni, narzekał na ich natarczywość i chełpliwość. Sienkiewicz, Wycieczka do 
Aten (zob. wyżej, przyp. 44), s. 241.
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Sienkiewicz powrócił jednak w swej twórczości do tego miasta. Toczy się w nim 
akcja satyrycznej, barwnej i dowcipnej, a jednak gorzkiej noweli z kluczem pod 
tytułem Wesele58, napisanej w 1908 r. Jej bohaterami są członkowie areopagu ateń-
skiego, oportuniści, którzy, chcąc zaskarbić sobie łaskę Antoniusza, proszą go, by 
zechciał, będąc wcieleniem Dionizosa, zaślubić patronkę miasta, Atenę. Potępiają przy 
tym „żywioły wywrotowe”, które ośmieliły się śpiewać „Jeszcze Grecja nie zginęła, 
póki my żyjemy” i które nie rozumieją, że przyszłość leży tylko w realizacji hasła 
„państwowość rzymska przy samorządzie miejscowym”. Nic zatem dziwnego, że 
Sienkiewicz, by uprzedzić ewentualną ingerencję cenzora, druk pierwszego odcinka 
noweli w prasie poprzedził adnotacją: „Fakt poniżej opisany, datujący się z czasów głę-
bokiego upadku moralnego Aten, jest w najdrobniejszych szczegółach autentyczny”59. 
Prawdą jest, że opowieść o niefortunnych dla Ateńczyków zaślubinach Antoniusza 
z ich boginią znajduje się u Seneki Starszego wraz z informacją o wymuszonym 
przez rzymskiego wodza posagu tysiąca talentów60. Jest rzeczą prawdopodobną, że, 
tak jak to było w wypadku powstałej rok wcześniej noweli Biesiada, Sienkiewicz 
mógł skorzystać z erudycji profesora Morawskiego również przy pisaniu tego utworu. 

Wróćmy jeszcze raz do Szkoły Głównej. W grudniu 1916 r., podczas akademii 
żałobnej ku czci Sienkiewicza, mówiono o nim wyłącznie jako wychowanku tej właśnie, 
polskiej uczelni, pomijając końcowy rozdział jego edukacji w rosyjskim Cesarskim Uni-
wersytecie Warszawskim. Mówiono, że był „jednym z najwymowniejszych wyrazicieli 
ducha Szkoły Głównej”61. To on, jako jeden z wychowanków tej uczelni, należał do 
gromadki gońców z pochodniami zapalonymi „u wielkiego ogniska nauki polskiej”62. 

Jego pochodnia płonęła także antycznym światłem.
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