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ABSTRACT: The present article investigates the problem of how and to what degree the 
text of The Brothers Karamazov allows to authenticate the ethical message of the novel, 
propagated by starets Zosima and his disciple Alyosha Karamazov as a response to Ivan 
Karamazov’s devastating arguments against God’s world of involuntary suffering. Several 
recent scholarly works on Dostoevsky’s last novel are being referred toin order to decon-
struct Zosima’s positive message and reveal its weaknesses that simultaneously constitute 
the weaknesses of Christian theodicy, against which Ivan was rising up so powerfully. The 
main part of my argumentation rests on the belief that Zosima and Alyosha approve of the 
“economic” idea of God at odds with Dostoevsky’s own vision of Christianity, a God from 
whom one has to “buy” a right to salvation. Secondly, they approach the problem of child’s 
death in a somewhat instrumental manner, regarding it as a means of bringing an actual or 
symbolic “benefi t” to his loved ones and intimates. In this way, I argue, Zosima and Alyosha 
betray the imperative of unconditional love and respect for the other’s otherness. My pre-
sentation leads to a series of concluding statements, which show Dostoevsky’s last novel 
as “Hosanna” indeed, yet hosanna taintedin a considerable degree, polluted by profound 
doubts sown by the author himself. 
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1. W Braciach Karamazow część poświęcona wspomnieniom i pouczeniom 
starca Zosimy tradycyjnie zwraca uwagę badaczy jako wyjątkowa w dziele Do-
stojewskiego pod względem natężenia nieskrywanego dydaktyzmu1. Jako jeden 
z pierwszych głos zabrał w tej kwestii Lew Szestow, który począwszy od pracy 
Dobro w nauczaniu hr. Tołstoja i F. Nietzschego, poprzez Filozofi ę tragedii i Na 
szalach Hioba, nie przestawał wskazywać na rozziew między „prawdziwym”, jego 
zdaniem, Dostojewskim, oferującym posępne wglądy w człowieczeństwo i stawia-
jącym „przeklęte pytania” a Dostojewskim – moralnym nauczycielem ludzkości, 
samozwańczym i – trudno się nie zgodzić – chybionym ostatecznie „prorokiem”, 
który w najtrudniejszych momentach odczuwał potrzebę znalezienia „najlepszego 
możliwego wyjścia dla szalejącej w duszy burzy”2.

Dostojewski zaplanował traktującą o Zosimie część szóstą Braci Karamazow 
pt. Rosyjski mnich jako „punkt kulminacyjny powieści”, zawierający odpowiedź 
i refutację argumentów Iwana Karamazowa. Tak też odnosi się do niej w listach, 
choć niekiedy owym punktem kulminacyjnym określa część piątą pt. Pro i contra3, 
w której Iwan ogłasza słynny „bunt” wobec Bożego świata. Swoje zamiary Dosto-
jewski zwierzał kilkakrotnie w listach do swojego wydawcy Mikołaja Lubimowa 
oraz do Konstantego Pobiedonoscewa: 

Księga piąta jest w moim mniemaniu kulminacyjnym punktem powieści i jej 
wykończenie wymagało szczególnej dbałości. (…) idea tej księgi polega na zobra-
zowaniu strasznego bluźnierstwa i źródeł idei rozkładu w naszych czasach, w Rosji, 
w środowisku młodzieży oderwanej od rzeczywistości. I jednocześnie chodzi mi 
o ukazanie triumfu nad tym bluźnierstwem, nad anarchizmem. Triumf ten przygo-
towuję teraz właśnie w ostatniej wypowiedzi umierającego starca Zosimy, jednego 
z bohaterów powieści4.

Wielu badaczy uważa, że pomimo wysiłku, jaki Dostojewski włożył w opracowa-
nie rozdziału o Zosimie („Długo nie mogłem sobie poradzić z tym starcem, od po-
czątku lata męczyłem się nad nim”5), nie istnieje w ogóle możliwość udzielenia racjo-
nalnej odpowiedzi na oskarżenia wniesione przez Iwana. Jak pisał Edward H. Carr:

 1 Por. S. Hackel, The Religious Dimension: Vision or Evasion? Zosima’s Discourse in The Bro-
thers Karamazov, [w:] M.V. Jones, G.M. Terry (red.), New Essays on Dostoevsky, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 1983, s. 140. 
 2 L. Szestow, Dobro w nauczaniu hr. Tołstoja i F. Nietzschego. Filozofia i kaznodziejstwo, przeł. 
i oprac. J. Chmielewski, wstęp J. Dobieszewski, Wyd. UW, Warszawa 2006, s. 149.
 3 F. Dostojewski, Listy, przeł. i komentarz opracowali Z. Podgórzec i R. Przybylski, PIW, Warsza-
wa 1979, s. 510, 515, 525, 547. 
 4 Ibidem, List do Mikołaja Lubimowa, z 10 maja 1879 roku, s. 510–511.
 5 F. Dostojewski, „Twój bez reszty” (Listy do żony 1875–1880), przełożył i przypisami opatrzył 
Z. Podgórzec, Puls, London 1999, s. 256–257. 
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Oskarżenie nie doczekało się odpowiedzi i nie mogło się doczekać w racjonal-
nym planie. W rzeczy samej jasnym jest, że obiekcje Iwana są w dużym stopniu 
obiekcjami samego jego twórcy i że Dostojewski w pełni uznawał ich wagę. Od-
powiedzieć na nie można tylko przenosząc cały problem na inny, ponad-racjonalny 
poziom6.

Wydawać by się zatem mogło, że o tym, czy nauki Zosimy rzeczywiście od-
pierają argumenty Iwana, zdecydować może tylko wiara. Jak zwracał uwagę Mal-
colm V. Jones, dla czytelników o zapleczu religijnym twierdzenie o fundamentalnie 
chrześcijańskim charakterze twórczości Dostojewskiego przyjmowane jest jako 
oczywistość, podczas gdy dla czytelników niewierzących traktowane bywa jako 
„zaprzeczenie wszystkiego tego, co nowoczesne i ponadczasowe w jego dziele”7. 
Ci drudzy mają prawo uznawać cały dyskurs Zosimy wręcz jako szokująco naiwny 
i ofensywny zarówno wobec rodziców, którzy dzieci stracili, jak i z perspektywy 
samych dzieci – ofi ar niezawinionego cierpienia i śmierci. 

Znany jest pogląd, że twórczość Dostojewskiego jest słabsza w tych momen-
tach, w których uprawia on moralne kaznodziejstwo i głosi prawosławną utopię, 
którą następnie z całych sił stara się narzucić, niczym piękną apollińską zasłonę, na 
mroczne otchłanie ludzkiego życia, które sam przed czytelnikami otworzył. Rudolf 
Neuhäuser zauważał, że „rozdział pt. Z życia i pouczeń starca Zosimy tradycyjnie 
odbierany jest jako słabe odparcie poglądów Iwana oraz jako powtórzenie konser-
watywnej ideologii samego autora”8. John Jones twierdził, że: „Rosyjski mnich nie 
jest żadną odpowiedzą na słowa Iwana i Wielkiego Inkwizytora, a już na pewno nie 
ich refutacją”9. Harold Bloom odrzucał całkowicie postać Zosimy jako fatalnego 
teologa, w trywialny sposób wykładającego biblijną Księgę Hioba. Amerykański 
komentator wypowiada się w tej kwestii w charakterystyczny dla siebie, bezkom-
promisowy sposób: 

Jego interpretacja Księgi Hioba należy do najsłabszych w historii teodycei. To, 
co najtrudniej zaakceptować w tej księdze, jej zakończenie, według którego Bóg daje 
Hiobowi całkowicie nowy zestaw synów i córek, tak samo dobrych, jak ci pierwsi, 

 6 E.H. Carr, Dostoevsky. A New Biography, Boston 1931, s. 28.
 7 M.V. Jones, Dostoevskii and Religion, [w:] W.J. Leatherbarrow (red.), The Cambridge Compan-
ion to Dostoevskii, Cambridge University Press, Cambridge 2004, s. 148.
 8 R. Neuhäuser, The Brothers Karamazov. A Contemporary Reading of Book VI, ‘A Russian 
Monk’, “Dostoevsky Studies” 1986, nr 1, s. 137. Ten i następny cytat (Harold Bloom) z literatury 
krytycznej, negatywnie oceniającej Zosimę jako przeciwnika Iwana, przytaczam za tekstem Susan 
McReynolds, “You Can Buy the Whole World”: The Problem of Redemption in the Brothers Karam-
azov, „The Slavic and East European Journal” 2008, vol. 52, nr 1, s. 91–92. 
 9 J. Jones, Dostoevskij, Oxford University Press, Oxford 1983, s. 330.
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jest honorowane przez Zosimę jako szczyt boskiej mądrości. Trudno jest odpowie-
dzieć Wielkiemu Inkwizytorowi za pomocą takiego wzniosłego idiotyzmu10. 

Aleksander Dolinin podziela Szestowowskie jeszcze przekonanie, że rysując ob-
raz Zosimy, Dostojewski „przekształca się w kaznodzieję i doznaje swojej najwięk-
szej klęski. Pojawiło się zadanie przedstawienia w sposób przekonujący dostojnego 
obrazu rosyjskiego mnicha. I była też obawa, czy uda się wykonać to zadanie dlatego, 
że jeśli jego życie ma być realistyczne, to chcąc nie chcąc musi występować w nim 
sporo komizmu. Okazało się jednak, że jest w nim nie tyle komizm, ile nuda. Nie 
udało się stworzyć obrazu dostojnego mnicha, bo naruszona została zasada reali-
zmu”11. Wśród polskich badaczy Tadeusz Sucharski, dokonujący co prawda oglądu 
dzieła „z lotu ptaka”, bez pochylania się nad tak ważnymi dla twórczości Dostojew-
skiego szczegółami, twierdził, że podjęta w Braciach Karamazow próba przesłonię-
cia tragicznej, charakterystycznej dla Dostojewskiego wizji świata, nie powiodła się: 

Po raz kolejny natomiast, jak się wydaje, przecząco odpowiedział pisarz na py-
tanie, czy możliwa jest miłość do bliźniego. Po raz kolejny postać realizująca ideał 
Chrystusa okazała się niezdolna do ewangelizowania bliźnich, do „zarażenia” ich 
swoją miłością do człowieka. (…) Udało mu się co prawda stworzyć postać „czy-
stego, idealnego chrześcijanina”, ale jednorazową i, by tak rzec, „momentalną”, po-
zbawioną apostolskiej skuteczności; postać, która nie jest w stanie uchronić innych 
przed złem. Mesjanistyczne marzenie, prawosławna utopia nie zdołały jednak Dosto-
jewskiemu zatrzeć ostrości realistycznego postrzegania, przesłonić obrazu świata12.

Podobny pogląd wciąż utrzymuje się wśród wielu badaczy i okresowo powraca 
w kolejnych analizach powieści. Istotną rolę wydaje się tu odgrywać „zachodnia” 
optyka postrzegania twórczości Dostojewskiego, w ramach której bardzo trudne, 
jeśli nie niemożliwe, okazuje się zrozumienie głębokiego i jakże „rosyjskiego” 
przekonania Dostojewskiego o próżności i niebezpieczeństwie niegodzenia się ze 
strasznymi wyrokami losu. Z drugiej jednak strony dysponujemy mnożącymi się 
od pewnego czasu opiniami komentatorów, którzy całkowicie aprobują zarówno 
teologiczną odpowiedź Zosimy na zagadnienie zła i cierpienia w świecie jak i jej 

 10 H. Bloom, Introduction, [w:] Fyodor Dostoevsky’s The Brothers Karamazov, Edited and with an 
Introduction by Harold Bloom, Chelsea House, New York 1988, s. 4. 
 11 А.С. Долинин, Последние романы Достоевского. Как создавались „Подросток” и „Бра-
тья Карамазовы”, Советский писатель, Москва 1963, s. 304. http://www.imli.ru/upload/elibr/
russliteratura/Dolinin_A.S._Poslednie_romany_Dostoevskogo._1963.pdf (23.06.2016).
 12 T. Sucharski, W poszukiwaniu „doskonale pięknych postaci”. O języku agape w wielogłosowym 
chaosie świata Dostojewskiego, „Słupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia Polska” 2009, nr 7, 
s. 65. 
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praktyczną inscenizację w powieści w postaci kluczowego wątku, jakim jest śmierć 
Iliuszy Sniegiriowa i jej znaczenie dla zawiązania nowej chrześcijańskiej wspól-
noty chłopców pod egidą Aloszy13. Bardzo wiele i znakomicie napisano o tym jak 
precyzyjnie Dostojewski przygotował grunt dla jasnego, optymistycznego zakoń-
czenia swojej ostatniej powieści i o tym jak w przestrzeni dzieła, która zaczyna 
się od rozpaczy odwiedzającej Zosimę kobiety po śmierci jej ostatniego dziecka, 
rozwija wraz z wątkiem chłopca rozszarpanego przez psy oraz kończy sceną umie-
rania kolejnego dziecka (Iliuszy Sniegiriowa) i bólu jego ojca, Dostojewski osiąga 
„zwycięstwo nad śmiercią”. Kluczowe okazuje się w tym kontekście znaczenie 
motta do Braci Karamazow, zaczerpniętego z ewangelicznej przypowieści o ziarnie 
pszenicy, które „jeżeli obumrze, przynosi plan obfi ty (J, 12, 24). Na prośbę pisarza, 
wspomnieć warto, słowa te umieszczone zostały również na jego nagrobku.

Gdzieś pomiędzy tymi dwoma zantagonizowanymi perspektywami sytuuje się po-
gląd, że żadnego z dwóch planów powieści: religijnego – pozytywnego i optymistycz-
nego, związanego z postaciami Zosimy i Aloszy, oraz egzystencjalnego – negatyw-
nego i pesymistycznego, związanego z fi gurą Iwana, nie da się po prostu pogodzić14, 
istnieją one od siebie nie jako niezależnie, pozwalając (zgodnie z fundamentalnymi 
tezami Michaiła Bachtina) czytelnikowi na wybór takiego, który najbardziej doń trafi a. 

Zarazem jednak w mocy wydają się pozostawać słowa Roberta Louisa Jackso-
na, w myśl których każda „krytyczna interpretacja Braci Karamazow, czegokol-
wiek innego by nie robiła, musi ostatecznie zająć się kwestią tego, w jaki sposób 
‘cała powieść’, jak to ujmuje Dostojewski, poszukuje ‘odpowiedzi’ na bunt Iwa-
na”15. Skoro tak, to pytaniem, na jakie warto poszukać odpowiedzi, nie jest: czy 
dana orientacja religijna pozwala bardziej rozjaśnić i poszerzyć rozumienie tekstu 
Braci Karamazow, czy może służy jedynie zaprezentowaniu osobowości i świato-
poglądu danego badacza kosztem obiektywnej tekstowej analizy, której zadaniem 
jest zdać sprawę z artystycznej wartości powieści, bo każdy fi lolog z pewnością 
zgodzi się z tym drugim twierdzeniem, lecz raczej: czy i w jakim stopniu sam tekst 
powieści uwiarygodnia jej etyczne przesłanie, będące w zamiarze Dostojewskiego 
odpowiedzią na druzgocące argumenty Iwana? To właśnie jest kwestia, której mam 
zamiar bliżej przyjrzeć się w prezentowanym artykule.

 13 Zob. np. С. Сальвестрони, Библейские и святоотеческие источники романа «Братья 
Карамазовы», [w:] Г.М. Фридлендер (red.), Достоевский. материалы и исследования, 
t. 15, Наука, Санкт-Петербург 2000, s. 282–304; К.А. Степанян, Явление и диалог в романах 
Ф.М. Достоевского, Крига, Санкт Петербург 2010, s. 294–322;  R.L. Jackson,  Alyosha’s Speech at 
the Stone: „The Whole Picture”, [w:] R.L. Jackson (red.), A New Word on The Brothers Karamazov, 
Northwestern University Press, Evanston 2004, s. 234–253.
 14 J.C. Oates, The Double Vision of “The Brothers Karamazov”, “The Journal of Aesthetics and 
Art Criticism” 1968, vol. 27, nr 2, s. 203.
 15 R.L. Jackson, Alyosha’s Speech at the Stone..., s. 234.
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2. W literaturze krytycznej poświęconej Braciom Karamazow pojawiły się dwie 
ścieżki interpretacyjne, które dystansując się wobec pozatekstowych kwestii świa-
topoglądowych uważnie i przemierzając tekst, pozwalają zdekonstruować pozy-
tywny przekaz Zosimy i odkryć jego słabości, będące de facto słabościami całej 
chrześcijańskiej teodycei, przeciwko której z taką pasją powstał Iwan Karamazow. 
Pierwsza z nich, zaproponowana przez Susan McReynolds16, skupia się na dro-
biazgowej analizie „merkantylnego języka” w powieści, jakiego używa zarówno 
Iwan, jak i, o dziwo, Zosima, mówiąc o zbawieniu. Autorką drugiej interpretacji jest 
Harriet Murav17, która oświetla tekst Braci Karamazow za pomocą XX-wiecznej 
fi lozofi i różnicy, w ramach której fi lozofowie Jacques Derrida i Emmanuel Lévinas 
spektakularnie dyskutowali problem aporii możliwości/niemożliwości prawdziwie 
etycznego stosunku do cierpienia i śmierci drugiego człowieka. 

Przyjrzyjmy się bliżej tym dwóm niezwykle inspirującym lekturom ostatniego 
dzieła Dostojewskiego. Pierwsza z wymienionych badaczek podkreśla fakt, że dla 
Iwana Karamazowa zbawienie, owa „przyszła harmonia”, jest „rzeczą na sprzedaż, 
jaką nabywa się za pomocą dziwacznej monety cierpienia dzieci”18. Iwan mówi tak: 

Słuchaj, jeżeli wszyscy powinni cierpieć, aby cierpieniem okupić (w oryginale: 
купить – przyp. M.K.) wieczną harmonię, to dlaczego dzieci, powiedz mi, proszę. 
Zupełnie nie mogę zrozumieć, czemu one mają cierpieć i dlaczego mają cierpieniem 
okupić harmonię? Dlaczego one też stały się mierzwą do użyźniania jakiejś przy-
szłej harmonii?19. 

McReynolds idzie dalej, twierdząc, że o ile czytelnicy powszechnie zwracają 
uwagę na obecność języka ekonomii w oskarżeniu Boga, to umyka im z pola wi-
dzenia fakt, że Zosima opiera się na takim samym słownictwie w celu zachęcenia 
ludzi do wiary. W scenie spotkania Zosimy z wiernymi starzec wysłuchuje spo-
wiedzi kobiety, która zabiła, a przynajmniej „przyspieszyła” śmierć swojego cho-
rego męża i radzi jej w następujących słowach: „Miłością wszystko można okupić 
i wszystko zbawić. (…) Miłość jest skarbem tak bezcennym, że możesz świat cały 
kupić, i nie tylko swoje, ale i cudze grzechy odkupić” (I, 63, podkr. moje – M.K.). 

 16 S. McReynolds, “You Can Buy the Whole World”: The Problem of Redemption in the Brothers 
Karamazov, „The Slavic and East European Journal” 2008, vol. 52, nr 1.
 17 H. Murav, From Skandalon to Scandal: Ivan’s Rebellion Reconsidered, “Slavic Review” 2004, 
vol. 63, nr 4.
 18 S. McReynolds, “You Can Buy the Whole World”…, s. 94.
 19 F. Dostojewski, Bracia Karamazow. Powieść w czterech częściach z epilogiem, przeł. A. Wat, 
przejrzał i poprawił Z. Podgórzec, t. I, Puls, London 1993, s. 276. Dalsze przypisy z Braci Karam-
azow zamieszczam już bezpośrednio w tekście, liczba cyfra rzymska oznacza numer tomu, cyfry 
arabskie zaś numer strony.
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Oto przed czytelnikiem pojawia się alternatywa nie w postaci dwóch różnych 
koncepcji Boga (Iwana: gnostycko-ateistycznej i Zosimy: chrześcijańskiej/prawo-
sławnej), lecz „między akceptacją a odrzuceniem wizji Boga jako handlarza oraz 
zbawienia jako przedmiotu na sprzedaż za właściwą cenę”20. Oczywiście dla Do-
stojewskiego samo przypuszczenie, że autentyczne chrześcijaństwo może mieć coś 
wspólnego z ekonomią transakcji i wymiany byłoby skandaliczne. Ale w powieści, 
pisze McReynolds: „założenie, że Bóg podlega zasadom logiki wymiany, przeko-
nanie, że Bóg, niebiański kupiec, gwarantuje sprawiedliwą wymianę kary i nagród, 
przenika całą powieść”21. Badaczka wskazuje m.in. na fragmenty poświęcone dru-
giej żonie Fiodora Karamazowa – Sofi i Iwanownej, o której jej dawna despotyczna 
opiekunka, generałowa Worochowa, „wychowawczyni i dręczycielka zarazem” 
(19), usłyszawszy o jej nieszczęściach, mówi swoim rezydentkom: „Dobrze jej tak, 
Bóg ją skarał za niewdzięczność” (21) oraz Grzegorzowi, który również po tym jak 
ta sama generałowa zjawiła się w domu starego Karamazowa, by niejako adopto-
wać porzuconych przez ojca Iwana i Aloszę, zdradza się z tą samą koncepcją Boga 
jako rachmistrza, działającego zgodnie z zasadami ludzkiej „księgowości”: „Bóg 
zapłaci za sierotki”– mówi do generałowej (21).

Dostojewski robi rzecz jasna wiele, by obnażyć i skrytykować jakikolwiek 
związek wiary chrześcijańskiej z myśleniem „ekonomicznym”. Fiodor Karama-
zow, przedstawiany na ogół jako człowiek moralnie odstręczający, który „nigdy 
nie zapominał o lokacie swego kapitału i zawsze jakoś przysparzał sobie majątku, 
co prawda przeważnie za pomocą dosyć nikczemnych kombinacji” (19), zarzuca 
mnichom z Zosimowego monasteru, że „spodziewają się zapłaty w niebiesiech” 
za poszczenie: „za taką zapłatę i ja gotów jestem pościć! Nie, mnichu świątobli-
wy, bądź no cnotliwy w życiu, bądź pożyteczny dla społeczeństwa nie zamykając 
się w monasterze na gotowy chleb, nie licząc na nagrodę tam w górze, z tym to 
trudniej będzie” – mówi stary „lubieżnik” (106). McReynolds zauważa, że suge-
stię Karamazowa, jakoby chrześcijańscy mnisi mieli operować tak merkantylnym 
rozumieniem Boga i zbawienia, dyskredytować ma fakt, że wyraża ją tak podły 
i zdegenerowany człowiek jak on, zarazem jednak badaczka twierdzi, że: „jedną 
z ulubionych technik powieściowych Dostojewskiego jest wkładanie niektórych 
z jego największych idei w usta nieprzyjemnych charakterów”22.

Według słów Zosimy lektura biblijnej księgi Hioba była dlań najważniejszym 
doświadczeniem duchowym w życiu. Jak święty starzec tłumaczy śmierć niewin-
nych i niczego nieświadomych dzieci Hioba? Posłuchajmy: 

 20 S. McReynolds, “You Can Buy the Whole World”…, s. 95. 
 21 Ibidem, s. 99.
 22 Ibidem, s. 96. 
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Co za księga to Pismo Święte; jaki cud i jaką siłę dano dzięki niej człowieko-
wi! (…) I ile tajemnic rozstrzygniętych i objawionych: Bóg znowu podnosi Hioba 
z upadku, oddając mu majętność w dwójnasób; mijają lata, i oto Hiob znowu jest 
ojcem, i znowu kocha dzieci swoje. „Panie! Jakże mógł, zdawałoby się, pokochać 
nowe swoje dzieci, skoro tamtych nie ma, skoro tamte stracił! Czyż tamte wspomi-
nając, może być szczęśliwy jak dawniej z tymi nowymi, jakkolwiek by je kochał?” 
Ależ może, może: dawne cierpienie – i to jest wielka tajemnica ludzkiego żywota 
– przechodzi stopniowo w cichą, tkliwą radość (327). 

Jeśli odpowiedzią na straszne pytania Iwana Karamazowa ma być po prostu 
„tajemnica” boskiej sprawiedliwości, jak chce Zosima, żonglujący kolejnymi syno-
nimami słowa тайна: „tajemny”, „nieskończony”, „nieznany”, „niepojęty”, „skry-
ty” (326–327, 358) – niezrozumiała dla człowieka pozbawionego wiary, to trudno 
nie zauważyć, że taką „tajemnicę” oferował też ludziom Wielki Inkwizytor, tylko 
że jako narzędzie sprawowania politycznej władzy.

W analizowanym fragmencie zastanawia również, że uwaga Zosimy poświę-
cona jest całkowicie reakcji Hioba na utratę swoich pierwszych dzieci, nie zaś na 
kwestię tego, jaka „sprawiedliwość” może w ogóle wchodzić w grę w sytuacji, gdy 
niewinni ponoszą śmierć z niezrozumiałych dla siebie wyroków „Opatrzności”. 
McReynolds pisze, że „w opowieści Zosimy pierwsze dzieci Hioba zredukowane 
zostają do wskaźnika lub monety wymienianej między nim a Bogiem i że w cier-
pieniu doświadczają one tego, co powieść określa jako najgorszy los – zapomnie-
nia”23. „Tajemnicą” zatem, jak to widzi autorka, nie jest to, że Hiob w jakiś nadzwy-
czajny sposób „zapomina” o pierwszych swoich dzieciach (Zosima) i ostatecznie 
„godzi się” z Bogiem, lecz to, jak można w ogóle dopuścić myśl o tym, że życie 
dzieci może zostać wciągnięte w sprawy ich ojca, człowieka dorosłego, z Bogiem 
i że nikt nie zwraca uwagi na ich „niepomszczoną” – jak to mówił Iwan – śmierć. 
To właśnie przeciwko takiemu rozumowaniu występował Iwan: „przecież dzieci 
nie mogą być z nami solidarne w grzechu, a jeżeli jest prawdą, że i one muszą od-
powiadać za grzechy swoich ojców, to ta prawda nie jest z tego świata i dla mnie 
niepojęta” (276). Postawy Hioba Iwan nijak nie potrafi łby zrozumieć. Co to bo-
wiem znaczy, przejść do porządku dziennego nad faktem, że zginęły twoje własne 
dzieci? Czy Hiobowi ktoś jakoś cudownie zresetował świadomość? Wymazał jego 
najgłębsze ludzkie instynkty i odruchy niczym dokument, który po chwili wgra 
się na nowo, prezentując nową, gotową do ponownego zapisania kartę? Zosima 
eksplikuje zdarzenia z Księgi Hioba odwołując się do pojęcia „tajemnicy”, podczas 
gdy na przykład Wasylij Rozanow staje po stronie rozpaczającego człowieka, który 
stracił dzieci, próbuje go zrozumieć, pytając, jak żyć dalej i wychwalać Stworzenie 

 23 Ibidem, s. 102. 
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ze świadomością tego, co się wydarzyło? „Zgaś we mnie świadomość i wraz z nim 
daj mi zapomnienie, zmieszaj znowu z ziemią, z której mnie stworzyłeś. Ale jeżeli 
świadomość moja nie zgaśnie, wolę bardziej nad moimi rozszarpanymi dziećmi, 
aniżeli kontemplować potęgę Twojej prawdy. Nie chcę pocieszenia, chcę w mę-
kach serca mojego całą wieczność dzielić mękę moich straconych dzieci”24. Być 
może rekompensata, jakiej doświadcza Hiob w postaci „nowych dzieci”, obróci się 
jeszcze w radość, ale – jak trzeźwo przypomina Rozanow, owa radość „nie całkiem 
zajmuje miejsce dawnej goryczy, bynajmniej nie wypiera jej. I takie jest prawo 
duszy ludzkiej, tak jest ona dana i urządzona”25.

W zamykającym księgę szóstą rozdziale pt. Z życia i pouczeń starca Zosimy du-
chowy mistrz Aloszy przestrzega, że nie wolno być niczyim sędzią i że prawdziwa 
kara za czynienie zła jest zawsze karą wyrzutów sumienia i samo-oskarżeń:

Jeśli możesz wziąć na siebie przestępstwo owego przestępcy, który przed tobą 
stoi i którego sądzisz sercem swoim, weź je bezzwłocznie i sam za niego znoś cier-
pienia, jemu zaś odpuść bez wyrzutu. I gdyby nawet prawo uczyniło ciebie jego 
sędzią, o ile będzie top w twojej mocy – uczyń w duchu to samo, albowiem odejdzie 
on od ciebie i sam siebie osądzi surowiej, niżbyś ty to uczynił. (I, 358)

Co jednak, jeśli przestępca nie jest „dobrym chrześcijaninem” i obce mu będą 
wyrzuty sumienia? Gdy będzie jak owi dręczyciele dzieci z opowieści Iwana? Dia-
beł zwidujący się później bohaterowi całkowicie wykpiwa ideę kary jako wyrzu-
tów sumienia. Przekonuje, że wygrali na tym jedynie „ludzie bez sumienia, bo i co 
mu z wyrzutów sumienia, kiedy wcale tego sumienia nie ma?” (II, 340). Ale Zosi-
ma znów miałby gotową odpowiedź. Jego fi lozofi a „odpowiedzialności wszystkich 
wobec wszystkich” dopuszcza możliwość, że grzesznik może nie otrzymać kary, 
ale gdzieś w innym miejscu jakiś inny złoczyńca dobrowolnie przyzna się do winy 
(tak jak „tajemniczy gość” Zosimy, zabójca własnej narzeczonej Michaił uczynił 
z jego namowy), dzięki czemu „prawda” ostatecznie wyjdzie na jaw:

Jeśli zaś odejdzie z pocałunkiem twoim, a będzie nieczuły i naigrywać się będzie 
z ciebie, i wtedy niech cię to w błąd nie wprowadza: to znaczy, że czas jego nie 
nadszedł jeszcze, lecz nadejdzie, a jeśli nie nadejdzie, to i tak jeśli nie on, to kto inny 
za niego powie i odcierpi, i osądzi, i obwini się sam, i prawda będzie dopełniona. 
Wierz w to, niewzruszenie wierz, albowiem na tym zasadza się nadzieja i cała wiara 
świętych (I, 358, podkr. moje – M.K.).

 24 В.В. Розанов, Легенда о Великом инквизиторе Ф.М. Достоевского, http://www.vehi.net/
rozanov/legenda.html
 25 Ibidem.
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Zdaniem Joyce C. Oates w postulowanej przez Zosimę wizji chrześcijaństwa 
„indywidualny człowiek nie istnieje; czy jeden człowiek czy drugi, czy ten uchwy-
ci prawdę, czy inny, to nie ma znaczenia – liczy się tylko owa‘prawda’”26. Iwan nie 
chce jednak, tak jak inni, bezrefl eksyjnie wierzyć w naukę, która wymazuje fakt 
konkretnego ludzkiego cierpienia w świecie tu i teraz, skupiając się na oczekiwa-
niu na objawienie jakiejś „prawdy” w przyszłości. Dlatego „rezygnuje całkowicie 
z harmonii”, bo żadna prawda i harmonia „nie odkupi” już łez wylanych przez cier-
piące i ginące dzieci (I, 276–277). „Patos Iwana” – pisze E. Siemionow, również do-
strzegający problem „merkantylizacji” stosunków między Bogiem a człowiekiem 
w Braciach Karamazow – „tkwi w zaprzeczaniu panowania nad człowiekiem bez-
dusznych, uśmiercających życie sił, pozbawiających ludzką osobowość inicjatywy 
i odpowiedzialności. Ostrze jego paradoksów wymierzone jest przeciwko potędze 
ślepej, formalnej konieczności, to protest przeciwko ‘niebiańskiej biurokracji’”27. 

Zasadę wymiany zaszczepił Zosimie jego młodo zmarły brat Markieł. Starzec 
wspomina, jak w pewnym momencie, niedługo przed śmiercią, brat chwycił go za 
ramiona, spojrzał głęboko w oczy i powiedział: „Idź teraz, baw się, żyj za mnie” 
(324). Zosima wyznaje przed uczniami, że: „brat mój nieboszczyk był drogowska-
zem i przeznaczeniem z góry na drogę mego życia, albowiem, gdyby się nie poja-
wił w moim życiu, wówczas może, tak to sobie tłumaczę, nie przywdziałbym szaty 
mnicha” (320). Znów mamy do czynienia z próbą wykazania, że śmierć innego 
może być „korzystna” dla jego bliskich. Druga lekcja otrzymana w schedzie po 
zmarłym polega na tym, że zaakceptowanie owej zasady wymiany może „zostać 
wynagrodzone satysfakcjonującym substytutem za stracone dziecko”28. Dla Zosi-
my rolę „rekompensaty” za brata pełnić będzie Alosza: „Aleksy – powiada starzec 
– wydaje mi się tak podobny do niego, brata mego, duchowo, iż wielokrotnie uwa-
żałem go wręcz za onego młodzieńca, jak gdyby ów wrócił do mnie u kresu mej 
tajemniczej drogi” (320). 

Podsumowując dotychczasowe uwagi, rzec można, że odpowiedzią Zosimy na 
zarzuty Iwana jest myślenie w kategoriach rzeczywistego bądź czysto symbolicz-
nego „zysku” po śmierci bliskiej osoby, czyli przedmiotowe podejście do zmar-
łych, próba instrumentalizacji ich śmierci, przypisania jej celów i funkcji, jakich 
ona de facto nie posiada. McReynolds argumentuje, że wbrew słowom samego 
Iwana, jakoby posługiwał się on „euklidesowym rozumem”, to właśnie on najbar-
dziej unika pułapek świadomości ekonomicznej i zasad logiki wymiany w myśle-

 26 J.C. Oates, The Double Vision of The Brothers Karamazov…, s. 212. 
 27 Е.И. Семенов, К вопросу о месте главы “Бунт” вромане “Братья Карамазовы”, [w:] 
Г.М. Фридлендер (red.),  Достоевский. Материалы и исследования, t. 2, Наука, Ленинград 1976, 
s. 133, podkr. moje – M.K.
 28 S. McRyenolds, “You Can Buy the Whole World”…, s. 101. 
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niu o relacji człowieka do Boga i zbawienia, co ostatecznie potwierdza jego wyco-
fanie się z myśli o Boskiej zemście wobec tych, którzy krzywdzili nawet własne 
dzieci. O ile Zosima przekonuje, że „Biada temu, kto skrzywdzi dziecko” (356), 
podtrzymując wizję chrześcijaństwa jako religii przeliczającej zasługi na zasądza-
ne przez Boga nagrody i kary, to Iwan w ogóle nie jest zainteresowany jakąkolwiek 
wizją pośmiertnej retrybucji: „Ale na co mi pomsta, na co mi piekło dla katów, co 
tu piekło może naprawić, skoro tamci są już umęczeni?” (277).

3. Być może Zosima winien jest uproszczeń w swoich quasi-teologicznych 
rozumowaniach, ale po śmierci starca ich właściwej korekty dokonać może jego 
ukochany uczeń – Alosza Karamazow. Ma on chwilę słabości, gdy załamuje się po 
śmierci mistrza, co prawda nie jest on człowiekiem „słabej wiary”, spodziewają-
cym się koniecznie „cudu”, niemniej jednak również wierzy, że Bóg przeliczający 
zasługi na nagrody nie dopuściłby do takiej „niesprawiedliwości”, którą jawi mu 
się podległość ciała Zosimy, tym samym dla wszystkich naturalnym prawom gnicia 
(„sprawiedliwości łaknął, nie tylko samych cudów” [II, 20]). 

„Kuszony” przez Iwana, który wedle znanego, lecz z dystansem przyjmowa-
nego przez nas religijnego ujęcia Walentiny Wietłowskiej, realizuje w rozmowie 
z bratem „diabelską misję”29, nękany pytaniem, co zrobić z człowiekiem, który 
posłał psy gończe, by rozszarpały żywcem chłopca na oczach jego matki, Alosza 
odpowiada wreszcie: „Rozstrzelać” (I, 275). Wyrządzone zło domaga się adekwat-
nej kary – oto pogląd, jakiemu wydaje się adwokatować uczeń Zosimy, zgodnie 
z logiką ekonomicznej wymiany. Jako że Iwan, o czym przed chwilą była mowa, 
nie widzi żadnego sensu w idei kary post factum, to jego reakcję na zgodę Aloszy 
na „rozstrzelanie” generała-potwora, który napuścił psy na dziecko, należałoby 
odczytywać jako mocno ironiczną: „Brawo! – zawołał w jakimś zachwycie Iwan 
– brawo! Jeżeli tyś to powiedział… Ty, mnich! A widzisz, jaki to szatan czai się 
i w twoim serduszku, Aloszko Karamazow!”. W rzeczywistości, być może, Iwan 
próbuje odciągnąć Aloszę od podobnego myślenia, dlatego też mówi mu: „Zanadto 
mi jesteś drogi, nie chcę cię utracić i nie oddam cię twojemu Zosimie” (275).

Jeśli Alosza przez jakiś czas hołduje zasadzie wymiany, to wydaje się, że prze-
zwycięża on to myślenie w wyniku pięknie opisanego doświadczenia mistycznego 
w scenie po wyjściu z celi Zosimy. Po tym przeżyciu Alosza wydaje się uposta-
ciowieniem jednego z najważniejszych przesłań starca, zgodnie z którym kochać 
trzeba wszystkich i wszystko bezwzględnie, bez oczekiwania niczego w zamian tu, 
na ziemi, bądź po śmierci. O ile Zosima jedynie naucza i teoretyzuje prawdziwie 
chrześcijańską postawę wobec świata, Alosza wciela ją w życie, nieustannie działa. 

 29 В.Е. Ветловская, Роман Ф.М. Достоевского „Братья Карамазовы”, Издательство Пуш-
кинский Дом, Санкт-Петербург 2007, s. 120. 
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Rozanow jako jeden z pierwszych uwypuklił różnicę między najmłodszym z bra-
ci Karamazow a poprzedzającym go wzorem idealnego człowieka – Myszkinem 
z Idioty: 

Książę Myszkin, tak jak Alosza, jest czysty i bezgrzeszny (…). Myszkin pozba-
wiony jest namiętności wskutek swojej chorobliwej natury, do niczego nie dąży, 
niczego nie próbuje urzeczywistnić, on tylko obserwuje życie, ale w nim nie uczest-
niczy. Bierność jest jego cechą wyróżniającą. Alosza, przeciwnie, ma naturę przede 
wszystkim czynną, a jednocześnie jasną i spokojną30. 

Ale czy rzeczywiście Alosza do końca wyzbył się myślenia w kategoriach wy-
miany? Spójrzmy jak uzasadnia on śmierć Iliuszy Sniegiriowa, biednego i prze-
śladowanego swego czasu przez rówieśników syna haniebnie poniżonego przez 
Dymitra kapitana Sniegiriowa. Po śmierci Iliuszy, w kunsztownie skonstruowanej 
scenie przy kamieniu upamiętniającym miejsce pochówku chłopca, Alosza zachęca 
swoich młodych uczniów do przeobrażenia Iliuszy w pożyteczne i dobroczynne 
wspomnienie, mające spełniać funkcję pedagogiczno-motywującą: „Wiedzcie, że 
nie ma nic lepszego, silniejszego, zdrowszego i pożyteczniejszego dla życia nad 
jakieś dobre wspomnienie, zwłaszcza wyniesione z dzieciństwa (…). Skoro przy-
pomnimy sobie, jak odprowadzaliśmy Iliuszę (…) może to właśnie wspomnienie 
uchroni [nas] od złego czynu…” (II, 474–475). W postawie Aloszy w obliczu cu-
dzej tragedii wciąż doszukiwać się można tej samej logiki racjonalno-celowościo-
wego myślenia o śm ierci niewinnych, podpadającej pod czołowy zarzut Iwana wo-
bec „Bożego świata”. Co prawda Robert Louis Jackson świetnie pokazywał, że do 
spotkania przy kamieniu dochodzi „naturalnie”, a wspomnienie zmarłego chłopca 
pojawia się w duszy Aloszy nagle i spontanicznie, co świadczy o autentyczności 
przeżywania tej straty („Coś jakby przeszyło mu serce” [II, 473]). Z kolei sama 
mowa Aloszy, w przeciwieństwie do mowy Iwana, nie jest uprzednio przygotowa-
na i zaplanowana, lecz „wyłania się organicznie z tego momentu ciszy, głębokiej 
czci i szacunku do dziecka”. Podczas gdy Iwan rzuca przed oczy Aloszy nagie 
fakty wzięte z gazet („Jestem, uważasz, miłośnikiem i zbieraczem niektórych fak-
cików i, czy uwierzysz, wypisuję z gazet i z opowiadań, zewsząd, przeróżne aneg-
dotki, mam już wcale niezłą kolekcję” – [I, 270]), to Alosza, kontynuuje Jackson, 
„mówi konkretnie o realnej osobie, o dziecku, które znał. Jego ‘całościowy obraz’ 
pochodzi bezpośrednio z życia, z bezpośredniego kontaktu z Iliuszą”31. 

Alosza z pewnością unika lapsusu Zosimy, który w swojej wykładni tragedii 
Hioba przechodzi jak gdyby obojętnie obok losu jego pierwszych, uśmierconych 

 30 В.В. Розанов, Легенда о Великом инквизиторе...
 31 R.L. Jackson, Alyosha’s Speech at the Stone…, s. 240.
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przez Boga dzieci, ale czy nie jest tak, że każda próba nadania sensu śmierci Iliuszy, 
uczynienia jej czymś „korzystnym”, tak czy inaczej lekceważy tragedię śmierci 
dziecka i jego przedśmiertnego cierpienia? Emmanuel Lévinas w tekście pt. Cier-
pienie bezużyteczne, problematyzującym potworne doświadczenie Żydów w czasie 
Holokaustu, wystąpił z dramatycznym twierdzeniem, że cierpienie nigdy nie ma 
sensu i celu. To tylko człowiek Zachodu, będzie nieustannie

poszukiwał sensu tego skandalu (…). Odwoła się do królestwa transcendentnych ce-
lów ustanowionych przez jakąś życzliwą mądrość – absolutną dobroć Boga, którego 
w pewien sposób defi niuje właśnie ta nadnaturalna dobroć, albo dobroć w niewidoczny 
sposób rozlaną w Przyrodzie i w Historii, i rządzącą ich drogami w sposób wprawdzie 
bolesny, ale tak, że prowadzą one do Dobra. Od tej pory cierpienie staje się sensowne, 
w taki czy inny sposób podporządkowane metafi zycznej celowości, którą dostrzec po-
zwala wiara religijna albo wiara w postęp. Wierzenia, których wymaga teodycea! Wiel-
ka idea konieczna dla wewnętrznego spokoju dusz w naszym niespokojnym świecie32.

Harriet Murav, której zawdzięczam inspirację Lévinasowską, zwraca uwagę na 
zastanawiającą strukturę czasową w fi nalnej mowie Aloszy: 

Moment teraźniejszy ustępuje niemal całkowicie na rzecz rozważania przyszło-
ści. Z perspektywy teraźniejszości Alosza rzeźbi kształt przyszłego wspomnienia, 
którego przywołanie i efekt chce uprzednio przygotować. Upamiętnienie Aloszy nie 
skupia się na jego życiu, lecz na znaczeniu jego śmierci33. 

Zarówno Zosima, jak i Alosza odpowiadają na fakt niezasłużonego cierpienia 
z perspektywy znaczenia, jakie objawić ono może w przyszłości, są przekonani, że 
śmierć bliskiej osoby ma jakąś funkcję do spełnienia dla tych, którzy zostali przy 
życiu. Ale prawdziwie etyczna odpowiedź na cierpienie i śmierć niewinnego nie 
powinna szukać dróg ich usprawiedliwienia, spragmatyzowania, a nawet „zrozu-
mienia”, bo w przypadku takiego horrendum, jak śmierć niewinnego dziecka, nie 
ma nic do rozumienia! Na cierpienie owo można tylko odpowiedzieć, obnażając 
i w nieskończoność przypominając fakt, że się zdarzyło. Dlatego Iwan powiadał: 
„Nic nie rozumiem i nie chcę teraz rozumieć, chodzi mi tylko o fakty. Dawno już 
postanowiłem nie rozumieć. Jeśli zechcę coś zrozumieć, to od razu tym samym 
zmienię fakty, a ja postanowiłem trzymać się faktów…” (I, 275).

O dziwo jednak, sam Iliusza okazuje się adherentem idei pośmiertnej rekom-
pensaty! Przed śmiercią prosi swojego ojca o to, by sobie „wziął dobrego chłopczy-
ka, innego (…), nazwał go Iliuszą i kochał zamiast niego” (II, 252). Już wcześniej 

 32 E. Lévinas, Cierpienie bezużyteczne, przeł. M. Kowalska, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2, 
s. 406–407. 
 33 H. Murav, From Skandalon to Scandal: Ivan’s Rebellion Reconsidered…, s. 769.
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zresztą chłopiec zdradził swoje przywiązanie do idei Boga, który odpłaca pięk-
nym za nadobne. Kola Krasotkin sprawozdaje Aloszy, że „chory ze łzami w oczach 
trzykrotnie przy mnie powtórzył: „Dlatego jestem chory, tatusiu, że wtedy Żuczkę 
zabiłem, to Bóg mnie ukarał’” (II, 225). Susan McReynolds ma zatem rację: Do-
stojewski konsekwentnie, i zupełnie wbrew własnej wizji prawosławnego chrze-
ścijaństwa, używa języka „księgowości”, zarówno gdy pisze o arcy-głębokich, jak 
i bardziej prozaicznych ludzkich doświadczeniach…

4. Iwan nie jest jedyną postacią, która nie ufa oferowanej przez Zosimę i Aloszę 
idei pocieszenia przez wymianę. Wśród pielgrzymów przybyłych do Zosimy znajduje 
się kobieta, która pochowała czwórkę dzieci, niedawno swojego ostatniego, najbar-
dziej ukochanego „syneczka”: „Syneczka opłakuję, ojcze, trzy latka miał, trzy miesiące 
brakowało, a trzy latka by miał. Z powodu syneczka zadręczam się, ojcze, z powodu 
syneczka. (…) zapomnieć go nie mogę” (I, 59–60). Zosima pociesza ją, mówiąc, że jej 
synek na pewno jest aniołkiem u Pana Boga, że „na pewno stoi przed obliczem Pana 
i cieszy się, i raduje” (60). Ale do kobiety ten argument nie trafi a. Tak samo przecież 
pouczał ją jej mąż. Ona jednak chciałaby jeszcze raz zobaczyć i usłyszeć dziecko: 

(…) gdybym ja tylko raz jeden na niego popatrzała, gdybym raz jeden jemu się znów 
przyjrzała, nie podeszłabym, nie przemówiłabym, tylko bym się w kącie zaczaiła; 
tylko przez chwilkę jedną spojrzeć, posłuchać, jak ugania po dworze, jak przyjdzie 
i krzyknie swoim głosikiem: ‘Mamo, a gdzieś ty?’ Tylko raz go posłuchać, jak nóż-
kami swoimi po izbie tupocze, tylko raz jeden, nóżkami swoimi, tup-tup, tak drob-
niutko, drobniutko (60–61). 

Ale wie, że n i g d y  go już nie zobaczy. Może i syneczek jest aniołkiem u Boga, 
ale cóż z tego, skoro „nie ma go między nami, tam gdzie zawsze siedział” i matka 
już nie usłyszy dźwięku jego śmiechu i jego biegających nóżek. Zosima wypo-
wiada wobec tego niemal dokładnie t ę samą myśl, jaką później powtórzy swoim 
uczniom: „w końcu płacz ten w cichą radość się przemieni i będą łzy twoje gorzkie 
łzami cichego roztkliwienia i serdecznego oczyszczenia, które grzechy twe wy-
gładzi” (61), „dawne cierpienie przechodzi stopniowo cichą, tkliwą radość” (327). 
Wreszcie, dostrzegając opór kobiety wobec takiej formy pocieszenia, Zosima wpa-
da w ton ostrzegająco-karcący i powołuje się na ideę odpowiedzialności przybyłej 
za dom rodzinny i męża, którego zostawiła po śmierci dziecka. „Ale grzech opusz-
czać męża. Wracaj do domu kobieto i miej o niego staranie” (61). To ten argument 
ostatecznie przekonuje ją do powrotu. 

Zgoła inną postawę przyjmuje zrozpaczony ojciec Iliuszy kapitan Sniegiriow, 
który, warto przypomnieć, już wcześniej objawił swoją pogardę wobec myślenia 
w kategoriach wymiany i rekompensaty, dumnie kontestując fi nansową pomoc 
Aloszy i Katarzyny Iwanowny, będącą de facto zadośćuczynieniem za doznaną ze 
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strony Dymitra Karamazowa krzywdę: „A co bym powiedział mojemu chłopcu, 
gdybym wziął pieniądze za naszą hańbę?” (I, 240). Ten bohater całkowicie odrzuca 
możliwość zastanawiania się nad „przyszłością” i troszczenia o „rodzinę” w obliczu 
śmierci syna. Troska o resztę rodziny ignorowałaby, jego zdaniem, absolutną wy-
jątkowość i niepowtarzalność tego pierwszego „innego”, który zmarł, zdradzałaby 
brak szacunku dla faktu niezasłużonego cierpienia i śmierci ofi ary, fundamentalnej 
niesprawiedliwości. Sniegiriow z wściekłością występuje nawet przeciwko swojej 
żonie tylko dlatego, że pamięta, jak pewnego razu nie udało jej się stanąć na pozio-
mie bezwzględnej miłości do dziecka, która winna wszystko wybaczać i wszystko 
rozumieć: „Nic nie dam, a jej na pewno nie dam. Ona go nie kochała. Ona mu wtedy 
zabrała armatkę, a on jej podarował” (II, 469). Tak jak Iwan, kapitan lekceważy 
ideę jakiejkolwiek przyszłej harmonii, jeśli jej ceną ma być śmierć dziecka: „Wolę 
zostać z niepomszczonymi cierpieniami moimi, z moim oburzeniem, choćbym nie 
miał racji” – mówił autor Legendy o Wielkim Inkwizytorze (I, 277). Tych cierpień 
nie da się w żaden sposób usunąć z pola widzenia, usprawiedliwić, a wreszcie – zre-
kompensować jakąś nową wartością, którą odkryłoby się później w życiu lub która 
w magiczny sposób miałaby objawić się „u końca czasów”. Na potwierdzenie swo-
jej woli pamiętania o zmarłym do końca i za wszelką cenę, Sniegiriow przywołuje 
biblijne słowa, krzycząc: „Nie chcę innego chłopczyka! – Jeruzalem, jeśli zapomnę 
o tobie, niech uschnie…” (II, 562). Zacytujmy może w całości niedokończony przez 
cierpiącego ojca fragment Psalmu 137: „Jeruzalem, jeśli zapomnę o tobie, // niech 
uschnie moja prawica!// Niech język mi przyschnie do podniebienia, // jeśli nie będę 
pamiętał o tobie, // jeśli nie postawię Jeruzalem//ponad największą moją radość” 
(Biblia Tysiąclecia). Po pogrzebie Iliuszy Alosza próbuje zdyscyplinować kapitana 
przypomnieniem mu o jego żonie, o „mamuśce”, która „czeka, siedzi, płacze, że 
chciał pan jej dać kwiatuszków Iliuszy” (472). Tak samo, zauważmy, Zosima przy-
woływał do porządku kobietę, rozpaczającą po śmierci swojego ostatniego „synecz-
ka”. Sniegiriow zrywa się więc i biegnie do domu. Czytelnicy chcą już wytchnienia 
od tego całego koszmaru, oczekują być może sceny jakiejś wzniosłej konsolacji. 
Tu następuje jednak kolejny niezwykle bolesny epizod, podważający pobożno-ży-
czeniową wizję Aloszy, w myśl której rodzina spotka się razem, by wspólnie prze-
boleć rozpacz po stracie: „Niech się wypłaczą – nie można ich teraz pocieszyć. 
Poczekamy chwilę i wrócimy” (473). Ojciec wpada bowiem do domu, wyciąga do 
„mamuśki” zmarznięte kwiaty, lecz nagle dostrzega puste buciki swojego syna pod 
łóżkiem. „Gdzie teraz twoje nóżki” – woła, by zaraz po tym usłyszeć straszny krzyk 
obłąkanej żony: „Gdzieżeś ty go zaniósł? Gdzieżeś ty go zaniósł?” (473). Wystar-
czy przeczytać opisy tej rozdzierającej, niedającej się ukoić ludzkiej rozpaczy, jakże 
mistrzowsko i niepowtarzalnie oddanej przez Dostojewskiego, i zestawić je z ka-
znodziejskimi, wygładzającymi przerażającą rzeczywistość pouczaniami Zosimy, 
by przychylić się do opinii Lwa Szestowa, że:
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prawdy Dostojewskiego tak samo boją się i nie znoszą powszechności, jak zwykli 
ludzie – wolności. (…) Zosima, jak i jego uczeń Alosza, to już są „działacze”, tzn. ci 
przedstawiciele wszystkości, dla których nie ma niczego wyższego od wiarygodno-
ści i oczywistych prawd, którzy dla wszystkiego, nawet dla „kaprysu”, żądają przede 
wszystkim gwarancji34.

5. W związku z powyższymi ustaleniami zgodzić wypada się z odpowiedzią, 
jakiej udziela Harriet Murav na na tradycyjne pytanie, czy w Braciach Karama-
zow mamy do czynienia ze „szczęśliwym zakończeniem”: „Czy skandal (śmierci 
dziecka – przyp. M.K.) został uszlachetniony (elevated) w postaci kamienia wę-
gielnego, kamienia Iliuszy? Moim zdaniem jest raczej tak, że ten kamień węgielny 
zawsze już jest przeszkodą/aporią (stumblingblock). Wraz ze słowami ‘Niech żyje 
Karamazow!’ powracamy do aporii samej religii”35. Słowo wyjaśnienia stosowanej 
przez badaczkę „dekonstrukcyjnej” gry słów wydaje się w tym miejscu konieczne. 
Hebrajskie słowo mikshowl Biblia Tysiąclecia tłumaczy już to jako „przeszkodę” 
(Kpł 19, 14), już to jako „zgorszenie”, w domyśle – moralne (zob. m.in. Mt 13, 41, 
1 Kor 1, 23). W Septuaigincie jednak termin ten przełożony został na greckie skan-
dalon. Na grze tych dwóch pojęć: skandalu i skandalonu Murav zbudowała swój 
tekst. W oczach Iwana cierpienie i śmierć dziecka to skandal – wstrząs epistemolo-
giczny i moralny, a zarazem skandalon – przeszkoda, aporia uniemożliwiająca mu 
zaakceptowanie sensu świata, aporia polegająca na tym, że możliwości odpowie-
dzenia na etyczne żądanie innego nie da się oddzielić od jej niemożliwości. 

W pracy Dostojewski i Nietzsche. Filozofi a tragedii Szestow zauważył, że Do-
stojewski już w Zbrodni i karze obiecywał pokazanie „nowej, zupełnie nieznanej 
rzeczywistości”, lecz nie był w stanie wywiązać się ze swojej obietnicy. Cytując 
ostatnie zdanie powieści o Raskolnikowie, Szestow zapytuje: 

Czy nie dźwięczy w tych słowach uroczyste przyrzeczenie? I czy nie wziął na 
siebie Dostojewski nauczycielskiego obowiązku pokazania nam tej nowej rzeczywi-
stości, nowych możliwości dla Raskolnikowa? Lecz przyrzeczenie nie zostało speł-
nione. W przedmowie do Braci Karamazow, ostatniego już dokonania Dostojew-
skiego, znów spotykamy podobne przyrzeczenie. Jedna powieść Dostojewskiego 
nie wystarcza. Aby pokazać swojego obecnego bohatera, potrzebna jest mu jeszcze 
jedna książka, choć w Braciach Karamazow, którzy rozrośli się do tysiąca stron, 
powinno starczyć miejsca na opis „nowego życia”36.

 34 L. Szestow, Na szalach Hioba. Duchowe wędrówki, przeł. J. Chmielewski, Aletheia, Warszawa 
2003, s. 110, 111.
 35 H. Murav, From Skandalon to Scandal…, s. 770.
 36 L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, przeł. i wstępem poprzedził C. Wodziń-
ski, Czytelnik, Warszawa 2000, s. 115. 
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Rozanow, podobnie jak Szestow, jest przekonany, że Bracia Karamazow obiecu-
ją „nowe życie”, nie pokazują jednak, w jaki sposób owo życie miałoby wyglądać:

Właściwie w Braciach Karamazow przedstawione zostało tylko, jak umiera to, 
co stare; lecz to, co się odradza, chociaż zostało zarysowane, to pokrótce i niejako 
z zewnętrz (сжато и извне). Jak właściwie odbywa się samo odrodzenie – tę ta-
jemnicę Dostojewski zabrał ze sobą do grobu. Sądząc po końcowej stronie Zbrodni 
i kary, on całe życie przygotowywał się do jego przedstawienia i powinno się ono 
wreszcie pojawić w późnych tomach Braci Karamazow, ale, wraz za śmiercią auto-
ra, nie dane było się temu spełnić. Najważniejsze zadanie swojego życia [Dostojew-
ski] tylko zaplanował, ale nie zrealizował.37

Zapytajmy, czy Dymitr Karamazow nie jest tym charakterem, który dostał au-
tentyczną szansę wcielenia w życie najdroższej dla Zosimy/Dostojewskiego idei, 
że wszyscy są winni wobec wszystkich i że wzięcie na siebie niezasłużonego nawet 
grzechu przybliża całą ludzkość do Bożej „prawdy”? Czy to nie jemu dane jest 
dźwignąć ciężar ekspiacji za wszystkich niewinnych ludzi, którzy cierpią i giną 
i przysparzają swoją niezawinioną śmiercią cierpień swoim najbliższym? Dekla-
rowana przez Dymitra wola pójścia na katorgę „za dziecioka” („za tego dziecioka 
pójdę teraz na katorgę, nie zabiłem, ale powinien iść na katorgę”, II, 260), zgodnie 
z nauką Zosimy, że wszyscy są odpowiedzialni za wszystkich, stanowi, jak pisano: 

(…) apoteozę niezawinionego cierpienia i wszyscy ci, którzy w sercach pozostają 
dziećmi, stają się uczestnikami cierpienia Dymitra. (…) W tym momencie możemy 
dopiero uchwycić znaczenie tej [Dostojewskiego] doktryny. Zamęczone dzieci Iwana 
nie są odosobnionymi jednostkami. Są raczej konkretną manifestacją ‘dziecioka’, któ-
ry cierpi za nas i za którego my wszyscy musimy cierpieć, jeśli ma nastąpić zbawienie. 
Dlatego też łzy małej dziewczynki w wychodku nie są bezsensowne38.

Ale historia Dymitra też nie została przedstawiona przez Dostojewskiego 
w sposób oczywisty i konkluzywny. Jako czytelnicy mniemamy jedynie, że Dy-
mitr weźmie na siebie odpowiedzialność za zabójstwo ojca, którego faktycznie 
dokonał Smierdiakow za przyzwoleniem Iwana. Dymitr waży decyzję do samego 
końca, zasięga porady Aloszy, który zwalnia go z obowiązku odbywania katorgi, 
przekonując go z pełną odpowiedzialnością, że „nie jesteś gotów i nie dla ciebie 
jest taki krzyż. (…) jesteś niewinny i krzyż taki jest dla ciebie za ciężki” (II, 463). 
Sprzeciw Aloszy jest przemyślany i kategoryczny – ów „Boży człowiek” wcale nie 

 37 В.В. Розанов, Легенда о Великом инквизиторе...
 38 R. Silbajoris, The Children in The Brothers Karamazov, “The Slavic and East European Jour-
nal” 1963, vol. 7, nr 1, s. 33–34.
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jest pewien, że zawsze i wszędzie – wedle słów Zosimy – trzeba „obarczyć siebie 
odpowiedzialnością za wszystek grzech człowieczy” (I, 357). Pamiętamy też naukę 
Zosimy o braniu na siebie cudzego przestępstwa („weź je bezzwłocznie i sam za 
niego znoś cierpienia”, 358) – geście prowadzącym do „dopełnienia się prawdy”. 
Ktoś gdzieś na świecie musi cierpieć za tych wszystkich, których „czas jeszcze nie 
nadszedł”, którzy nie pojmują jeszcze idei odpowiedzialności wszystkich wobec 
wszystkich. Alosza myślał, że ją rozumie, dopóki nie stanął w obliczu sytuacji, 
w której to jego własny brat będzie musiał cierpieć hańbę dla „wyższej prawdy”.

W ostatniej scenie, w drodze do domu Sniegiriowów, gdzie czeka już trumna 
Iliuszy, Kola Krasotkin wyraża pragnienie „poświęcenia się za prawdę”, podobnie 
jak imponujący jego młodzieńczemu sercu Dymitr. Alosza odpowiada mu jednak 
z wykrzyknieniem: „Ale nie w takiej sprawie, nie z taką hańbą, nie tak straszliwie!” 
(II, 468). Sam Dymitr z początku odrzuca dyskurs Aloszy, obnażając zakłamanie 
w postawie człowieka, który nie jest gotów przyjąć pełni cierpienia, ucieka więc, 
za co później „siebie potępia i tam stara się okupić swój grzech” (464). Dymitro-
wi propozycja Aloszy kojarzy się z jezuickim nauczaniem, którym, jak wiadomo, 
wszyscy wierzący bohaterowie Dostojewskiego gardzą jak wszystkim, co ma zwią-
zek z katolicyzmem: „Czy Mitka Karamazow mógłby nie uciec? Ale za to siebie 
potępię i tam będę się starał odkupić swój grzech! Zdaje się, że tak mówią jezuici, 
prawda?... Tak jak my teraz, co? – Tak – uśmiechnął się łagodnie Alosza” (464). 

Czytająca Dostojewskiego w perspektywie religijnej Dorota Jewdokimow osą-
dza, że w wyniku wewnętrznego wstrząsu i duchowej przemiany Dymitr „zga-
dza się na przyjęcie cierpienia (…). Postawa Dymitra może być rozumiana jako 
chrześcijańska postawa podążania za Chrystusem i wewnętrznego odtwarzania 
Jego obrazu. Dymitr chce z pokorą przyjąć hańbę i zniewagi. Przy tym, przyjmując 
cierpienie, bierze na siebie jednocześnie winy całego świata”39. Jewdokimow moc-
no upraszcza pełną wahania i niezdecydowania postawę Dymitra w końcowych 
partiach Braci Karamazow. Ostatnie słowa tego bohatera nie sugerują bowiem de-
terminację w podążaniu pokorną chrześcijańską drogą, lecz coś zupełnie innego: 
„Nie, nie jestem zdolny do cierpienia! Łajdak jestem i tyle!” (465). Wraz z tymi 
słowami kończy się saga Dymitra. Nie wiemy, co stanie się z nim dalej: „czy nauki 
Zosimy, dotychczas będące tak dobrą przepowiednią życia Dymitra, okażą się nie-
ważne? Czy Iwan i jego Wielki Inkwizytor ostatecznie zatriumfują i straszny ciężar 
wolnego wyboru okaże się zbyt duży dla takiego człowieka, jak Dymitr? Jaki plon 
wyda to ziarno pszenicy?”– zasadnie dopytuje Martin Goldstein40.

 39 D. Jewdokimow, Człowiek przemieniony. Fiodor M. Dostojewski wobec tradycji Kościoła 
Wschodniego, Poznań 2009, s. 222 i n.
 40 M. Goldstein, The Debate in The Brothers Karamazov, “The Slavic and East European Journal” 
1970, vol. 14, nr 3, s. 336.
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Na zarzut o niezdolność Dostojewskiego do stworzenia prawdziwie „szczęśli-
wego zakończenia”, które wreszcie, zamiast grozy, chorobliwości, destrukcyjnych 
namiętności i niekończącego się rozważania dręczących metafi zycznych proble-
mów, ukazałoby spokojne i radosne, „nowe życie” jakiegokolwiek bohatera, moż-
na oczywiście odpowiedzieć, wskazując na fakt, że Dostojewski planował pisać 
dalszy ciąg powieści, która miała być zaledwie częścią znacznie większego dzieła 
pt. Żywot wielkiego grzesznika. W Nocie od autora poprzedzającej tekst Braci Ka-
ramazow Dostojewski sam podkreślał, że „zasadnicza jest druga powieść – działal-
ność mojego bohatera już w naszych czasach, w obecnej, bieżącej chwili. Pierwsza 
zaś powieść dotyczy zdarzeń, które rozegrały się trzynaście lat temu, i właściwie 
nie jest nawet powieścią, lecz epizodem z wczesnej młodości mojego bohatera” 
(I, 8). Dolinin przywołuje słowa żony pisarza Anny ze Wspomnień, że Dostojewski 
nie uważał bynajmniej Braci Karamazow za skończonych i planował dalej nad 
nimi pracować: „Alosza miał w nich grać główna rolę, przejść przez wszystkie 
etapy życia, by odnaleźć się w obozie rewolucjonistów-terrorystów”41. W studiach 
nad powieścią zaistniały próby wykazania, że sylwetka Aloszy nosi w sobie ce-
chy, które dopiero w kolejnych tomach planowanego przez Dostojewskiego dzieła 
miały objawić swoje destrukcyjne efekty. James L. Rice przekonująco dowodził, 
że Dostojewski w kilku miejscach jak gdyby zdradza przed czytelnikiem złowiesz-
czą przyszłość Aloszy, być może związaną z jakimś dramatycznym czynem, jakim 
autor planował go obciążyć. Opierając się na doniesieniach krytyka literackiego, 
podpisującego się pseudonimem „Z”, który w tekście z 26 maja 1880 roku zdał 
sprawę z szeroko rozpowszechnionych w Petersburgu plotek dotyczących dalszego 
rozwoju powieści42, Rice twierdzi, że Alosza miał w przyszłości dokonać zbrodni 
politycznej, być może zamachu na samego cara i że to właśnie ta idea objawi-
ła się Aloszy w jego „euforycznie histerycznej wizji” po wyjściu z celi Zosimy43 
(„Jakby jakaś idea zapanowała w jego umyśle – i to już na całe życie, na wieki 
wieków” [II, 44]). Rozmowa z Rakitinem na tematy erotyczne, odejście z mona-
steru bez błogosławieństwa ze strony ojca Paisjusza („Alosza naraz uśmiechnął się 
z grymasem, dziwnie, bardzo dziwnie spojrzał na pytającego go ojca” [19]), uwaga 
Rakitina, który znajdując Aloszę leżącego w lesie zauważa, że jego zawsze tak ła-
godna twarz zupełnie się zmieniła (21), a wreszcie omdlenia i utraty przytomności, 
będące dowodem chorobliwej, histeryczno-epileptycznej natury, w rzeczy samej 
dowodzić mogą, że Alosza jest osobowością mocno erratyczną i skrajnie irracjo-

 41 А.С. Долинин, Последние романы Достоевского…, s. 234.
 42 Журнальные заметки, “Новороссийский телеграф” 1880, 26 мая, № 1578, подпись Z., cyt. 
[za:] J.L. Rice, The Covert Design of “The Brothers Karamazov”: Alesha’s Pathology and Dialectic, 
“Slavic Review” 2009, vol. 68, nr 2, 371–372. 
 43 Ibidem, s. 372.
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nalną. Wedle planów Dostojewskiego, jego los wyjaśnić się miał jednak dopiero 
za trzynaście lat. 

Pogląd, że Bracia Karamazow mieli doczekać się kontynuacji, jest „szeroko, 
choć nie powszechnie podzielany” – zauważa Goldstein44. Robert L. Belknap na 
przykład uchyla pogląd, jakoby Dostojewski „nie ukończył” powieści. Niekom-
pletność fabuły nie jest tożsama z niekompletnością powieści jako artystycznego 
dzieła – argumentuje badacz: „Niekompletność może być stosowana przez artystę 
w ten sam sposób, jak każdy inny atrybut dzieła sztuki”45. 

6. Godząc się z opinią Belknapa, przechodzimy i my do konkluzji, by odpowie-
dzieć na pytanie, czy Bracia Karamazow rzeczywiście są „hosanną Dostojewskie-
go”?46. Czy owa hosanna z sukcesem przeszła przez „ognisty piec zwątpienia”, 
o jakim pisarz mówił w niewydanym komentarzu do krytycznych głosów recen-
zentów po opublikowaniu Braci Karamazow47, sam wskazując na swoje ostatnie 
dzieło jako dowód na to, że stało się tak w istocie, że„odnalazł światłość w ciemno-
ściach” (Bierdiajew), które tak wstrząsająco skądinąd opisywał? Stawiając problem 
w ten sposób, musimy znów uważać, by nie wkroczyć na teren nierozstrzygalnej 
w istocie kwestii ideologicznego odbioru przesłania Braci Karamazow. Wiemy już 
wszak, że charakter tego odbioru zależy wyłącznie od światopoglądowo-religijnej 
orientacji czytelnika. Na przykład fi lozof egzystencjalistyczny i notoryczny scep-
tyk o nader problematycznym stosunku do wiary – Lew Szestow – będzie utrzy-
mywał, że Dostojewski nigdy nie zdołał dostarczyć swoim czytelnikom ostatecznej 
chrześcijańskiej syntezy: „jedna powieść Dostojewskiego nie wystarcza. Aby po-
kazać swojego obecnego bohatera, potrzebna jest mu jeszcze jedna książka, choć 
w Braciach Karamazow, którzy rozrośli się do tysiąca stron, powinno starczyć 
miejsca na opis ‘nowego życia’”48. Inaczej będzie twierdził głęboko wierzący Paul 
Jevdokimow, który czyta Dostojewskiego w świetle rosyjskiej teologii i fi lozofi i 
religijnej, równie mało co Szestow troszcząc się co prawda o ilustrowanie swoich 
tez za pomocą konkretnych fragmentów z dzieł pisarza. Jego zdaniem: „Powieść 
Bracia Karamazow, chociaż niedokończona, stanowi szczyt twórczości Dostojew-

 44 M. Goldstein, The Debate in The Brothers Karamazov…, s. 336. 
 45 R.L. Belknap, The Structure of the Brothers Karamazov, Northwestern University Press, Evan-
ston 1967, s. 100.
 46 Nawiązuję do wymownego tytułu tekstu Karen Stepanian, “The Brothers Karamazov”: Dosto-
evskij’s Hosanna, „Studies in East European Thought” 2007, vol. 59, nr 1/2, s. 87–99. 
 47 G. Herling-Grudziński, Dwugłos o sumieniu Raskolnikowa, w: tegoż, Upiory rewolucji, zebrał 
i opracował Z. Kudelski, Lublin 1992, s. 292, cyt. [za:] T. Sucharski, W poszukiwaniu „doskonale 
pięknych postaci”…, s. 54.
 48 L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche…, s. 115.
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skiego, jest syntezą, która zarazem stanowi syntezę jego własnego życia”49. Bez 
osadzenia w tekście podobne twierdzenia niewiele wnoszą do poszerzenia naszego 
rozumienia Braci Karamazow.

Nas jednak interesował sam tekst i pytanie, czy potwierdza on wiarygodność 
nauk Zosimy i Aloszy jako odpowiedzi na „bunt” Iwana? Po dokonaniu jego bliż-
szej analizy, wystąpić można z szeregiem następujących twierdzeń. 

Po pierwsze: pozytywna, chrześcijańsko-prawosławna narracja w powieści nie 
wytrzymuje próby ognia, przed jaką postawił ją Iwan Karamazow, jako że jej orę-
downicy, Zosima i Alosza, nie przestają operować argumentacją już a priori zane-
gowaną przez słynnego buntownika. Po drugie, wątek Dymitra Karamazowa nie 
doczekał się konkluzji. Dostojewski czy to nie potrafi ł, czy po prostu nie odważył 
się ukazać „nowego życia” być może dlatego, że, jak to lapidarnie lecz celnie ujął 
Tadeusz Sucharski: „negowanie albo nawet swego rodzaju imperatyw wątpienia 
był dla pisarza, ‘dziecięcia niewiary i zwątpienia’, stanem niemal naturalnym”50.

Dalej, Dostojewski nie był w stanie przekonująco odpowiedzieć na pytanie, 
czy możliwa jest bezwzględna miłość do bliźniego. Apel Zosimy, by przebaczać 
całemu światu a zwłaszcza tym, którzy wyrządzili nam zło („Brat mój, pacholę za-
cne, prosił ptaszęta o przebaczenie: wydaje się to niedorzeczne, a przecie to wielka 
prawda”, „Jeśli cię otaczają ludzie źli i nieczuli i nie zechcą cię słuchać, padnij 
przed nimi na kolana i proś ich o przebaczenie”, I, 357, 359), jest co prawda szla-
chetny, ale porusza tylko Aloszę, nikogo więcej. Iwan Karamazow nie wybacza 
swojemu ojcu porzucenia go w dzieciństwie, podobnie jak jego pozostałych braci 
i być może dlatego jak sugerują niektórzy badacze, podnosi bunt przeciwko nie-
czułemu na cierpienia dzieci Bogu-Ojcu. Julian Connoly zauważył, że po tym, jak 
opowiedział o strasznym losie dzieci, bitych, poniżanych i zabijanych, Iwan zgoła 
nieoczekiwanie umieszcza siebie w centrum narracji, czego bodaj najlepszą mani-
festacją jest blisko pięćdziesięciokrotne użycie zaimka „ja” na przestrzeni zaledwie 
dwóch ostatnich stron jego tyrady: „Nagle skupienie Iwana na niepomszczonych 
cierpieniach dziecka przechodzi w problem cierpienia samego Iwana i on najwy-
raźniej chce trzymać się swojego osobistego oburzenia tą kwestią. (…) Ta nagła 
zmiana w stronę osobistych uczuć Iwana może (…) wynikać z jego własnych do-
świadczeń z dzieciństwa”51. O Dymitrze Karamazowie po prostu nie wiemy, czy 
„wybaczy” on tym, którzy go niesłusznie skazali na katorgę i czy będzie w stanie 
unieść krzyż bycia tym, kto cierpi za innych, by, wedle słów Zosimy, „prawda 

 49 P. Evdokimov, Gogol i Dostojewski, czyli zstąpienie do otchłani, przeł. A. Kunka, Homini, 
Bydgoszcz 2002, s. 282.
 50 T. Sucharski, Wposzukiwaniu „doskonale pięknych postaci”…, s. 54. 
 51 J.W. Connoly, Dostoevsky’s The Brothers Karamazov, Bloomsberry, London/New York 2013, 
s. 63. 
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została dopełniona”. Katarzyna Iwanowna i Gruszeńka do końca nie potrafi ą sobie 
nawzajem przebaczyć i pogodzić się, choćby na konto uszczęśliwienia pogrążone-
go w desperacji Dymitra („I tyś mogła jej nie przebaczyć, skoro ona sama powie-
działa ci ‘przebacz’? – z goryczą wykrzyknął Mitia”, II, 467).

Wreszcie, konstrukcja postaci Aloszy dowodzić może, że bohater ten dysponuje 
pewnym irracjonalnym, ambiwalentnym potencjałem, który być może fatalnie ob-
jawić się miał dopiero w kolejnej części opowiadania.

Nic nie mówiliśmy o czwartym z braci Karamazow – Smierdiakowie – a prze-
cież jest on postacią, która, stosownie odczytana, może wywrócić na nice całe 
moralne przesłanie powieści. Skoro ową pozytywną i optymistyczną ideą, jaką 
Dostojewski miał podarować czytelnikom przed śmiercią jest głoszona przez Zo-
simę nauka o „odpowiedzialności wszystkich za wszystkich”, skoro jego „dobra 
nowina” polega na tym, że nie ma czegoś takiego, jak „indywidualny grzech”, to 
czemu słowa te nie stosują się do Smierdiakowa? Czemu żaden z mieszkańców 
domu Karamazowów nie potrafi ł przyjąć na siebie części winy za zbrodnię, której 
dokonał Smierdiakow, a nie trzeba się długo domyślać, że miał po temu powody 
jako ktoś od urodzenia traktowany jak nie człowiek, bity, obmawiany i wyszydza-
ny? Wydaje się, że czytelnicy zostali tak poprowadzeni przez Dostojewskiego, iż 
ze łzami w oczach odkładają powieść, zbudowani jej chrześcijańskim i humani-
stycznym przesłaniem, pełni nadziei na „lepszy świat”, w którym żyć będą adepci 
prawosławnych nauk Zosimy i Aloszy, zarazem nie będąc w stanie empatycznie 
wczuć się w straszny dramat nieprawego syna, lokaja w domu własnego ojca i braci 
– Pawła Smierdiakowa52. 

Na sam koniec naszych rozważań warto może wystąpić z następującą uwa-
gą. Wnosząc z lektury niektórych prac krytycznych, można by sądzić, że wielu 
czytelników Dostojewskiego tęskni za jednoznacznością w odbiorze jego dzieła. 
Chcieliby oni, by twórczość pisarza niosła jakieś w pełni pozytywne a zarazem 
łatwo przyswajalne przesłanie, stąd też niestrudzenie przypisują mu „cechy święte 
i profetyczne”53. Jednoznaczność daje pewność i poczucie stabilności. Nie taki jest 
jednak świat Dostojewskiego. Szestow, który za główną ideę twórczości rosyjskie-
go pisarza uznał „przezwyciężenie oczywistości”, powie wręcz, że „w powieściach 
Dostojewskiego nic z niczego nie wynika. Panuje w nich Tertulianowska ‘logika’, 
albo logika snu”54. Ten świat gwałtownie pręży się i wygina w ruchu permanentne-
go kwestionowania wszelkich oczywistości, druzgotania tradycyjnych, uspokajają-

 52 Zob. na ten temat: M. Kruszelnicki, Dramat Smierdiakowa, „Przegląd Rusycystyczny” 2016, 
nr 1, s. 19–20.
 53 M. Von Goubergen, Concerning Lev Shestov’s Conception of Ethics, “Studies in East European 
Thought” 1996, vol. 48, nr 2/4, s. 223 i n. 
 54 L. Szestow, Na szalach Hioba…, s. 82. 
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cych nas podziałów aksjologicznych i ich zastępowania przez dyskurs nierozstrzy-
galności, permanentnego zmagania i niespełnienia. 

Podjęta w niniejszym tekście uważna lektura Braci Karamazow dowodzi raz 
jeszcze charakterystycznej dla Dostojewskiego niechęci i braku zaufania wobec 
jakiejkolwiek wizji moralnego zaspokojenia i światopoglądowej satysfakcji. Jest 
to, owszem, „hosanna”, lecz hosanna bardziej dramatycznie inwokowana, aniżeli 
wynikająca z autentycznej, radosnej wiary, że całe zło i nieszczęścia, jakie mogą 
towarzyszyć ludzkiemu życiu, mogą zostać przezwyciężone. Być może to wielka 
fi lozofi czna uczciwość samego Dostojewskiego wobec samego siebie sprawiła, że 
nawet jego fi nalna „hosanna” musiała okazać się w pewnym stopniu nieczysta, 
skażona zasianymi przez samego twórcę wątpliwościami. Właśnie te wątpliwości 
stanowią jednak czynnik, który tworzy z dzieł Dostojewskiego nieśmiertelne, po-
budzające do ciągłego myślenia i zapytywania wyzwanie. 




