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I WOJNA ŚWIATOWA W KOBIECEJ LITERATURZE 
DOKUMENTU OSOBISTEGO. 

O CZYM, JAK, DLACZEGO (NIE) PISANO?

ANNA PEKANIEC*

Na początku wytłumaczenie dwóch kwestii1. Pierwszą z nich jest rozumienie 
przymiotnika „kobiecy”, drugą, choćby przybliżona, defi nicja literatury doku-
mentu osobistego. Pamiętam też, że Hélène Cixous, czy Luce Irigaray wyraźnie 
i dobitnie przestrzegały przed defi niowaniem zjawisk z zakresu  szeroko poję-
tej écriture féminine2, niemniej sądzę, że dookreślenie dwóch jakości/cech jest 
potrzebne, gdy zestawiamy je ze sobą. Dlaczego? Na ich styku znajduje się 
doświadczenie – rozumiane jako kategoria niezwykle istotna dla autobiografi -
styki oraz dla rozważań o „kobiecości” – o jej kulturowych uwarunkowaniach. 
Decydują one zarówno o charakterze prywatnych narracji, jak również o modelu 
kobiecości (już bez cudzysłowu), który konstruowany jest przez autobio-
grafki, diarystki, autorki wspomnień, epistolografki (warto pamiętać, że pisane 
przez nie listy także są istotnym źródłem dla badaczy i badaczek zajmujących 
się  (re)konstrukcją obrazu I wojny światowej). Zachęta do sięgnięcia po zbiory 
korespondencji pisanej w trakcie Wielkiej Wojny to przejście do zapowiadanego 
wyjaśnienia znaczenia przymiotnika „kobiecy”. „Kobiecy”, czyli napisany przez 
kobietę, której imię na okładce dziennika wspomnień jest gwarantem potrójnej 
tożsamości: autorki – narratorki – bohaterki prywatnej narracji, co jest jednym 
z kluczowych wyróżników autobiografi i w klasycznym już, ciągle funkcjo-
nalnym, ujęciu Philippe’a Lejeune’a3 traktowanej także jako czwarty rodzaj 
literacki (za Romanem Zimandem, autorem rozprawy pt. Diarysta Stefan Ż.). 

* Anna Pekaniec – dr, Katedra Krytyki Współczesnej, Wydział Polonistyki Uniwersytetu Ja-
giellońskiego.

 1 Niniejszy tekst jest nieco zmienioną, skróconą wersją referatu wygłoszonego podczas kon-
ferencji-warsztatów pt. „Perspektywa biografi czna/kobiety”, która odbyła się 4–6 listopada 2015 r. 
w Warszawie, w Instytucie Badań Literackich.

 2 Zob. K. K ło s iń s k a, Écriture féminine. Rok 1974, „Język Artystyczny”, t. 12, Literatura 
kobiet, literatura kobieca, kobiecość w literaturze, pod red. B. Witosz, Katowice 2003, s. 213.

 3 P. L e j e u n e, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografi i, red. R. Lubas-Barto-
szyńska, Kraków 2001; „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…” O dziennikach osobistych, przekł. 
A. Karpowicz, M. i P. Rodakowie, wybór, wstęp i oprac. P. Rodak, Warszawa 2010.
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Akcentowanie imienia autorki oznacza eksponowanie kobiecej genealogii, przy-
pominanie o matrylinearnej narracji, podkreślanie ważności historii pisanej „po 
kądzieli”, niewidocznej lub niedostatecznie eksponowanej w podręcznikach, 
opracowaniach naukowych. Historie kobiet (i o kobietach) znajdują wierną 
sojuszniczkę w literaturze dokumentu osobistego, łączącej prawdę i zmyślenie, 
autentyk z fantazją, indywidualizm z tendencją do uogólnień. Roman Zimand 
trafnie zauważał:

[…] l. d. o. składa się z dwóch kosmosów: świata pisania o sobie wprost i świata naocznego świa-
dectwa. Z tym, że co się pisze o sobie i jak się rozumie naoczność świadectwa, to właściwości 
wyznaczane zarówno przez osobowość autora, jak i przez kulturowe wzorce epoki.4

Choć dziś świadectwo wybiło się na niepodległość, stając się wyrazistą kate-
gorią tożsamościotwórczą i osobnym gatunkiem autobiografi cznym, koniecznie 
należy mieć na uwadze jego nieustającą, mniej lub bardziej spektakularną, obec-
ność w dyskursie prywatnego pisania, obecność rozumianą co najmniej dwojako: 
jako sposób opowiadania oraz jako cel/zadanie narracji. Ponadto świadectwo 
odsyła do, wzmiankowanego już, konstytutywnego dla autobiografi i, doświad-
czania. Barbara Skarga charakteryzowała je następująco:

Doświadczam, czyli czegoś doznaję, coś mnie dotyka, coś staje się moim udziałem. Doświad-
czanie jest zatem strukturą relacyjną Ja doświadczającego z czymś innym. To inne może być bliskie 
i dalekie, immanentne temu Ja i transcendentne […].5

Doświadczanie, którego efektem jest świadectwo, konkretna porcja infor-
macji – wymaga stałego odnoszenia się poza samego/samą siebie. W przypadku 
autorek opowiadających o I wojnie światowej, mamy do czynienia z sytuacją 
o tyle fascynującą, co niebezpieczną. Otóż fascynacja i niebezpieczeństwo rodzą 
się z tego samego źródła, tj. ryzyka ujęcia kobiecości w sposób esencjalistyczny, 
lecz również pokusy radykalnego konstruktywizmu. Zatem, (re)konstruując 
kobiecą przestrzeń autobiografi czną powstającą w wyniku zestawienia tekstów 
traktujących o wydarzeniach z lat 1914–1918, należy umiejętnie sterować między 
skrajnościami, gdyż to, co najciekawsze rozgrywa się właśnie pomiędzy nimi.

Materiałów dowodowych dostarczą następujące teksty6: dwa dzienniki – 
Zofi i Nałkowskiej i Marii Kasprowiczowej, i wspomnienia Heleny Kutyłow-

4 R. Z i m a n d, Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1990, s. 17–18.
5 B. S k a rg a, Doświadczenie [w:] t e j ż e, Kwintet metafi zyczny, Kraków 2005, s. 119.
6 Zaznaczam, że niniejszy tekst jest wprowadzeniem do znacznie szerszego projektu, któ-

ry będzie skoncentrowany wokół literatury dokumentu osobistego kobiet, biorących (bez)po-
średni udział w I wojnie światowej – jako żołnierki, sanitariuszki, obserwatorki, organizatorki. 
Tu skupiam się na „sztuce opowieści” (dlatego wybrałam teksty o wyraźnym literackim rysie) 
– jak nazywa rekonstrukcje historii kobiet Aleksandra Ubertowska za Natalie Zeman Davies. 
Por. A. U b e r t o w s k a, Kobiety i historia. Od niewidzialności do sprawczości [w:] Kobiety i hi-
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skiej. Jedna pisarka, dwie amatorki. Dwa dzienniki – komentujące na bieżąco 
wydarzenia, jedna narracja łączącą w sobie cechy autobiografi i, pamiętnika 
i wspomnień – spisywana ex post. Zestawiono je, by pokazać różne sposoby snu-
cia wojennych narracji, oraz aby unaocznić ewidentne różnice i podobieństwa 
między nimi, szczególnie widoczne w sferze doboru tematów – z wojną w tle.

Dzienniki Zofi i Nałkowskiej należą do kanonu polskiej kobiecej autobio-
grafi styki – zakładam roboczo, że taki istnieje. Zatrzymam się na chwilę przy 
tomie II, obejmującym lata 1909–1917. We wstępie do niego Hanna Kirchner 
akcentowała:

Wojna poszerzy wrażliwość Nałkowskiej o wyobrażenie i współodczuwanie zbiorowego cier-
pienia, uczyni ją świadomą członkinią wspólnoty ludzkiej i narodowej, ukaże jej się jako obowią-
zek pisarski, jako niekwestionowany, oczywisty nakaz zajęcia stanowiska pisarskiego i ideowego. 
Wyraża się to najpierw żywiołową potrzebą kronikarskiego zapisu poruszeń wojennych, ściśnię-
ciem serca, zgalwanizowaniem wyobraźni. W ślad za tym idzie dociekanie sensów, odgarnianie 
frazesu politycznego i nacjonalistycznego z ukrytej pod nim prawdy o tragiczności losu polskiego.7

Zanim jednak diarystyczne notacje, ale i fi kcyjne narracje pomogły zrozu-
mieć wojenną rzeczywistość, przyszła autorka Medalionów jako bystra obser-
watorka – dziennikopisarka – prozaiczka przyglądała się nowym sytuacjom 
z dystansu, podejrzliwie, oddzielając tryb sprawozdawczy od pogłębionej refl ek-
sji. Szczególnie interesowała ją zmiana „techniki życia” (ZN s. 371), konden-
sacja8 wydarzeń, emocji, gęstnienie egzystencji. „Ta rzeczywistość, dająca się 
dotknąć palcami, jest przecież zupełnie niewiarygodna” (ZN s. 338) – krótka 
uwaga z sierpnia 1914 wyznacza trajektorię dalszych zapisów. Czy w zagrożonej 
bombardowaniami Warszawie, czy w enklawie pozornego spokoju, Górkach (do 
których w końcu docierają obce wojska, odgłosy walk, nabrzmiewające poczu-
cie zagrożenia), Zofi a dba, by w dziennikowych zapiskach zachować kruchą, 
ale jednak równowagę pomiędzy koncentracją na nieprzyjaznej rzeczywistości, 
a nie zatraceniem siebie samej. Marzy o miłości, macierzyństwie, o tym, być 
żyć bez lęku o jutro, intensywnie, być może z kimś bliskim. Wspomina krakow-
ski romans z Edmundem Szalitem, nieco wstydząc się, przyznaje: „Lubię żyć” 
(ZN s. 349). Diarystka zatrzymuje się w pół drogi, pomiędzy tym, co jest, a tym, 
co było (lub mogłoby być) – utrwalając to, co mija (lub minęło), Nałkowska 
unika koncentrowania się na codzienności. Przeszłość lub jej życzeniowa forma, 
przyszłość, która nie zyska wymarzonego kształtu – odciągają od groźnej teraź-
niejszości.

storia. Od niewidzialności do sprawczości, red. K. Bałżewska, D. Korczyńska-Partyka, A. Wód-
kowska, Gdańsk 2015, s. 13.

7 Z. N a łk o w s k a, Dzienniki, II, 1909–1917, oprac., wstęp i komentarz H. Kirchner, War-
szawa 1976, s. 13–14. Dalej jako ZN.

8 „Ale wojna nie jest czymś odmiennym od życia, jest to tylko skondensowanie, jakby przy-
spieszenie jego zła – lub może nawet zaledwie: unaocznienie”. (ZN s. 348)
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Wojna jest doświadczeniem kolektywnym, dotyka wszystkich, zmienia rytm 
wszystkiego. Jej wszechobecność, natarczywość w pewien sposób zwalnia jed-
nostki od odpowiedzialności za sytuację, na którą nie mają wpływu, ale silnie 
przekształcającą ich życie. „Jestem spokojna, że grozi mi tylko to, co innym” 
(ZN s. 339). Świadomość wspólnotowości zagrożenia przynosi ulgę, choć na 
pewno nie pocieszenie. Nie ono jest stawką, o którą walczy dziennikopisarka. 
Głównym zadaniem jest zrozumienie, jak to możliwe, że: „Rzeczy ostateczne 
stają się z dnia na dzień” (ZN s. 388), i z biegiem czasu stają się coraz mniej 
frapujące. Niebezpieczeństwo powszednieje9. Podobny wątek powróci w dzien-
niku Marii Kasprowiczowej.

Jednostkowość i wspólnotowość wojennego doświadczenia w dziennikach 
Nałkowskiej to dwie jakości, dzięki którym może skupić się na analizie sytuacji 
Polski. Szansa na scalenie kraju przez ponad sto dwadzieścia lat podzielonego 
pomiędzy trzech zaborców, pod koniec roku 1914 wydaje się dość nikła, w dużej 
mierze nieprawdopodobna: „to byłby cudaczny wypadek, z którym trudno byłoby 
się uporać dzisiejszej ludzkiej wyobraźni” (ZN s. 350). Trudności, wynikają nie 
tylko z zagmatwanej sytuacji – Polacy walczą nie tylko z Rosjanami, Niem-
cami, ale też przeciwko samym sobie, wcielani do wojsk dawnych zaborców, 
zmuszani do bratobójczych pojedynków – powodowane są również przez jedną 
z narodowych przywar: „Nasza klęska jest wcześniejsza od wszelkiej przegra-
nej” (ZN s. 393). Nostalgiczna konstatacja uświadamia, iż przewidywane zwy-
cięstwo będzie nie tylko kwestią waleczności, demonstracją siły, determinacji, 
lecz przede wszystkim przełamaniem niszczycielskiego braku wiary w sukces, 
zarówno na poziomie indywidualnym, czy wręcz narodowym. Dzienniki Nał-
kowskiej, ekspresyjne, pełne szczegółów, a jednocześnie na tyle enigmatyczne, 
by zmuszać do czytania między słowami, to zajmująca opowieść o tym, jak 
I wojna – wtedy wydarzenie bezprecedensowe, spowodowała znaczący wyłom 
nie tylko w historii tej części Europy, ale i w melancholijnej, czasami nieco egzal-
towanej, niekiedy surowej i wyjątkowo dosadnej diarystycznej narracji przyszłej 
autorki Romansu Teresy Hennert. Umiała ona, w sobie tylko właściwy sposób, 
wyważyć proporcje pomiędzy tym, co intymne i tym, co wspólnotowe. Przez 
karty dziennika przewija się opowieść intelektualistki, emancypantki, twardo 
stąpającej po ziemi, z pozorną obojętnością przyjmującej eskalację wojennej 
rzeczywistości, autorki silnej, a jednocześnie delikatnej, samodzielnej i zarad-
nej, niekiedy jednak domagającej się opieki, wsparcia, zrozumienia. Oczywisty 
jest także tożsamościotwórczy aspekt dziennikowych notatek, zapewniających 

9 „Właściwie przyzwyczaiłam się już do wojny. Obmyślam nawet nowelkę: oto czeka się 
w cichym dworku na przybycie wroga, zakopuje się dokumenty, skarby i pamiątki, czyni zapasy 
i zabezpieczenia, wypracowuje specjalną dyspozycję psychiczną. A tu z przyczyny techniki stra-
tegicznej czy innej – wróg nie zjawia się wcale. Wzgardliwie kędyś z dala omija oczekujący dom. 
I stąd decepcja, niesmak, nieledwie irytacja – zamiast ulgi”. (ZN s. 341)
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poczucie ciągłości10 – „ja” piszącej, historii jej życia, historii bliskich jej miejsc. 
Wzorce pisania, wypracowane podczas I wojny światowej przez Nałkowską 
sprawdzą się jeszcze raz, w latach 1939–1945.

Jeśli można mówić o cechach wspólnych autobiografi styki kobiecej traktują-
cej o I wojnie światowej, z pewnością jedną z nich była/jest nieustanna oscylacja 
pomiędzy chęcią (odczuwaną lub imputowaną przez reguły dyskursu autobio-
grafi cznego, powinnością, wynikającą głównie z obowiązku przedłożenia tego, 
co publiczne/polityczne nad prywatne), precyzyjnego sprawozdania z obserwo-
wanych wydarzeń historycznych, a pragnieniem utrwalania siebie samej w sło-
wach, zapisywania intymnych doznań, osobistych przemyśleń rozumianych 
jako opowiadanie o zatrudnieniach maskujących wojenne tło tekstów, uparcie 
powracające, wymuszające rezygnację z partykularnych interesów i dążeń. Oto 
odpowiednie passusy z dziennika Marii Kasprowiczowej11:

Nie mogę zmusić się do pisania o sobie, o swoim życiu osobistym. Nie mogę nawet wtedy, gdy 
jest o czym pisać. Czuję do tego niechęć i wstręt.

Jakaż jest różnica pomiędzy pierwszym rokiem wojny a tym, który przeżywamy obecnie 
(1917; uzup. moje AP)!

Pierwsze miesiące wojny! Ich nastrój podniosły! Ogrom energii i czynu! Każdy wówczas 
marzył o roli, choćby najpodrzędniejszej, na arenie wypadków. Każdy bał się zostać bezczynnym 
widzem.

Pierwszy rok wojny – ten pierwszy o nastroju podnieconym, nerwowym, nienaturalnie wesoły. 
To nie przesada. Ludzie żyli pełni wiary i ufności w przyszłość, żyli w gorączkowej atmosferze 
przeczuć, zagadnień, ścierających się prądów sympatii i antypatii. Tragizmu wypadków jeszcze nie 
odczuwano. […]

Obserwując, widzę, że nie tylko ja przeżywam tę pustkę duchową, lecz wkoło mnie setki, 
może tysiące ludzi opanowuje ta choroba. Zauważyłam to nawet w Janku. […] Dla niego obecnie 
człowiek to przede wszystkim świadomie działający Polak.12 (MK s. 212–213)

Nierzadko celebracja jednostkowej perspektywy była szansą na ocalenie 
poczucia odrębności, co jednak nie zmienia faktu, iż „ja” autobiografi czne/dia-
rystyczne siłą rzeczy włączane jest w zbiorowość i, chcąc, nie chcąc, staje się 
częścią szerszej lub węższej grupy. Tu pojawia się kolejna z cech (nie tylko 

10 Ten aspekt stanie się szczególnie ważny podczas II wojny światowej. Nałkowska dzięki 
diarystycznej aktywności nie tylko utrwalała ulotną, bo dynamicznie zmieniającą się rzeczywi-
stość, lecz także zapewniała samej sobie poczucie ciągłości aktywności literackiej. Dziennik za-
miast literatury – życie zapisane/zapisywane zamiast życia zmyślanego. Por. M. M a r s z a ł e k, 
„Życie i papier”. Autobiografi czny projekt Zofi i Nałkowskiej: „Dzienniki” 1899–1954, wstęp 
G. Ritz, Kraków 2004, s. 118–120.

11 W wydanej niedawno monografi i pt. Drogi wolności. Ruch emancypacyjny kobiet w mo-
narchii habsburskiej na podstawie publicystyki i twórczości literackiej w latach 1867–1918 (War-
szawa 2016) Urszula Górska zamieszcza krótki rozdział poświęcony udziałowi kobiet w I wojnie 
światowej, czy też ich relacjom autobiografi cznym. Przywołuje także dziennik Kasprowiczowej.

12 M. K a s p r o w i c z o w a, Dziennik, wstęp K. Górskiego, wyd. II zmienione, Warszawa 
1958, s. 212–213.
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wojennej) literatury dokumentu osobistego kobiet, czyli umiłowanie osobności 
skontrastowane z rozpływaniem się jednostkowej egzystencji w biografi i danej 
grupy społecznej lub narodowej.

W przypadku Marusi Kasprowiczowej sytuacja jest bardziej złożona. 
Rosjanka, która wyszła za mąż za Polaka, z jednej strony solidaryzuje się z odra-
dzającą się ojczyzną wybranka, z drugiej jednak podkreśla swoją rosyjskość, 
akcentując własną odrębność. Sympatia dla Polski13 (której nie mogła i nie 
chciała zrozumieć matka Marii) ostatecznie nie koliduje z rodzimą identyfi kacją 
diarystki, staje się zaletą, umożliwiającą dostrzeganie niuansów wojennej poli-
tyki walczących ze sobą państw, krytyczne odnoszenie się do prognoz, a przede 
wszystkim zbudowanie spójnego, choć niekoniecznie wewnętrznie niesprzecz-
nego światopoglądu.

W przywołanym cytacie zwraca uwagę płeć „modelowego” obywatela 
wyzwalającego się państwa. To „Polak” – nie Polka ani, tym bardziej, samodziel-
nie „polonizująca się” Rosjanka. Kobiety, (tu) wyłączone z działań wojennych, 
mniej lub bardziej bezpośrednio ich dotykających, są tylko sekundantkami. Takie 
ujęcie jest tylko jedną z możliwości. Inne dzienniki/pamiętniki kobiet świadczą 
o częstym przekraczaniu kondycji obserwatorki, na rzecz stania się czynną dzia-
łaczką – sanitariuszką, pielęgniarką, żołnierką, kurierką; vide chociażby zapi-
ski Zofi i Zawiszanki, Julii Świtalskiej-Fularskiej, Marii Zdziarskiej -Zaleskiej. 
Dzielne żołnierki, obrończynie Lwowa, zaradne lekarki, odważne i świetnie zor-
ganizowane studentki medycyny, lekarki batalionowe, zwiadowczynie, służbę 
ojczyźnie traktowały jako oczywistość, wynikającą z odebranego wychowa-
nia, chęci kontynuowania patriotycznych tradycji rodzinnych (szczególną rolę 
odegrała tu ciągle żywa pamięć o powstaniu styczniowym14. Było ono matrycą 
dostarczającą języka do opisu wydarzeń, które nie miały jeszcze odpowiednika, 
oswajały to, co do tej pory było nieznane, jak również przypominały o ciągłości 
historycznego kontinuum).

26 marca 1916 roku Maria Kasprowiczowa zanotowała w dzienniku: 
„Wojna stała się już składową częścią życia, zrosła się z nim tak bardzo, że 
wielu ludzi zapewne nie wyobraża już sobie, jakie to będzie życie bez niej. 
Brzmi to jak paradoks. Lecz jestem pewna, że będziemy zaskoczeni wybuchem 
pokoju” (MK s. 187). Symptomatyczna retoryka, zmieszanie metaforyki wojen-
nej z pacyfi styczną wyraźnie sygnalizuje stopniowe oswajanie z nieustającym 
poczuciem zagrożenia, nieprzewidywalności. Permanentna niepewność z bie-

13 „Moja miłość i sympatia dla Polski były zawsze sympatią i współczuciem dla kraju cierpią-
cego i pokrzywdzonego. Polska była dla mnie symbolem cierpiącej ludzkości. Taką ją poznałam 
i taką pokochałam. Wierzyłam wraz z milionami wierzących Polaków, że będzie wolna, że chwila jej 
wyzwolenia jest nieunikniona i bliska. Przyszła ta chwila i teraz wraz z nią przeżywam gorąco i na-
miętnie pierwsze dni jej wolności. Obawiam się o nią i wierzę w jej przyszłość”. (MK s.  269–270)

14 Por. świetna książka Pauliny M a ło c h l e b  pt. Przepisywanie historii. Powstanie stycznio-
we w powieści polskiej w perspektywie pamięci kulturowej, Warszawa–Toruń 2014.
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giem czasu nie przeraża, stan czuwania stabilizuje się na stałym poziomie, zmie-
niając percepcję rzeczywistości – łącząc w jedno strach, oczekiwanie, swoiste 
zobojętnienie, ale też wyczulenie na szczegóły do tej pory lekceważone. Powrót 
do stanu sprzed napiętego oczekiwania może być zadziwiający o tyle, o ile zmu-
szać będzie do szybkiego porzucenia świeżo nabytych przyzwyczajeń, znacznie 
poszerzających tolerancję na niedogodności15.

Część dziennika Kasprowiczowej, w której pilna obserwatorka rejestrowała 
zmiany sytuacji politycznej, codzienne kłopoty wynikające z wojennej zawie-
ruchy, to przede wszystkim fascynująca historia diarystki próbującej zachować 
kruchą równowagę pomiędzy Historią odradzającego się państwa a historią jej 
samej, zmagającej się z własnymi emocjami, buntującej się przeciwko kocha-
nemu, acz apodyktycznemu mężowi, coraz wyżej ceniącej samodzielność/auto-
nomiczność myśli i działań. Maria Kasprowiczowa nie chce już być li tylko żoną 
poety, chce być sobą – kimś, kto dzieli, rządzi, decyduje, działa.

Zanim wojenna atmosfera przyczyni się do przyspieszonego emocjonalnego 
oraz intelektualnego dojrzewania niepokornej diarystki, wywoła u niej coś na 
kształt interesującego spotęgowania entuzjastycznego uczestnictwa w wyda-
rzeniu, które jest równocześnie przerażające i fascynujące16: „Od dzieciństwa 
nienawidziłam wojny, ale tę wojnę przyjmuję jako wspaniałą i nieuniknioną 
konieczność. Mówią, że wojna dobywa zwierzę z człowieka, ale rodzi także 
bohatera! Człowiek przestaje być egoistą. Odczuwa potrzebę stania się cząstką 
zbiorowego wysiłku. Społeczeństwo organizuje się samorzutnie” (MK s. 162). 
Kasprowiczowa – czy we Lwowie, czy w Poroninie (była też w Krakowie 
i w Przemyślu17) – dokonuje także pieczołowitej autoanalizy. Nierzadko prze-
rażona wojennymi działaniami, stale ma na uwadze samą siebie, mówiąc/pisząc 
wprost: „Jestem zadowolona z życia”, z lubością przypomina okoliczności 
poznania przyszłego męża, z którym łączy ją nie tylko miłość, lecz również 
niekłamane przekonanie o ważności jego poezji. Marusia stara się wypracować 
poprawne relacje z córkami Kasprowicza z drugiego małżeństwa z Jadwigą 
(wtedy już Przybyszewską), uczy się, jak zarządzać domem.

Przyglądając się pilnie samej sobie, nie zapomina o szerszej perspektywie. 
Zastanawia się, kim, jaki będzie „człowiek powojenny”. Pierwsze diagnozy nie są 
obiecujące, diarystka piętnuje nadmierne, jej zdaniem, skupianie się na sprawach 
materialnych, powojenną zachłanność. Tłumaczy je niechęcią zmęczonych wojną 

15 Słowa Marii Kasprowiczowej współbrzmią z diagnozą Rogera Caillois: „Wojna przedziela 
życie narodów za każdym razem inaugurując nową erę: wraz z jej początkiem pewien odcinek cza-
sowy dobiega końca, a z jej końcem zaczyna się nowa epoka, w sposób oczywisty różniąca się od 
poprzedniej. Życie przed wojną i życie po wojnie to coś całkiem innego”. R. C a i l l o i s, Człowiek 
i sacrum, przeł. A. Tatarkiewicz, E. Burska, Warszawa 1995, s. 190.

16 Por. MK s. 162.
17 Maria pojechała do obozu dla internowanych żołnierzy rosyjskich. Była to dość gorzka, 

ale i pouczająca wizyta. Z jednej strony, diarystka opowiedziała się po stronie Polaków, z drugiej 
jednak współczuła osadzonym żołnierzom, że są pozostawieni sami sobie. Zob. MK s. 269.
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obywateli do podejmowania konkretnych decyzji, wymagających zaangażowa-
nia, rozstrzygania nieraz skomplikowanych kwestii18. Tym bardziej palących, iż 
po latach obowiązywania pokrętnej etyki, niełatwo jest przywrócić dawne zna-
czenie sensów i kategorii: „Poplątały się wszystkie pojęcia, poprze wracały do 
góry nogami. Europa stała się podobna do człowieka, który nagle zaczął cho-
dzić na rękach, utrzymując, że to jest jedyny normalny sposób poruszania się” 
(MK s. 197). Demontażowi znaczeń towarzyszy podskórny, ale dostrzegalny 
i znaczący demontaż języka. Stąd też balansowanie diarystycznych zapisków 
Marusi pomiędzy patosem, emfazą bliską egzaltacji, a celną reportażowością, 
sprawozdawczością, trafnością klarownych sądów i diagnoz. Dziennik z natury 
jest tekstem niezwykle pojemnym, bez większych zgrzytów pojawiają się w nim 
diametralnie odmienne zagadnienia. Wojenne notatki Kasprowiczowej to żywio-
łowe narracje – w których opisy walk, głodu, zagrożenia sąsiadują z rozważa-
niami o pięknie wiejskiego krajobrazu, emocjonalne rozgrywki pomiędzy Marią 
a Janem cichną w obliczu przygnębienia ciągle trwającą wojną, coraz to nowymi 
konfl iktami. Wojenna codzienność w fascynujących dziennikach Kasprowiczo-
wej to tylko, i aż, pewien etap, lekcja nowego spojrzenia i nowego języka.

Zajmująco przedstawia się kwestia przemilczeń, pominięć czy po prostu 
selekcji materiału, który zostaje podany potencjalnym czytelnikom i czytel-
niczkom, we wspomnieniach Heleny (Lety) z Kumanowskich Kutyłowskiej 
 (1898–1992)19. Ta krótka, nieco ponad studwudziestostronicowa, dynamiczna 
opowieść nie jest tylko rekonstrukcją wojennych doświadczeń (stanowiących 
część potoczystych, pisanych z wyraźną pasją wspomnień – dość kłopotliwego 
gatunku autobiografi cznego, z jednej strony autonomicznego, z drugiej czasami 
jednak lokowanego zbyt blisko pamiętnika, aż do całkowitego utożsamienia), 
oferuje także pieczołowicie, choć arbitralnie, odtwarzane tło – rodzinne, obycza-
jowe, towarzyskie, przedwojennego dzieciństwa i dorastania. Ewidentny nostal-
giczny rys prowadzić może (i w pewnej mierze prowadzi) do słynnych autobio-
grafi cznych nadużyć20, tj. zbytniej estetyzacji, mitologizacji dzieciństwa, trudnej 
do weryfi kacji szczegółowości, kamufl owania wydarzeń z rozmaitych powodów 
uznawanych za niewygodne. Oczywiście, natychmiast rodzi się pytanie, na czym 
właściwie polega nadmierna estetyzacja, cóż złego jest tworzeniu idyllicznych 
opowieści o domu rodzinnym, i na czym miałaby polegać weryfi kacja narracji 
kipiących od drobiazgowych notacji. Nie chodzi przecież o zwykłą sprawdzal-

18 Por. MK s. 260–261.
19 Zob. H. (Leta) K u t y ło w s k a, Wspomnienia z Podola 1888–1919, Warszawa 2013, dalej 

jako HK. Przywołany tekst warto potraktować jako kolejną ciekawą pozycję, w której autorka nie 
tylko opowiada o swoich doświadczeniach, ale i (nie bezpośrednio wprawdzie) rekonstruuje mit 
Kresów. O Kresach w literaturze, z uwzględnieniem tak ważnego dla nich autobiografi zmu – czyli 
także opowieści o Wielkiej Wojnie – pisał np. Bolesław H a d a c z e k, zob. np. Kresy w literaturze 
polskiej, Szczecin 1993; Kresy w literaturze polskiej. Studia i szkice, Gorzów 1999.

20 Zob. P. L e j e u n e, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografi i, s. 72.
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ność faktów, albo wydarzeń podawanych jako prawdziwe, co o autentyczność 
samego pisania autobiografi cznego. Dopóki punkt ciężkości przenoszony jest 
z rzeczywistości pozatekstowej na jej słowną reprezentację, dopóty literatura 
dokumentu osobistego broni się właśnie jako literatura, jej czwarty rodzaj.

Nie oznacza to jednak, że przestaje być ona potrzebnym źródłem dla herstorycz-
nych narracji. Nowoczesna historiografi a wrażliwa na płeć, w połączeniu z socjolo-
giczną metodą biografi czną, poetyką kulturową, kulturową teorią literatury docenia 
prywatne, dotąd pomijane lub niedostatecznie brane pod uwagę, teksty z rejestru 
autobiografi cznego, zarówno tworzone przez zawodowe pisarki, autorki związane 
z szeroko pojętą kulturą i sztuką, jak również te, pisane przez autobiografki-ama-
torki, dla których (nie)wydane wspomnienia były nierzadko jedyną formą aktyw-
ności literackiej. Ich wartość literacka bywa różna; należy jednak oddać sprawiedli-
wość piszącym – często sprawnie korzystającym ze znanych konwencji, umiejętnie 
dopasowującym wzorce zaczerpnięte zarówno z beletrystyki, jak i z literatury faktu, 
do opowieści o własnym życiu. Nierzadko też nadają im rys publicystyczny, w ten 
sposób czyniąc to, co partykularne, bardziej otwartym, mniej osobistym. Jak nad-
mieniałam, to jeden z wyróżników wojennych narracji kobiet – za cenę uczynienia 
doświadczenia ponadindywidualnym, silniejszego zakorzenienia go w doświadcze-
niu konkretnej grupy lub klasy społecznej, rezygnuje się z jego intrygującej odręb-
ności. Ten gest oznacza także konieczność pomijania doznań szczególnie intym-
nych, lub np. licujących z konkretnymi sytuacjami. Na szczęście to konieczność, 
a nie obowiązek. Przekraczanie reguł nierzadko bywa równie oczywiste, co ich 
przestrzeganie. Każda z tych taktyk jest znacząca dla dyskursu autobiografi cznego, 
szczególnie jego odmiany z kobiecą sygnaturą.

Po dłuższej dygresji, dopowiedzenie natury historycznoliterackiej, wynika-
jące z wyjątkowości tekstów traktujących o doświadczeniu I wojny światowej. 
Konfl ikt na taką skalę, przy użyciu nowoczesnych środków, nie tyle był przeczu-
wany, ile czaił się na antypodach politycznych roszad. Wojna okazała się wyda-
rzeniem o nieznanej dotąd skali, realistycznym, lecz także w sporej mierze abs-
trakcyjnym. Poezja, proza szukając sposobów na opowiedzenie o nim potykały 
się, mierząc się z niewystarczalnością języka, przykrawając znane konwencje 
i modusy pisania (o) historii do sytuacji wysoce zaskakującej. W przypadku lite-
ratury polskiej dochodzi również niezbywalny wątek odzyskania niepodległości. 
Maria Olszewska celnie podsumowała kłopoty autorów tekstów mierzących się 
z wojennymi sprawozdaniami, których fortunność w dużej mierze uzależniona 
była od kompetencji autorów/autorek:

Świadomość przełomowości „chwili dziejowej” łączyła się w utworach literackich z lat 
1914–1918 z koniecznością poszukiwania nowych środków wyrazu, formy i stylów wypowie-
dzi. Ta nowa „lektura wojny”, także w literaturze polskiej, ewokuje pytania podstawowe: „co?”, 
i „o czym?”, jak również „jak?”, i „w jaki sposób?”, dotyczące funkcji języka w kształtowaniu 
różnych obrazów wojny poddanych odmiennej konwencjonalizacji. Dlatego „mówienie” czy „pisa-
nie” o wojnie w jej „polskim” wydaniu oraz jej „świadectwa lekturowe” to zmaganie się z różnymi 
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k o n w e n c j a m i, co zmuszało, zarówno twórcę i odbiorcę, do odczytania rzeczywistości wojennej 
w nowym języku.21

Zmiany w przestrzeni językowej doprowadziły również do przekształceń 
w obrębie gatunków literackich. Przeniosły akcent na opowiadania i niedługie 
powieści, rozbiły jednolite gatunki na szereg odmian, powołały do życia utwory 
hybrydyczne, wysoko ceniły rozmaite gatunki autobiografi czne, anektowały też 
pewne obszary literatury dla dzieci i młodzieży (przede wszystkim powieść). 
Wraz z przyrastaniem biblioteki tekstów z I wojny, historyczna zawierucha 
zaczęła funkcjonować jako „fi gura porządku kultury22”, będąc amalgamatem fi k-
cyjności, faktualności, autobiografi zmu, swoistego dydaktyzmu. Wynikająca ze 
zmagań z językiem cenna różnorodność, zapewniała szerokie spektrum oglądu, 
szczególnie interesujące w tekstach prywatnych, w których pewne niezborności, 
zgrzytliwości stylu, niewspółmierności słów do opisywanych zdarzeń, są tym 
cenniejsze, im silniej eksponują idiomatyczność snutej opowieści. Nie istnieje 
modelowa, kobieca wersja autobiografi i z I wojny światowej. W zamian, histo-
rycy/-czki, literaturoznawcy/-czynie mogą czytać rozmaite wersje tej samej opo-
wieści, każdorazowo oferującej jednak nieco inny punkt widzenia. Choć wcale 
nie tak rzadko konwencje autobiografi czne wygrywają, uparty język nie chce 
uwolnić się od klisz, stereotypy płci nie dają za wygraną, nie można jednak 
mówić o klęsce. Samo zaistnienie tekstu jest sukcesem, to kolejny głos dołą-
czający do coraz bardziej pokaźnego chóru, pełnego dysonansów, i dlatego tak 
ważnego, ponieważ nie o harmonię tu chodzi, lecz o poszerzanie spektrum, do 
którego należą także wspomnienia Heleny Kutyłowskiej.

Autobiografka z dużym zaangażowaniem kreśliła idylliczny obraz życia 
w Kumanowcach (wsi na Podolu, niedaleko Chmielnika, istniejącej do dziś), 
pełen szczegółów, pozornie uporządkowany, ponieważ to nie chronologia (na 
ogół zachowywana) wyznacza jego rytm, a dynamiczna pamięć, której najważ-
niejszym zadaniem nie jest rekonstrukcja wojennej opowieści (choć stanowi ona 
dużą część niezbyt obszernej książki), tylko udowodnienie, że ów miniony świat 
istniał, był realny, namacalny, trwał mimo zbliżającej się katastrofy.

Wspomnienia rozpoczynają się zwrotem do przyszłej (pierwszej?) czytel-
niczki – wnuczki: „Lubiłaś zawsze, jak babcia opowiadała Ci bajki, pamiętasz? 
Prosiłaś: „Babciu, opowiedz – tylko takie prawdziwe, z twego dzieciństwa”. Gdy 
będziesz czytać, nie myśl, że to bajka, to wszystko najprawdziwsza prawda!” 
(LK s. 5). Bajkowość narracji nie jest tożsama ze zmyśleniem, to paradoksalna 
próba udowodnienia autentyczności opowieści. Helena opowiada o rodzicach, 
pracowitych, tworzących partnerski związek, z czułością opisuje dom, okolice, 

21 M. J. O l s z e w s k a, Człowiek w świecie Wielkiej Wojny, Warszawa 2004, s. 46.
22 Zob. tamże, s. 460. Jako fi gura kultury I wojna światowa jest: „[…] dziewiętnastowiecz-

nym konkretem i archiwum «dokumentów» oraz problemem estetyki utworów, języka, fi kcji li-
terackiej: wyobrażeń wyrosłych ze znaczenia słów i zdań tekstu literackiego, gier tekstowych”. 
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wyprawy łowieckie – samodzielne, i te, w których towarzyszył jej ojciec, zami-
łowanie do prac gospodarskich, wspomina zwyczaje rodzinne. Zestawia kon-
trastujące ze sobą jakości – miłość do zwierząt bezkolizyjnie sąsiaduje z pocią-
giem do myślistwa, szacunek do miejscowej ludności z dyskretnym poczuciem 
wyższości, grozę wojny płynnie łączy z nieustanną gotowością do zabaw. Jedną 
z większych zalet autorki jest rozwinięta świadomość emancypacyjna (jeszcze 
nie feministyczna, ale już silna), rozumiana jako umiłowanie wolności osobi-
stej, możliwość podejmowania samodzielnych decyzji, docenianie pracy kobiet, 
które w niczym nie ustępują mężczyznom – równe w prawach, obowiązkach, 
ale i sposobach spędzania wolnego czasu. Co warto podkreślić – Helena, a nie 
jej brat, miała pomagać ojcu w prowadzeniu gospodarstwa (które zapewniało 
im stabilną sytuację fi nansową). Zanim jednak została podjęta taka decyzja Leta 
i jej bracia, starszy o pięć lat Tadeusz, i młodszy o dwa lata Zygmunt (który uto-
nie w Wiśle), dorastali, mając zapewnioną serdeczną opiekę mądrych rodziców, 
kładących spory nacisk na edukację, uczących szacunku do wszystkich (bez 
względu na pochodzenie i wykształcenie), ale i dbających o liczne rozrywki dla 
najmłodszych. Dla Heleny najcenniejsza była wypracowana dzięki rodzicielskim 
radom i zasadom „umiejętność dawania sobie rady we wszystkich okoliczno-
ściach życia…” (HK s. 12). A nie zawsze były tak sielankowe jak zapamiętała, 
lub jak chciała zapamiętać.

Przypatrując się bliżej entuzjastycznym opowieściom, dostrzec można spore 
rysy na idyllicznym obrazie. Powstają one na skutek przemilczeń, precyzyjnego 
(niekiedy zbyt drobiazgowego) doboru przeszłych doświadczeń, uznanych za 
wartościowe, czy za szczególnie bliskie lub symptomatyczne. Zaledwie zasy-
gnalizowane zostaje poczucie odrzucenia przez rodziców po tragicznej śmierci 
młodszego brata, sugerowane jest rodzące się uczucie do przyszłego męża 
Lety. To, co wyciszane, prześwituje w uskokach, wahaniach nastrojów, szyb-
kich przejściach między tematami, mniej lub bardziej wnikliwie opisywanymi. 
Szybko wymiana poszczególnych zagadnień dynamizuje prywatne opowieści, 
udatnie maskując fakt, iż dzięki owemu przyspieszaniu niewygodne, bolesne, 
niezrozumiałe, negatywne doświadczenia skrzętnie ukrywają się w wartkim toku 
jednocześnie konsekwentnej, czy też inaczej, konsekwentnie uwiarygodnianej 
bajki-autobiografi i o urokach życia w kresowym majątku.

Końcowe karty wspomnień, skoncentrowane wokół narracji wojennych, 
zaskakują różnorodnością – od zaangażowanych, celnych komentarzy, poprzez 
fragmenty jako żywo przypominające powieść awanturniczą czy powieść histo-
ryczną, do których dołączają (najciekawsze, literacko także najlepsze) relacje 
z podróży (z przeszkodami) do Polski. Zanim, w towarzystwie przyjaciółki, 
Helena postara się dotrzeć do Warszawy, będzie obserwować stopniowe zbli-
żanie się działań wojennych do jej rodzinnego azylu. Początkowo niepokoją 
informacje o postępujących walkach, a codzienność w Kumanowcach biegnie od 
dawna ustalonym rytmem, choć rodzice dziewczyny decydują, że nie wróci po 
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wakacjach do szkoły, zmieniając tryb edukacji na domowy. Pierwszy rok wojny 
upłynął pod znakiem oczekiwania na rozwój wypadków, nieśmiałych nadziei na 
odrodzenie państwa i… niezwykle udanych przejażdżek konnych na wymarzo-
nym wierzchowcu. Wielka historia i prywatne radości bezkolizyjnie funkcjonują 
obok siebie.

Rok 1915 zaczął się w miarę spokojnie, choć zwiększająca się ilość ucieki-
nierów z terenów, na których toczyły się walki, stanowiła jaskrawy dowód, iż 
rzeczywistość poza Kumanowcami jest coraz bardziej skomplikowana i niebez-
pieczna. Tymczasem:

[…] nastąpiło pewne złagodzenie polityki rządu rosyjskiego wobec Polaków, co między innymi 
umożliwiło otwieranie po wsiach i miastach, gdzie były większe skupiska Polaków, polskich szkół. 
Czynny udział w tej akcji brały dwory polskie, udzielając dużej pomocy w dostarczaniu potrzeb-
nych książek, pism i pomocy naukowych. Z pomocą też przychodziła Macierz Szkolna (założona 
we Lwowie w 1882 instytucja edukacyjna – uzup. moje AP). (HK s. 82)

Zmiany w polityce nie oznaczały jednak zaprzestania walk, front zbliżał się 
do Kumanowiec, atmosfera gęstniała, co jednak nie oznaczało, iż rosnące zagro-
żenie w szczególny sposób dezorganizowało życie podolskiej Arkadii. W sierp-
niu 1915 roku – w srebrne wesele rodziców Heleny rozpoczął się, trwający kilka 
dni zjazd rodzinny, połączony z tańcami, zabawami, beztroskim spędzaniem 
czasu. Wyjazd miłych gości był „powrotem do normalnego życia” (HK s. 86). 
To dość zaskakujące stwierdzenie w kontekście rekonstrukcji wydarzeń z dru-
giego roku wojny, stąd też autobiografka dopowiada: „Ludzie, którzy przeżyli 
drugą wojnę światową, czytając moje wspomnienia zapewne nie będą w stanie 
zrozumieć, jak mogła wojna, i to światowa, tak długo nie zmącać trybu życia 
mieszkańców Podola i Kijowszczyzny” (HK s. 90). Specyfi ka konfl iktu polegała 
na wyjątkowo szybko zmieniającej się sytuacji. Spokój nie mógł trwać wiecznie, 
wypadki toczyły się błyskawicznie, ostrzeżeni przez życzliwych im mieszkań-
ców okolicy rezydenci Kumanowiec opuścili dwór i udali się do Winnicy, gdzie 
mieli przeczekać niebezpieczny czas – zagrożenie ze strony grasujących band 
dezerterów. Helena zabrała ze sobą ukochane konie, najlepsze psy; nie wie-
działa, że już nigdy nie wróci do rodzinnego domu, który wkrótce został splą-
drowany. Winnica zajęta przez węgierskie wojska, okazała się tymczasową oazą, 
choć zapewniła schronienie Kumanowskim, którzy przerażeni narastającą falą 
przemocy zdecydowali, by Helena spróbowała przedostać się do Warszawy. Nie 
była to łatwa decyzja, ale konieczna, tym bardziej że dzielna amazonka, broniąc 
się przed kradzieżą i gwałtem, zabiła jednego, a postrzeliła drugiego z napastni-
ków, który próbował odebrać jej, z coraz większym trudem zdobywane jedzenie; 
mogła ściągnąć na siebie poważne problemy.

I tak zaczęła się jej podróż. Pierwszy etap – wydostanie się z Kijowa i przy-
bycie do Odessy. Spędziła tam kilka tygodni, czekając na wizę, angażując 
się w działania na rzecz polskich żołnierzy (z Dorą Sobańską chciały zostać 
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pielęgniarkami). W międzyczasie udało się wyrobić dla dziewcząt paszporty 
dyplomatyczne, teoretycznie Helena miała zostać pielęgniarką przy polskim 
poselstwie, jednak ci wyjechali do Rumunii, nie zabierając ze sobą Dory i Lety 
– obie zdecydowały, że postarają się dołączyć do polskich oddziałów. Dzięki 
pomocy francuskiego pułkownika o nazwisku Paul, w miarę bezpiecznie dotarły 
do Akermanu, by przez Bukareszt, Wiedeń 6 maja 1919 roku stanąć w upragnio-
nej Warszawie. Potoczysta opowieść o wyprawie dziewcząt to z jednej strony 
wierna relacja z podróży, podczas której nieraz groziły im szykany ze strony 
żołnierzy (dzięki zdecydowanej postawie pułkownika uniknęły gwałtu), a z dru-
giej, historia miłosna – Roman Kutyłowski, zakochany w Helenie, cierpliwie 
czekał aż odwzajemni jego uczucie, ale i zrozumie, dlaczego zostawił ją samą 
w Odessie. Obie historie przeplatają się, jedna rozbija tok drugiej, żadna jednak 
nie jest ważniejsza, obie są równie szczegółowe i równie enigmatyczne. Mam 
jednak wrażenie, że opowieść o uczuciach stanowi tylko drobny odprysk tego, 
co przemilczane, albo inaczej, wyciszone na rzecz relacji z wojennych przygód. 
Bo wojna dla Heleny była przygodą, albo przynajmniej tak została przez nią 
przedstawiona. Przyjazd do Warszawy był nie tylko końcem wojennej tułaczki, 
ale także końcem wspomnień Kutyłowskiej, dodającej jeszcze, że w niedługo 
później dołączył do niej ojciec, a matkę i brata trzeba było uwolnić z moskiew-
skiej Łubianki.

Reasumując: scharakteryzowane powyżej kobiece narracje o I wojnie świa-
towej są o tyle reprezentatywne dla tego ciekawego, i wręcz domagającego się 
uważnego odczytania, nurtu autobiografi styki, o ile są również autonomicznymi, 
idiomatycznymi tekstami, które nie odsłaniają wszystkich swoich tajemnic. 
Kwestia szczerości, przemilczeń, pominięć, odważnych wyznań w narracjach 
skoncentrowanych wokół doświadczenia I wojny światowej, po raz kolejny każe 
zastanowić się nad potencjałem drzemiącym w nich. Jednym z jego wyjątkowo 
efektywnych mechanizmów jest stała gotowość do zadawania pytań o sposób 
rozumienia kobiecości, o modyfi kujące ją konteksty. Dwa przywołane dzienniki 
– pisane na bieżąco, umożliwiające szybką reakcję na konkretne wydarzenia są 
nie tylko cennymi sprawozdaniami. To także wartościowe notacje kształtujące 
narracyjną/diarystyczną tożsamość obu autorek – piszących dzienniki z myślą 
o potencjalnej publikacji. Owa ewentualność w niewielkiej mierze generuje 
autocenzuralne gesty, lub, nieco inaczej – podsyca ich wyjątkowość, idioma-
tyczność. Natomiast wspomnienia Lety Kutyłowskiej, pisane po latach, trochę 
chaotyczne, eksponują nie tylko swój tekstowy/literacki charakter. Uzmy-
sławiają, jak trudne było mierzenie się z nową rzeczywistością, jednocześnie 
przerażającą, ale i umiejętnie okiełznywaną. I wojna światowa w osobistych 
opowieściach Zofi i Nałkowskiej, Marii Kasprowiczowej i Heleny Kutyłowskiej 
to temat/doświadczenie/kategoria/ wydarzenie zmuszające do weryfi kacji pla-
nów, oczekiwań, światopoglądów. Najciekawsze są wyraźne tarcia wewnątrztek-
stowe, polegające na stałym ścieraniu się ze sobą tego, co chce się opowiedzieć, 
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z tym, co zostało opowiedziane. Wojna silnie modeluje literaturę dokumentu 
osobistego z kobiecą sygnaturą, ale nie przerasta jej tkanki. Jest ważna, nie naj-
ważniejsza. Ustępuje przed codziennością, której doświadczenie, zintensyfi ko-
wane kondensacją egzystencji wywołaną przez wtargnięcie żywiołu walki/prze-
mocy, staje się podstawowym budulcem autobiografi i. Życie decyduje o tym, 
co zostanie w niej przedstawione, ponieważ autobiografi a, choć przejawiająca 
się w pełni w medium tekstowym, zaczyna pisać się/powstawać zanim zyska 
słowną sankcję. I tylko autorka (ewentualnie edytor/edytorka) decyduje, co się 
w niej znajdzie, a co pozostanie niewypowiedziane. Zarówno to, co zapisane, jak 
i pominięte staje się znaczącym składnikiem herstorii. Potrzebnej, by zapełniać 
białe plamy na mapie Historii, tworzonej także przez kobiety.

Anna Pekaniec

THE FIRST WORLD WAR IN WOMEN’S AUTOBIOGRAPHICAL WRITING.
WHAT, IN WHAT WAY, AND WHY WAS OMITTED?

S u m m a r y

This article deals with omissions, lacunae and understatements in women’s personal diaries 
featuring the First World War, in particular the Diaries of Zofi a Nałkowska, the Diaries of  Maria 
Kasprowiczowa and Memoirs of Podolia by Helena Kutyłowska. Their content provides ample 
clues for identifying the characteristic features of women’s wartime autobiographical writing 
shaped by both the historic context and the personality of the female author. In their autobiographi-
cal accounts the war is an eye-opener, making people see  things in a more nuanced way,  and as 
an menacing force intruding upon their private worlds. Each narrative works under its burden, 
and yet none of them is overwhelmed by it. If only for that reason women’s wartime diaries and 
memoirs remain an interesting historical and personal record, capable of yielding new insights both 
to historians and historians of literature. 




