
RUCH LITERACKI
R. LVII, 2016, Z. 5 (338)
PL ISSN 0035-9602

DŹWIĘKOWE MEDIUM, CZYLI O WĄTKACH 
SPIRYTYSTYCZNYCH W „POETYCKIEJ MUZYKOLOGII”*

IWONA PUCHALSKA**

Muzyka jest najmniej materialną, a tym samym – najmniej uchwytną ze sztuk. 
Nie sposób jej dotknąć ani zobaczyć; i mimo że współczesna nauka potwierdza 
jej fi zyczne istnienie, precyzyjnie opisując fenomen fal dźwiękowych, to jed-
nak dla przeciętnego odbiorcy jest ono nadal mocno problematyczne. Sprawę 
dodatkowo zaciemnia specyfi czny status ontologiczny sztuki dźwięków, ściśle 
związany z aspektem wykonawczym (który jeszcze do niedawna nierzadko mar-
ginalizowano1), a także mnożące się od drugiej połowy XIX wieku techniczne 
sposoby jej utrwalania, przekazywania i przekształcania. 

Nieuchwytność muzyki zawsze fascynowała pisarzy i poetów, a jej ontologia 
była dla wielu z nich punktem wyjścia do refl eksji nie tylko artystycznej, lecz 
także fi lozofi cznej. Podejście literatów różni się jednak zasadniczo od podej-
ścia muzykologów, tak że mówi się nawet o istnieniu specyfi cznej, poetyckiej 
„muzykologii”, opartej na odmiennych założeniach, odmiennych przesłankach, 
a przede wszystkim służącej innym celom niż muzykologia tradycyjna – celom 
artystycznym2. 

Przejmując od Anny Barańczak ten poręczny termin, pozwalam sobie jednak 
na jego pewne dookreślenie, bowiem, zgadzając się co do przedstawionej przez 
badaczkę specyfi ki literackiego opisu muzyki, inaczej postrzegam jego funkcję 
w ewolucji kulturowego uniwersum. Nie traktuję mianowicie przekazów poetyc-
kich i komentarzy muzykologicznych jako dwóch różnych, w pewnej mierze 
„konkurencyjnych” dróg dochodzenia do pewnej „prawdy” o muzyce. Nie ulega 
dla mnie wątpliwości, że poezja w wieku XX, mimo oczywistego zawartego 
w niej potencjału uniwersalności, jest domeną subiektywizmu i wszystkie inne 
sztuki są owemu subiektywizmowi podporządkowane – są traktowane ponie-

 * Artykuł powstał w ramach badań stanowiących realizację projektu sfi nansowanego ze 
środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2013/11/B/
HS2/02881.
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  1 Mam tu na myśli długi żywot Ingardenowskiej idei partytury jako „właściwego”, bo jedy-

nego stabilnego sposobu istnienia dzieła muzycznego.
  2 A. B a r ań c z a k, Poetycka „muzykologia”, „Teksty” 1972, nr 3, s. 108–116. 
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kąd instrumentalnie. W każdym, nawet najbardziej czołobitnym odwołaniu do 
innego utworu artystycznego, nie on jest w wierszu najważniejszy, lecz ten, 
kto go przywołuje. Subiektywizm ów, niekiedy mniej lub bardziej świadomie 
maskowany lub tuszowany formułami obiektywizującymi, w relacji do sztuki 
dźwięków objawia się – lub demaskuje – w pełni.

Wśród licznych tematów „poetyckiej muzykologii” znajduje się refl eksja 
nad śladem obecności twórców w dziełach muzycznych – przy czym pojęciem 
„twórca” objąć należy zarówno kompozytorów, jak i wykonawców. Jednym 
z ujęć tej kwestii, które chciałam przybliżyć na kilku przykładach, jest meta-
foryka spirytystyczna, szczególnie dobrze komponująca się z eteryczną naturą 
muzyki.

Spirytyzm, który można najkrócej, i oczywiście w pewnym uproszczeniu, 
zdefi niować jako przekonanie o istnieniu materialnej formy ducha, rozwijał się 
w II połowie XIX wieku3, a więc praktycznie jednocześnie z postępem ekspe-
rymentów fonografi cznych – nic więc dziwnego, że dopatrywano się analogii 
między tymi zjawiskami. Idea zapisu dźwięku muzycznego (która stała się 
rzeczywistością w 1877 roku4) wielu zwolennikom spirytyzmu jawiła się jako 
pokrewna idei przechwycenia energii, fl uidów, czy emanacji (w zależności od 
tego, jakiej nomenklatury użyjemy) istot (bytów) duchowych. Wczesne techniki 

3 Oczywiście nurty spirytystyczne nigdy do końca nie wygasły i istnieją również współcze-
śnie, zagospodarowując zresztą także nową domenę rozwoju technicznego, takie jak informatyka 
(zob. F. G e o rg e s, Le spiritisme en ligne. La communication numérique avec l’au-delà, „Les 
Cahiers du Numérique”, nr 3–4, 2013 (tom 9): „Ritualités Numériques”, s. 211–240).

4 Warto przypomnieć, że mimo iż prototyp fonografu zaprezentował w listopadzie 1877 roku 
(i opatentował w roku następnym) Thomas Edison, to podobną zasadę działania opracował wcze-
śniej poeta i wynalazca Charles Cros, działając niezależnie od Edisona; nie zdobył jednak środków 
na realizację prototypu. Swoje urządzenie nazwał on „paleofonem” i opisał w piśmie przedstawio-
nym w kwietniu 1877 roku paryskiej Akademii Nauk, zatytułowanym Procéde d’enregistrement 
et de reproduction des phénomènes perçus par l’ouïe; dziesięć lat wcześniej opracował natomiast 
zasadę działania urządzenia o charakterze kinematografi cznym, którą opisał w Procédé d’enregi-
strement et de reproductions des couleurs, des formes et des mouvements, zaprezentowanym w So-
ciété Française de Photographie. Oba dokumenty cytowane są w monografi i Louisa F o r e s t i e r, 
Charles Cros, l’homme et l’oeuvre, Minard, Paris 1969; notabene badacz ten postuluje (i przepro-
wadza) łączne rozważanie dokonań naukowych i poetyckich Crosa, wcześniej traktowanych jako 
niezależne, a nawet rozbieżne linie jego działalności. Zagadnienie wpływu techniki fonografi cz-
nej (nie tylko w jej muzycznych kontekstach) na rozwój poezji, zwłaszcza pierwszej awangardy, 
jest zresztą bardzo obiecującym, a ciągle jeszcze stosunkowo słabo rozpoznanym polem badań, 
w Polsce eksplorowanym z sukcesem m.in. przez Beatę Śn i e c i k o w s k ą  („Nuż w uhu”? Kon-
cepcje dźwięku w poezji polskiego futuryzmu, Wrocław 2008); szczególnie interesującym poję-
ciem wydaje się w tym kontekście wypracowane przez Apollinaire’a pojęcie „poety fonografi sty” 
/ poète phonographiste (zob. zwłaszcza teksty A propos de la poèsie nouvelle i La Sorbonne est 
ébranlée [w:] G. A p o l l i n a i r e, Oeuvres completes, Gallimard, Paris, t. II, 1956, s. 982 i 1204; 
por. M. B a t t i e r, La querelle des poètes phonographistes: Apollinaire et Barzun [w:] Litterature 
et musique dans la France contemporaine, red. J.-L. Backès, Ch. Coste, D. Pistone, Presses Uni-
versitaires de Strasbourg, Strasbourg 2001, s. 167–179) Jest to jednak oczywiście odrębny temat, 
który w tym miejscu jedynie sygnalizuję.
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utrwalania dźwięku, polegające na wytłaczaniu na cylindrze lub płycie wzorów, 
wywołujących stosowne drgania, były wykorzystywane do wyjaśniania – przez 
analogię – tendencji zjaw do ukazywania się stale w jednym miejscu, zwłaszcza 
w takim, które było sceną dramatycznych wydarzeń. Przypuszczano, że silne 
emocje, związane z dramatycznymi wydarzeniami, które skutkowały pojawia-
niem się duchów, są w stanie wyryć swoisty „ślad” w materii (np. na powierzchni 
muru, na szybie, na ścianie lasu, czy też wprost na ziemi), a materia następnie 
oddaje ten zapis pod wpływem szczególnych czynników fi zycznych – tak jak 
igła gramofonowa wydobywa z płyty stosowne drgania, wymagające potężnego 
wzmocnienia, aby mogły być słyszalne, ale brzmiące nawet wtedy, gdy czło-
wiek ich słyszeć nie może. I tak jak istnieją wzmacniacze, umożliwiające odbiór 
zapisu fonografi cznego, tak samo – wierzono – istnieją osoby o wyostrzonych 
receptorach duchowych, występujące w roli medium5. 

Zwolennicy koncepcji spirytystycznych wierzyli, że tak jak można na zdję-
ciu lub w nagraniu utrwalić obraz i dźwięk świata dostępnego zmysłom, tak 
samo można utrwalić obraz i dźwięk bytów duchowych. Nadzieje te opierały 
się na przekonaniu, że duchy posiadają niejako „pamięć” tej materii, w którą 
kiedyś były wcielone i która pozwala im nadal oddziaływać na świat fi zyczny. 
Z tego założenia wynikało przekonanie, że duchy mogą być widoczne, że mogą 
stukać w ściany, brzęczeć łańcuchami, czy też przewracać przedmioty, wreszcie, 
że mogą oddziaływać na osobę żyjącą (medium), posługując się nią jak swo-
jego rodzaju megafonem (kiedy przez nią przemawiają) lub telegrafem (kiedy 
medium stosuje technikę pisma automatycznego lub używa tzw. wirującego 
stolika)6. Technika szła w sukurs kontaktom z duchami także w ramach popular-

5 Takiego zdania był m.in. Henry Habberley Price, fi lozof specjalizujący się w zagadnie-
niach percepcji, znany także ze względu na prace parapsychologiczne, w których przedstawiał 
możliwości racjonalnego wyjaśnienia zjawisk paranormalnych. Stworzył on koncepcję „pamięci 
miejsca” („place memories”) oraz, alternatywną wobec niej, teorię „psychicznego eteru”, przeka-
zującego pewne utrwalone w nim uprzednio obrazy (zob. Philosophical Interactions with Para-
psychology: The Major Writings of H. H. Price on Parapsychology and Survival, red. F. B. Dil-
ley, Palgrave Macmillan, 1995). Podobną koncepcję zakładającą możliwość utrwalenia w materii 
obrazów z przeszłości (tzw. koncepcję „Stone Tape”) przedstawił Thomas Charles Lethbridge 
(w pracy Ghost and Ghoul, Routledge and Kegan Paul, London 1961). Współcześnie rewizje idei 
spirytystycznych (przede wszystkim z psychologicznego punktu widzenia) prezentują m.in. prace: 
A Skeptic’s Handbook of Parapsychology, red. P. Kurtz, Prometheus Books, 1985; T. C o r n e l l, 
Investigating the Paranormal, Helix Press, New York 2002.

6 Klasycznym tekstem opisującym zjawę brzęczącą łańcuchami, jest list Pliniusza Młodszego 
(Księga VII, list 27), opowiadający o duchu mężczyzny nawiedzającym pewien dom w Atenach, 
na którego dziedzińcu znaleziono szczątki pochowanego, spętanego łańcuchem człowieka (tekst 
dostępny na stronie: http://www.thelatinlibrary.com/pliny.ep7.html; dostęp do wszystkich stron 
wymienionych w niniejszym artykule został zweryfi kowany 9 stycznia 2016); przekład polski 
(w wydaniu bilingwicznym): K. Pliniusza Cecyliusza Sekunda (młodszego) Listy, tłum. R. Zio-
łocki, Wrocław 1837, t. II, s. 263 (wydanie dostępne na stronie: http://www.dbc.wroc.pl/dlibra/
publication?id=9629). Fundamentalne dla nowożytnego, dziewiętnastowiecznego spirytyzmu 
opowieści sióstr Fox dotyczyły ducha stukającego i klaszczącego, który wykorzystywać miał te 
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nej swojego czasu praktyki transkomunikacji, której jednym z wariantów było 
odsłuchiwanie „głosów duchów” za przy użyciu odbiornika radiowego usta-
wionego pomiędzy zasięgiem częstotliwości wykorzystywanych przez stacje 
nadawcze7.

Warto może również przypomnieć, że rozmaite mechanizmy muzyczne 
i urządzenia fonografi czne, podobnie zresztą jak i fotografi a, niemal od pierw-
szych dni swego istnienia zostały wprzężone w służbę, by tak rzec, ciemnej 
strony ruchu ezoterycznego, ponieważ były wykorzystywane przez rozmaitych 
hochsztaplerów, takich jak np. Szkot, Daniel Dunglas Home, który miał spra-
wiać, że pod wpływem wytwarzanych przez niego fl uidów, bez dotykania – roz-
brzmiewał akordeon8, czy też Jonathan Koons, który w specjalnie do tego celu 
zbudowanym „spirit room” miał skłaniać duchy do grania na różnych instru-
mentach9.

Oczywiście przedstawione przeze mnie wyobrażenia to tylko jedne z wielu, 
spirytyzm był bowiem ruchem bardzo niejednolitym, przechodził też przez 
różne etapy rozwoju. Nie ulega jednak wątpliwości, że muzyka, zarówno ta 
wykonywana na żywo, jak i odtwarzana z nagrania, dobrze korespondowała ze 
spirytystycznym widzeniem świata. Dla zilustrowania tego zjawiska chciałam 
przywołać (by nie rzec „wywołać”) teksty trzech polskich autorów, pochodzące 
z różnych okresów XX wieku. W każdym z nich topika spirytystyczna służy uka-
zaniu relacji między muzykiem (kompozytorem lub wykonawcą) a słuchającym; 
czyli w każdym z nich utwór muzyczny występuje w roli swoistego medium10.

dźwięki do porozumiewania się z żyjącymi i który miał się przedstawić jako zamordowany przed 
laty w domu Foxów komiwojażer (najbardziej chyba popularnym źródłem wiedzy na temat legen-
darnego „ducha Foxów” jest tekst E. E. L e w i s a, A Report of the Mysterious Noises Heard in 
the House of Mr. John D. Fox, New York, nakł. autora, 1848; dostępny na stronie: (http://www.
slideshare.net/osvaldobrascher/mysterious-noises-in-hydesville-1848).

 7 Spośród bardzo licznej bibliografi i na ten temat można wskazać np. prace D. F e l t o n, 
Haunted Greece and Rome: Ghost Stories from Classical Antiquity, University of Texas Press, 
Austin 1998; S. S a u g e t, Des maisons hantées en Amérique au XIXe siècle [w:] „Transatlantica” 
nr 1, 2012; http://transatlantica.revues.org/5914; O. D a w e s, The Haunted: A Social History of 
Ghosts, Pelgrave Macmillan, New York 2007. 

 8 Zob. m.in. G. S t e i n, The Sorcerer of Kings: The Case of Daniel Dunglas Home and Wil-
liam Crookes, Prometheus Books, New York 1993, s. 96; L. L a u f e r, De l’image revenante aux 
illusions bénies (expériences de spiritisme), „Champs Psy” 2007/2, nr 46, s. 65–78. 

 9 Zob. T. Ta y l o r, The Koon’s „Spirit Room”, artykuł dostępny na stronie: http://www.
prairieghosts.com/koons.html.

10 Kwestia wpływu spirytyzmu na literaturę – podobnie jak dzieł literackich na idee spirytys-
tyczne – to osobny, obfi ty temat (zob. m.in.: H. K e r r, Mediums, and spirit-rappers, and roaring 
radicals: spiritualism in american literature, 1850–1900, Urbana, University of Illinois Press, 
1972; A. F a i v r e, H. C h a t e l l i e r, M. B a s s l e r, Mystique, mysticisme et modernité en Al-
lemagne autour de 1900; Mystik, Mystizismus und Moderne in Deutschland um 1900, Presses 
Universitaires de Strasbourg, 1998; Entrée des médiums; spiritisme et art de Hugo à Breton (ka-
talog wystawy w Maison de Victor Hugo, 18 października 2012 – 20 stycznia 2013), Paris 2012; 
P. D’ A n d r e a, Le spiritisme dans la littérature de 1865 à 1913: perspectives européennes sur 
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Cykl Płyty Carusa Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej pochodzi z tomu 
Profi l białej damy (1930), który to tom – jak zresztą świadczy już sam tytuł – jest 
szczególnie, by tak rzec, „uduchowiony”. Jak wiadomo, poetka żywiła do idei 
spirytystycznych duże upodobanie, oscylujące między bliską wiary fascynacją, 
a ironicznym, humorystycznym dystansem i wpisujące się w nawrót mody na 
spirytyzm, jaki dał się zauważyć w Europie po I wojnie światowej11. Co jednak 
charakterystyczne, tematyka spirytystyczna jest stosunkowo rzadko – jak na 
spore nasycenie poezji Pawlikowskiej tego typu wątkami – tematem głównym 
wierszy. Zazwyczaj jest ona podstawą poetyckiego konceptu, odsyłającego do 
innych sfer ludzkiego doświadczenia. Podobnie zresztą rzecz się ma z tematami 
muzycznymi zaznaczającymi swą obecność w tomie Dancing (1927) – poetyc-
kie reprezentacje sztuki dźwięków są dla poetki punktem wyjścia dla refl eksji 
ogólniejszej, zwłaszcza egzystencjalnej. 

W cyklu Płyty Carusa zjawiskiem wiążącym spirytyzm i muzykę jest fono-
grafi a. Składające się nań poetyckie miniatury tworzą swoistą konstelację tema-
tyczną, w której centrum znajdują się tytułowe płyty z nagraniami legendarnego 
tenora12. Obrazowanie związane z życiem pozagrobowym w tej konstelacji naj-
silniej dają znać o sobie w dwóch pierwszych utworach: Kołuje żałobny dysk... 
oraz Wypuśćcie mnie.... W każdym z nich połączenie fonografi i i spirytyzmu 
prowadzi ku innej poincie, wyraża inną myśl:

Kołuje żałobny dysk
w trumiennem pudle odkrytem.
Caruso śpiewem wytryska,
a śmierć wtóruje mu zgrzytem...

Caruso – żywy aksamit,
życie ze szczęściem zżyte,
najżywszy ton między nami!
A śmierć zatrzymuje płytę...13

un imaginaire fi n-de-siècle, H. Champion, Paris 2014. W badaniach polskich w tej dziedzinie nad 
pracami o charakterze dokumentacyjnym (jak np. książka S. Wa s y l e w s k i e g o, Pod urokiem za-
światów, Kraków 1958) dominują ciągle jeszcze ujęcia popularnonaukowe i publicystyczne (zob. 
np. Z. W. F r o n c z e k, O czym milczą umarli. Duchy i zjawy polskich pisarzy, Kielce–Lublin 
2004) – oczywiście oprócz licznych tekstów o charakterze wyznaniowym, które zaliczyć moż-
na raczej do bibliografi i podmiotu (zob. np. F. H a b d a n k, F. K. Wa t r a s z e w s k i), Z zaświa-
tów; rewelacje medjalne, ich istota i znaczenie, Warszawa 1923; J. O c h o r o w i c z, Zjawiska 
 medyumiczne, Warszawa 1913–1914.

11 J. K w i a t k o w s k i [wstęp w:] M. P a w l i k o w s k a - J a s n o r z e w s k a, Wybór poezji, 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1969, s. LII–LIII.

12 Konsekwencje zastosowania formuły cyklu analizuje M. S z a rg o t, Głos i śmierć. O cyklu 
„Płyty Carusa” Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej [w:] Semiotyka cyklu. Cykl w muzyce, pla-
styce i literaturze, red. M. Demska-Trębacz, K. Jankowska, R. Sioma, Białystok 2005, s. 345–352.

13 Wszystkie cytaty z cyklu podaję według wydania: M. P a w l i k o w s k a - J a s n o r z e w s k a, 
Wybór poezji, Wrocław–Warszawa–Kraków 1969, s. 129–130.
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Żałobny dysk wprowadza  w klarownym, metaforycznym obrazie – wyobra-
żenie śmierci – śmierci obecnej nieustannie i w każdej chwili towarzyszącej 
życiu, nieodłącznego cienia życia, zgrzytu mącącego jego harmonię i energię, 
a ostatecznie – wygłuszającego je. Poetka skupia się tu przede wszystkim na 
artefaktach realizacji fonografi cznej: formie gramofonu, skojarzonej z trumną, 
czarnym „żałobnym” kolorze płyty czy niedoskonałościach odtwarzania, które 
poddane są metaforyzacji („śmierć wtóruje mu zgrzytem”). Sama muzyka – jej 
charakter, cechy, autorstwo – pozostaje nieznana; nie wiemy o niej nic poza 
tym, że jest muzyką wokalną. Pawlikowska przedstawia fonograf w jego, by 
tak rzec, etymologicznej funkcji – nośnika głosu, który, jako głos śpiewany, jest 
metonimią muzyki, a zarazem, jako głos konkretnego już nieżyjącego człowieka 
(śpiewak zmarł w 1927 roku), jest metonimią „życia po śmierci”. W istocie 
przypadek Carusa, tenora, który szczególnie chętnie i często utrwalał swój śpiew 
w nagraniu, jest wyrazistą realizacją owej nowej postaci artystycznej nieśmier-
telności, jaką zapewniała fonografi a, przenosząc efemeryczną do tej pory śpie-
waczą sławę poza próg śmierci.

Quasi-muzykologiczna refl eksja ontologiczna nie jest naturalnie głównym 
tematem tej miniatury; jest punktem wyjścia do stworzenia bliskiego ekspre-
sjonistycznej topice obrazu „życia w śmierci”, czy nawet pogrzebania za życia. 
Ów żałobny dysk w otwartym – ciągle jeszcze otwartym – trumiennym pudle 
to wyrazista metafora bardzo charakterystycznego dla utworów Pawlikowskiej, 
bliskiego wątkom leśmianowskim, stanu zawieszenia pomiędzy życiem a śmier-
cią14. Gramofon jest tu urządzeniem spirytystycznym par excellence: brzmienie 
głosu i ruch, obroty płyty – to życie; dziwne, niepełne, pośmiertne, ale jednak 
życie, natomiast milczenie i bezruch zatrzymanego krążka – to śmierć ostateczna, 
„śmierć wtóra”. Fonografi czne pośrednictwo między nieżyjącym już śpiewakiem 
a słuchaczem, nacechowane sztucznością odbioru muzyki, której nie słucha się 
„na żywo”, lecz z „martwego” nośnika” – to idealna ilustracja spirytystycznego 
wyobrażenia o zmarłych obcowaniu, lecz także sytuacji egzystencjalnej każdego 
człowieka, świadomego swej śmiertelności. 

Metaforyka ta znajduje kontynuację w następnym wierszu z cyklu: Wypuść-
cie mnie. 

Wypuśćcie mnie, czy słyszycie,
z tego metalu i drzewa!
Zwróćcie mi życie
albo nie każcie mi śpiewać!

A jeśli muszę was słuchać,
zaklęty w dysku i sztyfcie,
to się chociaż przestraszcie, jak na widok ducha,
to krzyczcie, to się choć dziwcie!

14 Tamże, s. LV.
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Głos zamknięty w metalu i w drzewie, głos nieżywy, a jednak zmuszany 
do śpiewu został w tym liryku przedstawiony na wzór ludowych wyobrażeń 
o duszy pokutującej, zaklętej w materię (w kamień, drzewo); może się kojarzyć 
również z fi gurą dżina uwięzionego w lampie. Śpiew utrwalony w takiej formie 
jest śpiewem upiornym, ponieważ pozbawionym prawdziwego życia – jest wid-
mem, echem. Cudowność, nadnaturalność wirtuozowskiego wykonania straciła 
swą moc. „Potężny śpiew umarłego” (jak określa go poetka w następnym wier-
szu z cyklu, Kobieta i Caruso) przestał budzić lęk czy zdziwienie – i właśnie 
ta „normalność”, codzienność obcowania z nim, która nie budzi już emocji, 
nie zapewnia poczucia niezwykłości – jest najbardziej przerażająca. Muzyka 
na płycie to muzyka upokorzona przez możliwość wielokrotnego odtwarzania 
w dowolnej chwili, a tym samym powszedniejąca, tracąca smak, stająca się wła-
snym pokutującym cieniem. Głos wołający o uwolnienie, to duch zniewolony 
przez materię, podobnie jak zniewolona w nagraniu została tajemnicza muzyczna 
efemeryczność. Uwięzienie staje się przyczyną wielkiej straty, dającej się – na 
poziomie refl eksji nad muzyczną ontologią – odczytywać w kategoriach utraty 
emocjonalnej i intelektualnej jakości, jaką jest jednorazowość, niepowtarzalność 
muzycznego wykonania. 

Zupełnie inaczej podchodzi do fenomenu nagrania jeden z najbardziej 
„muzycznych” polskich poetów, Gałczyński, dla którego jest ono neutralnym, 
naturalnym sposobem kontaktu z muzyką, a właściwie – z jej twórcą; bo w uję-
ciu Gałczyńskiego akt słuchania bardzo często połączony jest z pamięcią o kom-
pozytorze (przede wszystkim o jednym z tych ulubionych: Bachu, Chopinie, 
Beethovenie). Traktuje on muzykę na swój sposób personalnie – zazwyczaj zza 
zasłony dźwięków ukazuje się mu postać człowieka, który ją stworzył, wyobra-
żenie o nim. Z tego wynika pewien pietyzm w stosunku do nagrań, posiada-
jących moc wywoływania osoby twórcy. Mimo licznych epizodycznych, lub 
nawet czysto ornamentacyjnych odniesień do sztuki dźwięków w utworach 
Gałczyńskiego, sam akt słuchania traktowany jest poważnie: nie warto słuchać 
byle jak i byle kiedy. Idealny model obcowania z muzyką przedstawiony jest 
w Pieśniach, wśród chwil najbardziej wartych „ocalenia od zapomnienia”:

Jest w domu lichtarz nieduży
z wysoką świecą szkarłatną;
ona do koncertów służy,
do dźwięków dodaje światło.

Ty ją zapalasz w godzinie
muzycznej i płomyk świeci
w chwili, gdy z głośnika płynie
Koncert Brandenburski Trzeci.

Radość jak poważny taniec 
przesuwa swój cień po ścianach,
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I pada świecy pełganie
na twarz Jana Sebastiana.

Lipski kantor bardzo mile
uśmiecha się zza oszklenia. 
Chciałbym wszystkie takie chwile 
ocalić od zapomnienia15.

Staranna aranżacja przestrzeni domowego „koncertu”, budowanie specjal-
nego nastroju, mimo że nie ma na celu wywoływania duchów, przypomina 
jednak konstruowanie scenografi i seansu spirytystycznego. Ale w jego centrum 
nie znajduje się, jak u Pawlikowskiej, nośnik dźwięku, lecz światło, u Gałczyń-
skiego często pozostające w metonimicznym związku z muzyką, tutaj jednak 
„dodane” do dźwięków i w specyfi czny sposób je uzupełniające. Światło świecy 
w połączeniu z Koncertem Brandenburskim wywołuje Radość – pisaną z wiel-
kiej litery, poniekąd upersonifi kowaną – która „przesuwa swój cień po ścianach”, 
ożywiając i wypełniając quasi-tanecznymi ruchami przestrzeń ogarniętą muzyką. 
Światło tańczące po ścianach pada również na twarz kompozytora, która, jak się 
zaraz okazuje, jest twarzą z portretu – zanim jednak zostanie to dopowiedziane, 
„lipski kantor” zdaje się stawać w pokoju we własnej osobie.

Godzina muzyczna Gałczyńskiego to jednak nie całkiem godzina duchów 
– świeca która „do koncertów służy” jedynie ożywia, nie przywraca zza grobu, 
wszystko zaś odbywa się w atmosferze kontrolowanej aranżacji, w przestrzeni 
specjalnie ustawionej, starannie teatralizowanej – bezpiecznej, oswojonej. Także 
nagłe „pojawienie się” twarzy Bacha jest jedynie nastrojowym konceptem, 
jakby lekkim przymrużeniem oka. Inaczej rzecz się ma w wierszu Rymkiewicza, 
w którym mamy do czynienia z niewątpliwym duchem. Nie pozostawia co do 
tego wątpliwości już sam tytuł: Duch pojawiający się podczas wykonania sonaty 
B-dur D 960 (ostatniej).

Schuberta grała bosko Mitsuko Uchida
I uśmiechał się Schubert – zresztą straszny brzydal

Fular zżółkły dziurawy owijał mu szyję
Włosy tłuste – kto umarł ten głowy nie myje

I paznokcie miał brudne jak zwykle upiory
Bardzo blady – na serce lub żołądek chory

Na pewno miał początek osteoporozy
Powiedziałem do Ewy że nie budzi grozy

Siedział wśród publiczności w spleśniałym surducie
Prawa noga w skarpetce lewa w prawym bucie

15 K. I. G a ł c z yń s k i, Wybór poezji, oprac. M. Wyka, wyd. VI zmienione, Warszawa–Kra-
ków 2003, s. 404–405.
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Zaś but lewy – gdzie w otchłań skręca jego droga
Właśnie poszedł – i pytał czy jest tam coś z Boga

O drugiej ze skarpetek nie ma żadnej wieści
W którym miejscu otchłani obecnie się mieści

Tu czy tam taki Schubert komuż on się przyda
Ale bosko ach bosko grała go Uchida [s. 62–63]16

Rymkiewicz punktem wyjścia wiersza czyni utarty, metonimiczny zwrot: 
„grać Schuberta” (zamiast: „grać muzykę Schuberta”). Uchida gra Schuberta – 
czyli przywołuje osobę kompozytora utożsamioną z jego kompozycją. Ale choć 
pianistka gra „bosko”, to Schubert wydaje się mało podobny do swojej muzyki; 
to „straszny brzydal”, ciało w stanie półrozpadu, byt zawieszony między życiem 
a śmiercią, upiór – niebudzący wprawdzie grozy, ale bynajmniej niebudzący 
również zachwytu takiego, jak jego muzyka. Chociaż, jeśli posłuchać uważnie 
Sonaty B-dur, zwłaszcza w wykonaniu Uchidy17, to zarówno obecność Schu-
berta, jak i groteskowa dekompozycja jego postaci, przy jego jednoczesnym peł-
nym zadowoleniu, staje się w pełni uzasadniona; wydaje się bezpośrednio inspi-
rowana charakterem tej ostatniej sonaty, w której tragizm i groza przeplatają się 
z humorem, ironią, pogodą. Nonszalanckie odsunięcie w fi nale wiersza postaci 
kompozytora na plan dalszy, wskazanie jego „nieważności” przy jednoczesnym 
dowartościowaniu wykonawczyni, podkreśla fakt, że żyjąca pianistka przejmuje 
kontrolę nad muzyką – a tym samym duchem – duchem kompozytora. W ten 
sposób wiersz Rymkiewicza staje się intrygującą glosą do zagadnienia ontologii 
muzycznej oraz relacji między instancją autorską i wykonawczą. 

Muzyka jest u Rymkiewicza tajemniczą sferą, w której krzyżują się wpływy 
istot żywych i nieżywych, a także – tych „ledwie żywych” lub „półżywych”, od 
których roi się w tomiku Zachód słońca w Milanówku, z którego pochodzi zacy-
towany wiersz.Muzyka pełni w tym zbiorze rolę swoistego fl uidu, duchowego 
eteru wypełniającego świat poddany nie tylko prawu rozkładu, ale i zasadzie 
swoistej metempsychozy, będącej wszak podstawą światopoglądu spirytystycz-
nego. Na przykład w innym wierszu z tego zbioru (Ogród w Milanówku – pale-
nie gałęzi), Rymkiewicz pisze:

Ósmy kwartet Dymitra grają cztery grusze
Byłaby niespodzianka, gdybyś ty miał duszę [s. 39]

16 Wszystkie cytaty z wierszy Rymkiewicza przywołuję za wydaniem: J. M. Ry m k i e w i c z, 
Zachód słońca w Milanówku, Warszawa 2002, podając bezpośrednio po cytacie numer strony.

17 Nagranie dostępne na stronie: https://www.youtube.com/watch?v=l7cc2FD06FM lub 
w edycji fi rmy Decca: http://www.deccaclassics.com/us/cat/4756282. Wersja fonografi czna 
 naturalnie różni się od wykonania koncertowego, ale zapewne utrzymuje główne linie interpre-
tacyjne.
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Tu znowu nawiązanie muzyczne odsyłać może bezpośrednio do idei „życia 
po śmierci”, bowiem, jak wiadomo (a już na pewno wiedział to milanowski 
poeta) ów „ósmy kwartet Dymitra” jest najbardziej osobistą, autotematyczną 
kompozycją Szostakowicza, rodzajem muzycznego auto-epitafi um18.

Muzyka, w poetyckim światopoglądzie Rymkiewicza ściśle związana ze 
śmiercią, nie tyle przywraca do życia, co od niego odwołuje: 

Muzyka jest ze śmierci – i do śmierci wzywa
Jeśli piszesz muzykę, to ją zrób nieżywą [s. 15] 

– pisał poeta w innym „schubertowskim” wierszu Piękna młynarka. Należy 
jednak podkreślić, że śmierć nie jest dla Rymkiewicza stanem, od którego się 
ucieka, lub którego się lęka, ani też stanem do którego się dąży, ponieważ nie 
oznacza ona bynajmniej wyjścia poza zaklęte koło bytów – oznacza swego 
rodzaju zamrożenie życia, jego utajenie, przeniesienie w stan niejawności, nie-
świadomości – dokładnie tak, jak w „klasycznej” formule spirytyzmu, wypraco-
wanej przez Allana Kardeca, zakładającej wędrówkę dusz19. Oczywiście obsesja 
„półżycia” – utajonego, zawieszonego, bytowania w nicości, rodzi się w tym 
cyklu Rymkiewicza zapewne nie bezpośrednio z fascynacji spirytyzmem, lecz 
z obcowania z tekstami Leśmiana, te jednak – w dalszej perspektywie – niewąt-
pliwie kształtowały się pod przemożnym wpływem spirytystycznych mistycy-
zmów początku wieku XX – nawet jeśli nie na poziomie istotnej refl eksji świa-
topoglądowej, to na pewno na poziomie obrazowania. Równie ważną, mimo że 
chronologicznie odleglejszą inspiracją dla Rymkiewicza wydaje się twórczość 
Słowackiego, która również – zwłaszcza na etapie genezyjskim – zdradza liczne 
pokrewieństwa z myślą spirytystyczną, przede wszystkim ze względu na ideę 
metempsychicznych metamorfoz ducha.

Przedstawione teksty Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Gałczyńskiego i Rym-
kiewicza to tylko kilka przykładów wybranych z licznych utworów łączących 
świat duchów z refl eksją nad duchem artysty – zarówno kompozytora, jak 
i wykonawcy – przenikającym muzykę. Na zakończenie można by dodać, że 
topika spirytystyczna spójnie łączy się z muzyką nie tylko w obrębie wyobra-
żeń poetyckich; równie inspirująca okazała się w dziedzinie sztuk plastycznych, 
czego jednym z wyrazistszych przykładów jest obraz Hana van Meegerena, 

18 Jak ujął to w liście sam kompozytor: „Napisałem nikomu niepotrzebny i ideowo poroniony 
[VIII] Kwartet. Rozmyślałem o tym, że jak kiedyś umrę, to nikt chyba nie napisze utworu poświę-
conego mojej pamięci. Dlatego postanowiłem takowy skomponować. Można by na jego okład-
ce napisać: „Poświęcony pamięci autora tego kwartetu”. Głównym tematem kwartetu są dźwię-
ki DSCH, tj. moje inicjały (D. Sz.). W kwartecie zostały wykorzystane tematy moich utworów 
i pieśń rewolucyjna „Zmęczony w ciężkiej niewoli”. […] Niczego sobie bigos; cyt. za: K. M e y e r, 
Dymitr Szostakowicz i jego czasy, Warszawa 1999, s. 261.

19 Wśród licznych prac Kardeca za najważniejszą można uznać Le Livre des Esprits (1857; 
najnowsza edycja polska: Księga duchów, tłum. K. Jerzak vel Dobosz [sic.], Warszawa 2012).
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malarza, który zasłynął przede wszystkim jako fałszerz obrazów Veemera van 
Delft, sprzedawanych za wielkie sumy nazistom. Tym razem chodzi jednak 
o jego obraz malowany we „własnym” stylu: portret pianisty Theo van der Pasa, 
którego gra „wywołuje” duchy wielkich kompozytorów, ustawionych zresztą 
na obrazie w znaczącym porządku, z umieszczoną w centrum postacią Bacha, 
który wśród nich jaśnieje – dosłownie – jak słońce20. Ale to już nieco inny, 
obszerny temat.

Iwona Puchalska

THE ACOUSTIC MEDIUM, OR SPIRITIST THEMES IN ‘POETIC MUSICOLOGY’

S u m m a r y

Among the vast range of themes that make up the fi eld of poetic musicology there is a whole 
division dedicated to the tracing of the creator’s lasting presence in his work (the creator can mean 
here both the composer and the performer). The matter admits of a number of approaches, not least 
of the spiritualist metaphorics. This article tries to outline the interrelations between spiritualism, 
ontological refl ection and the effects of music by analyzing an assortment of poems and other 
texts by Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Konstanty Ildefons Gałczyński and Jarosław Marek 
Rymkiewicz.

20 Reprodukcja dostępna na stronie: http://www.haagsebeeldbank.nl/afbeelding/ebc3f0de-
f094-4edf-96a7-f52e2a33b535.


