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TRZECIA DROGA MARTHY NUSSBAUM – WSPÓŁCZUCIE 
W KULTURZE PÓŹNEGO KAPITALIZMU

Celem niniejszego artykułu jest rozważenie jednej z tez wysuwanych przez Marthę 
Nussbaum w debacie na temat publicznej wartości humanistyki. Według fi lozofki, 
współczesne demokracje potrzebują współczujących obywateli, a pożyteczny w de-
mokracji rodzaj współczucia najlepiej w sobie wyrobić, studiując sztuki wyzwolone. 
Staram się zrekonstruować tę myśl i wskazać jej socjologiczne implikacje. Wpisując 
ją w kontekst debaty nad kryzysem publicznego zaangażowania, przedstawiam ideę 
Nussbaum jako oryginalną propozycję przywrócenia sensu sprawom publicznym. Jed-
nocześnie wskazuję na socjologiczne mankamenty koncepcji Amerykanki wynikające 
z nieobecności problematyki związanej z procesami racjonalizacji życia polityczne-
go oraz strukturą społeczną. Polityczną rolę, jaką Nussbaum przypisuje współczuciu, 
można opisać jako element liberalnej utopii – to narzędzie bieżącej korekty fatali-
zmów instytucji liberalnej demokracji raczej niż ich przebudowy.

Główne pojęcia: współczucie; emocje; uniwersytet; Martha Nussbaum; kapitalizm.

W porównaniu z końcem lat siedemdziesiątych XX wieku realna wartość do-
tacji dla National Endowment for the Humanities, federalnej agendy fi nansują-
cej amerykańską humanistykę, skurczyła się o ponad połowę1. Najbardziej nie-
korzystne decyzje dla tej dziedziny zapadły za prezydentury Ronalda Reagana, 
kiedy naukowa policy stała się elementem narodowej strategii rozwoju gospo-
darczego (Slaughter i Rhoades 2010; Newfi eld 2011). O wiedzy i nauczaniu za-
częto myśleć w kategoriach towaru lub zasobu, nie zaś misji publicznej czy do-
bra wspólnego. Z humanistyką nie wiązano większych nadziei na wzrost PKB. 

Instytut Socjologii, e-mail: dominika.michalak@wp.pl
1 Warto odnotować, że dotacje NEH (z budżetu federalnego) zasilają w około 30% insty-

tucje zapewniające fi nansowanie na poziomie stanowym. Nakłady stanowe wzrosły w różnych 
stanach w różnej mierze, jednak średni wzrost nie przekroczył 5%. Oszacowanie spadku jest 
trudne ze względu na niepełne i nie całkiem porównywalne dane (w ciągu ostatnich czterech 
dekad zmienił się system redystrybucji środków, niektóre dziedziny zmieniły również afi liację 
z humanistycznej na „nauki społeczne”, zyskując nowe szanse na fi nansowanie). Bez większego 
ryzyka można jednak mówić o spadku nakładów o ponad połowę. Podobny los spotkał dziedzi-
ny artystyczne i The Narional Endowment for the Arts. Wskaźniki związane z fi nansowaniem 
amerykańskiej humanistyki po II wojnie światowej: Humanities Indicators – www.humanitie-
sindicators.org (15.01.2016); patrz też: Koch 1998.
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Neoliberalna polityka obcięła jej fi nansowanie i podważyła wiarygodność – gdy 
bowiem wiedzę zaczęto przeliczać na potencjalne zyski, humanistyka wydała 
się po prostu niepotrzebna. 

Dla Marthy Craven Nussbaum to alarmujące zmiany. Uważa bowiem hu-
manistykę za dobro wspólne, nie zaś – wartość rynkową. W rozlicznych pu-
blikacjach przedstawia humanistyczne wykształcenie jako cenny element oby-
watelskiego wychowania (Nussbaum 1991, 1995a, 1995b, 2003, 2016). Idea to 
stara jak instytucja uniwersytetu (Kivinen 2006: 185–188), mimo to propozycja 
Nussbaum jest pod wieloma względami oryginalna. Jednym z najciekawszych 
elementów jej rozumienia publicznej wartości uniwersytetu jest koncepcja 
współczucia. Nussbaum twierdzi bowiem, że zadaniem akademickiej humani-
styki powinno być kształcenie obywateli zdolnych do jego przeżywania, że bez 
współczucia równość i solidarność we współczesnych państwach są trudne do 
pomyślenia, a także – że rozwojowi tej emocjonalnej dyspozycji szczególnie do-
brze służą studia nad literaturą, sztuką czy obcymi kulturami (Nussbaum 2008: 
78–94, 110–118, 2016: 113–126).

Wizja pedagogiczna Nussbaum wypływa z marzenia podzielanego przez 
wielu krytyków późnego kapitalizmu – o społeczeństwie bez zbędnego okru-
cieństwa i strukturalnych nierówności. Według Nussbaum współczucie to oby-
watelski zmysł, który jak słuch muzyczny pozwala lepiej dostroić się do innych 
lub dobitniej z nimi dysonować, pomaga również w poszukiwaniach innej niż 
zastany porządek społecznej harmonii. W niniejszym artykule staram się pod-
dać tę tezę analizie i krytyce z perspektywy socjologicznej. Nie jest więc moim 
celem całościowa reinterpretacja dorobku Nussbaum, a jedynie przyjrzenie się 
jednemu z wątków obecnych w jej refl eksji. Ponieważ jednak prace fi lozofki są 
na razie rzadko cytowane przez badaczy społecznych, poniżej pokrótce przed-
stawiam jej sylwetkę i miejsce w amerykańskiej debacie na temat szkolnictwa 
wyższego. Następnie przedstawiam jej koncepcję współczucia wraz z socjo-
logicznymi implikacjami. Staram się przy tym ocenić, czy we współczesnych 
społeczeństwach współczucie ma szansę odgrywać tak doniosłą polityczną rolę, 
jaką autorka Upheavals of Thought mu przypisuje. 

Kilka uwag o dorobku Marty Nussbaum

W języku polskim ukazały się jak dotąd tylko dwie książki Marthy Nauss-
baum: W obronie człowieczeństwa oraz Nie dla zysku. Obie traktują o roli kształ-
cenia humanistycznego we współczesnych demokracjach, w obu można też zna-
leźć tezę o politycznych pożytkach ze współczucia. Trudno jednak zrozumieć tę 
ostatnią bez odniesienia do innych zainteresowań amerykańskiej fi lozofki i jej 
publicznej działalności. Przyjmując za punkt wyjścia konteksty instytucjonalne, 
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w których idee Nussbaum mogą znaleźć zastosowanie, można wyróżnić trzy 
obszary jej zainteresowań: ekonomiczno-prawny, krytycznoliteracki i pedago-
giczny. Ich granice są jednak płynne, co więcej w każdym z nich refl eksja nad 
rozwojem i możliwościami człowieka oraz poszukiwanie formuły społecznej 
sprawiedliwości odgrywają znaczącą rolę. 

Do ekonomiczno-prawnego nurtu refl eksji amerykańskiej fi lozofki należało-
by zaliczyć jej wieloletnią pracę nad koncepcją ludzkich możliwości, stanowią-
cą punkt wyjścia do oceny warunków życia czy rozwoju społecznego wykra-
czającej poza pomiar wskaźników ekonomicznych (takich jak PKB). Podstawy 
tej koncepcji stworzył Amartya Sen, Nussbaum pracowała nad nią z początku 
wspólnie z Senem, a potem – jako jego życzliwa, ale krytyczna kontynuatorka 
(Nussbaum i Sen 1993; Nussbaum 2011). W myśli obojga centralne miejsce zaj-
muje przekonanie, że miarę rozwoju państw czy społeczeństw powinny stano-
wić ludzkie możliwości (capabilities), polityka społeczna i ekonomiczna powin-
ny zaś dążyć przede wszystkim do zapewnienia wszystkim warunków nie tylko 
biologicznej egzystencji, ale i możliwości rozwoju, działalności obywatelskiej, 
wolności od przemocy i uprzedzeń (Nussbaum i Sen 1993: 30–53, 260–267). 
Nussbaum różni się jednak od Sena przede wszystkim tym, że podjęła próbę 
bardziej szczegółowego opisu ludzkich możliwości w przekonaniu, że taki kata-
log, trochę na wzór praw człowieka, mógłby stać się podstawą teorii sprawiedli-
wości społecznej i praktycznego działania na jej rzecz (Nussbaum 2011: 17–45, 
por. Miklaszewska 2014). Koncepcja ludzkich możliwości nie jest przedmiotem 
niniejszego artykułu, wspominam o niej jednak, żeby podkreślić, jak ważna jest 
dla Nussbaum możliwość oddziaływania na życie polityczne. Ta ostatnia jest dla 
Amerykanki również ważnym kryterium wartości myśli politycznej2. Do niego 
właśnie odwołam się później, zastanawiając się nad tym, jaką rolę współczucie 
może odgrywać w kontekście racjonalnego prawa. 

Jako krytyczka literatury Nussbaum wydaje się pod wieloma względami bli-
ska Lionelowi Trillingowi. Podobnie jak autora Sincerity and Authenticity litera-
tura interesuje ją przede wszystkim w kontekście życia publicznego, tak jak i on 
Nussbaum wiąże literacką wyobraźnię z umiejętnością rozwiązywania konfl ik-
tów moralnych w demokratycznych społeczeństwach. W tym sensie sprawiedli-
wość jest dla obojga nie tyle kwestią organizacji, ile również poetyki (Trilling 
2008: 3–21, 281–303; Nussbaum 1995b). W odróżnieniu od Trillinga, Nuss-
baum często podporządkowuje swoje analizy powieści i dramatów pytaniom 
moralnym, odmawiając literaturze estetycznej autonomii (Rorty 1996; Bielik-
-Robson 2002: 27). Peter Johnson ma jednak niewątpliwie rację, podkreślając, 

2 Wagę tego kryterium doskonale widać w słynnej polemice Nussbaum z Judith Butler, 
w której brak przełożenia idei tej drugiej na rozwiązania prawne stanowi jeden z głównych 
argumentów przeciw jej koncepcji (Nussbaum 1999).
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że dzieła literackie nie spełniają w pracach tej myślicielki po prostu funkcji 
przykładów, ale oświetlają problemy fi lozofi czne, pokazując ich formę w życiu 
społecznym – nadają fi lozofi i właśnie poetykę (Johnson 2004: 12). 

Trudno oderwać rozważania Nussbaum na temat emocji od jej analiz kry-
tycznoliterackich. Literatura nie tylko bowiem stale „oświetla” jej fi lozofi czny 
wykład, ale również jest traktowana jako narzędzie „przekładu” wiedzy, której 
dostarczają nam emocje, na sprawy publiczne. Studia humanistyczne właśnie 
dlatego mają być elementem obywatelskiego wychowania, że uczą nas obracać 
ludzkie doświadczenie w zagadnienie polityczne. Krytycznoliterackie zaintere-
sowania Nussbaum przecinają się więc również z pedagogicznym nurtem jej 
refl eksji, do którego odnoszę się w niniejszym artykule najczęściej. Zaliczam 
do niego zarówno jej rozważania na temat nauczania humanistyki, jak i teorię 
emocji. Terminu „pedagogiczny” używam zaś w szerokim znaczeniu – nie cho-
dzi zatem o akademicką specjalizację, a po prostu podnoszenie kwestii wycho-
wania w kontekście życia publicznego i społecznej solidarności. Pedagogiczna 
refl eksja Nussbaum kształtowała się w znacznej mierze w polemikach – poniżej 
staram się je naszkicować.

Wojny o kanon

Debata na temat misji nauk humanistycznych rozpoczęła się w amerykań-
skiej akademii w dobrym dla nich okresie: cieszyły się hojnym wsparciem rządo-
wym i dużym zainteresowaniem wśród studentów. Oś sporu wyznaczyło pytanie 
o to, jak wartościować humanistyczne dokonania, toteż dziś często nazywa się 
te dyskusje „wojnami o kanon”. Do ich wywołania przyczyniły się, między in-
nymi, głębokie zmiany w amerykańskiej sferze publicznej, a zwłaszcza polityka 
prezydentów Kennedy’ego i Johnsona. Stanowiła ona odpowiedź na ruchy spo-
łeczne walczące o prawa mniejszości rasowych – politykę antydyskryminacyjną 
sformułowano wtedy jako pozytywne działania na rzecz równości3. Amerykań-
ska sfera publiczna głęboko się zmieniła: grupy dotychczas wykluczone prze-
mówiły suwerennym głosem, wprowadzono akcję afi rmatywną, która zmieniła 

3 Równość wszystkich obywateli wobec prawa miała zapewnić obywatelom Stanów Zjed-
noczonych czternasta poprawka do konstytucji, uchwalona w ostatnim roku wojny secesyjnej. 
Jednak szeroka autonomia instytucji stanowych pozwoliła władzom niechętnym nowemu po-
rządkowi wprowadzić w tzw. okresie rekonstrukcji (który rozpoczął się po wojnie secesyjnej 
i trwał nieco ponad dekadę) zasady segregacji rasowej oraz ograniczenia praw wyborczych. 
Dopiero równościowa ustawa z roku 1964, Civil Rights Act, oraz komisja do spraw równości 
szans zatrudnienia (Equal Eployment Opportunity Comission) pozwoliły na wyegzekwowanie 
czternastej poprawki. Ustawa zobowiązuje instytucje publiczne do zapewnienia równości, na-
kazuje również ściganie dyskryminacji z urzędu. Zob. Civil Rights Act.
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demografi czne proporcje w instytucjach publicznych i uchyliła mniejszościom 
drzwi do kariery w dotąd niedostępnych profesjach. Na uniwersytetach zmia-
ny były szczególnie wyraźne (Fullwinder 2011). Zarówno wśród studentów, jak 
i pracowników, przybyło członków dyskryminowanych mniejszości4. Równość 
stała się najgłośniej dyskutowanym problemem humanistyki. Pytanie o wartość 
i uniwersalną wymowę podstawy dydaktycznej studiów, w których dotychczas 
uczestniczyli głównie biali mężczyźni, nie mogło się w tych okolicznościach nie 
pojawić. 

Canon wars rozgorzały dopiero w latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku 
– gdy stało się jasne, że większa społeczna różnorodność zmienia uniwersytet, 
podważając wartość obowiązujących programów studiów i kanonów estetycz-
nych5. Na jednym biegunie debaty znaleźli się zwolennicy wielokulturowego 
i politycznie zaangażowanego uniwersytetu, upatrujący politycznej hegemonii 
w dominacji zachodniego kanonu kulturowego w programach nauczania. Wy-
rastali przeważnie z europejskiej tradycji myśli krytycznej lub Boasowskiej an-
tropologii. Jeśli mimo podejrzliwości wobec najbardziej prestiżowych insty-
tucji pokładali w uniwersytecie jakieś nadzieje, chcieli, by stał się miejscem 
harmonijnej koegzystencji wielu kultur i wpajał wychowankom przywiązanie 
do równości. Na drugim biegunie stanęli myśliciele konserwatywni – tacy jak 
Alan Bloom, którego The closing of the American Mind powszechnie uchodzi 
za początek „wojen o kanon” (Bloom 2007). Konserwatyści uznawali kanon za-
chodni za wartość samą w sobie. W otwarciu uniwersytetu na wielokulturowość 
– w szczególności w rozkwicie studiów nad kulturami niezachodnimi, trzeciej 
fali feminizmu czy kulturze popularnej – widzieli zagrożenie dla poziomu na-
uczania, propagandę relatywizmu i nihilizmu. Zgodnie z konserwatywną wizją 
uczelnie miały być elitarnymi szkołami arystokratów ducha6. Lewe skrzydło 
różniło się więc od prawego nie tylko wizją kultury i akademickiej dydaktyki, 
lecz również demokracji.

Nussbaum znalazła „trzecią drogę” w tej debacie, redefi niując jej poznawcze 
założenia i aksjologię. Zwracając uwagę na rolę emocji w humanistycznym wy-
chowaniu, udało jej się ominąć mielizny dotychczasowych sporów: amerykań-
ska myślicielka broni zarówno wartości kulturalnego dziedzictwa Zachodu, jak 

4 Od 1990 do 2006 roku na wszystkich szczeblach edukacji zwiększył się udział procentowy 
pracowników i studentów we wszystkich wyróżnianych w spisie powszechnym kategoriach 
mniejszości etnicznych i rasowych oprócz „White, non-Hispanic”; nie zmienił się również od-
setek kobiet. Dane dostępne na: http://www.census.gov/compendia/statab/tables/09s0289.pdf 
(dostęp 30.01.2014).

5 Spośród polskich badaczy najwięcej uwagi wojnom o kanon poświęcił Zbyszko Melosik 
(zob. 1994).

6 Dobry przegląd literatury związanej z „wojnami o kanon” opublikował w 2007 roku „New 
York Times” (zob. Donadio 2007).
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i wizji wielokulturowego uniwersytetu; przeciwstawia się elitaryzacji kształce-
nia uniwersyteckiego, a jednocześnie jest przywiązana do bliskiego konserwaty-
stom „sokratejskiego” modelu dydaktyki; ze stanowiska wrogiego relatywizmo-
wi uzasadnia konieczność realizacji sztandarowych edukacyjnych postulatów 
wysuwanych przez relatywistów właśnie; jako dość konserwatywna obrończyni 
kulturowych ideałów bliskich lewicy występuje w debacie bez własnego stron-
nictwa (Nussbaum 2010: 47–78, 2008: 25–59; Szacki 2008). 

Nussbaum po raz pierwszy sformułowała tezę, że akademicka humanisty-
ka powinna być szkołą współczucia, w latach osiemdziesiątych. Powtórzyła ją 
po trzech dekadach i mimo że debata nad szkolnictwem wyższym i demokra-
cją wyraźnie się od tego czasu zmieniła, argument nie stracił na aktualności. 
Sądzę, że może zainteresować również polskich badaczy i krytyków. W Pol-
sce ukazały się ostatnio obszerne studia, analizujące ideę lub instytucję uniwer-
sytetu w kontekście przemian kapitalizmu, proponujące również nowe formu-
ły misji publicznej uniwersytetu (Kwiek 2015; Szwabowski 2014; Szadkowski 
2015). Przedmiotem tych prac jest przede wszystkim społeczny kontekst dzia-
łania uniwersytetu – zależność od państwa, rynku, szerokich przemian społecz-
nych. To typ refl eksji znajdujący się na dalszym planie idei Nussbaum, którą 
interesuje nie tyle zależność uniwersytetu od innych instytucji, ile jego etyczne 
powinności i możliwe pożytki z jego istnienia. W polskiej debacie nad szkol-
nictwem wyższym nie brakuje refl eksji pedagogiczno-aksjologicznej (np. Axer 
i in. 2007). Trudno jednak znaleźć tak kompleksowe propozycje wychowawcze 
jak Nussbaumowska, a przede wszystkim – równie śmiałe tezy. Amerykańska 
fi lozofka, zdając sobie sprawę z kryzysu fi nansowania uniwersytetów i publicz-
nej wiarygodności humanistyki, nakłada na nie zobowiązanie do moralnej i oby-
watelskiej formacji. Jej odpowiedzią na kryzys jest zatem raczej pielęgnowanie 
etosu niż plan adaptacji. 

Współczucie według Nussbaum

W Upheavals of thought Nussbaum (2003) traktuje emocje jako rodzaj in-
teligencji, która pozwala nam określić związek pomiędzy przedmiotem myśli 
a ideą szczęścia, pragnieniami i obawami. Nie wiemy, ale czujemy, że pewne 
problemy są ważne, inne błahe, że do czegoś powinniśmy dążyć, a czegoś in-
nego unikać. Emocje nadają myśli kierunek – ku temu, co mamy za dobro lub 
szczęście7. 

7 Szczegółowe omówienie fi lozofi cznych aspektów koncepcji Nussbaum w języku polskim 
stanowi niedawno wydana książka Magdaleny Michalik-Jeżowskiej Emocje a praktyka moral-
na w refl eksji Marthy C. Nussbaum (Michalik-Jeżowska 2014). 
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Eudajmonizm Nussbaum różni się od arystotelejskiego. Filozofka zgadza się 
ze swym mistrzem, że jesteśmy niekompletni i do szczęścia wiele nam potrzeba 
(Nussbaum 2003: 45–59). Nie poszukuje jednak uniwersalnej na nie recepty – 
bo wprawdzie pewne potrzeby są nam wspólne, lecz nie wszystkich uszczęśli-
wia to samo8. W poszukiwaniu szczęścia nie podążamy też za żadną wizją raju, 
lecz zwykle, bez głębszej refl eksji, upatrujemy go to tu, to gdzie indziej. Emocje 
ukierunkowane są zawsze na jakiś obiekt i zawierają w sobie sąd o jego war-
tości dla nas samych. Sądy te trudno jednak opisać za pomocą formalnych re-
guł wnioskowania, bo rządzą nimi pragnienia, a cały proces często wymyka się 
świadomości. Nussbaum nie wierzy w „poznanie emocjonalne” (np. strach nie 
mówi nam o tym, że coś jest straszne – po prostu czegoś się boimy). Jest zdania, 
że dopiero refl eksja nad emocjami umożliwia nam poznanie siebie i drugiego 
człowieka. 

Według Nussbaum ekspresja emocji jest kulturowo zmienna, co nie oznacza 
negowania ich biologicznej podstawy (Michalik-Jeżowska 2014: 11–22). Ten 
związek kultury z naturą najlepiej zapewne wyjaśnić na przykładzie: w różnych 
kulturach różne rzeczy budzą wstręt i różnie się tę emocję okazuje, a mimo to 
możemy sensownie mówić o wstręcie opisując pewną klasę reakcji w różnych 
kulturach. Emocje rozwijają się w praktyce społecznej. Można je więc badać 
niezależnie od ich przedmiotu, lecz nie w oderwaniu od kontekstu społeczno-
-kulturowego, w którym są kształtowane i wyrażane. Czym jest zatem współ-
czucie? 

W Upheavals of Thought Nussbaum odróżnia współczucie (compassion) od 
uczucia litości (pity), w które nader często wpisana jest asymetria władzy: litu-
jemy się z wyższością raczej niż poczuciem braterstwa (Nussbaum 2003: 302). 
Współczucie nie jest również empatią (empathy), która jest po prostu umiejęt-
nością odtwarzania w wyobraźni cudzego doświadczenia – nie musi wiązać się 
z cierpieniem, zakładać wartościowania ani skłaniać do działania (Nussbaum 
2003: 303). 

Współczucie łączy się z postrzeganiem innej osoby jako w pewien sposób podobnej do 
nas samych; jako odczuwającej ból i nieszczęście przynajmniej częściowo przez nią nieza-
winione. W obszarze wielu tradycji etycznych (analiza współczucia wyraźnie zaznacza się 
zarówno w zachodniej, jak i niezachodniej fi lozofi i) akcentuje się, że zdolność do współ-
czucia wymaga możliwie najbardziej precyzyjnej oceny znaczenia nieszczęścia – zazwy-
czaj zgodnej z oceną osoby cierpiącej, choć nie zawsze. (Nussbaum 2008: 101–102, por. 
Nussbaum 2003: 354–363)

8 Martha Nussbaum przez znaczną część swojej kariery próbowała przełożyć na konkret-
ne rozwiązania prawne. W tym celu opracowywała również katalog najważniejszych ludzkich 
możliwości (Nussbaum 2003: 416–418). Wykład jej uniwersalistycznej teorii sprawiedliwości 
stworzonej w dialogu z teorią Johna Rawlsa – zob. Nussbaum 2007.
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Autorka W obronie człowieczeństwa zaznacza, że współczucie jest zaawan-
sowaną dyspozycją – wymaga umiejętności obserwacji, oceny świadomości 
drugiej osoby, uznania własnej wrażliwości na nieszczęście, niekiedy również 
empatii (Nussbaum 2008: 102–104). Nie jesteśmy skłonni współczuć każdemu, 
a tylko tym, których cierpienie uznajemy za poważne i przynajmniej do pewne-
go stopnia niezawinione, i którzy mieszczą się jakoś w naszym horyzoncie dzia-
łania (Nussbaum 2003: 319–322). 

Z socjologicznej perspektywy najważniejsze jest bodaj to, że współczu-
cie pozwala uczynić doznanie jednej osoby sprawą innej. Różni się przy tym 
od zgrozy na widok nędzy i cierpienia, która według Hannah Arendt popycha 
ludzi do przemocy (Arendt 2003: 79–88). W ujęciu Nussbaum współczucie 
jest przede wszystkim dyspozycją poznawczą i wartościującą, może nas jed-
nak również skłaniać do solidarnego działania, ponieważ sprzyja przełamywa-
niu społecznych barier odtwarzających się poprzez wstyd i wstręt. Współczu-
cie, w przeciwieństwie do zgrozy, zakłada również dystans: zarówno od Ja (bo 
współczując myślimy o drugim człowieku), jak i od Ty (bo nawet jeśli współ-
czując również współcierpimy, to nadal wiemy, że jego cierpienie jest czymś in-
nym niż jego odtwórcze przeżywanie) (Nussbaum 2003: 336–339; 2016: 51–55; 
Jeżewska-Michalik 2014: 142–151). 

Łatwo zauważyć, że rozumienie emocji w Upheavals of Thought jest po-
krewne pojęciu habitusu we współczesnej socjologii. Emocje dzielą z nim przy-
najmniej cztery cechy: są kształtowane społecznie, stanowią dyspozycje do 
działania lub wartościującego osądu i jako takie są również więziotwórcze (Bo-
urdieu 2007b: 192–214). Są przeto, podobnie jak habitus, niemożliwe do wyja-
śnienia w oderwaniu od kontekstu społecznego – same bowiem stanowią jego 
część (Elias 2008: 83–108). Różnica pomiędzy perspektywą Naussbaum a po-
dejściem Bourdieu czy Eliasa wiąże się przede wszystkim z jej normatywnym 
ciężarem. O ile dla socjologów pytanie o „orkiestrację” habitusów lub też „fi -
guracje”, w jakich są społecznie odtwarzane, ma empiryczny charakter, o tyle 
dla Amerykanki typ działania, do jakiego skłaniają emocje, jest kwestią mo-
ralnej oceny (Nussbaum 2008: 288–302). Nussbaum zadaje pytania o ład spo-
łeczny w sposób odpowiadający wymaganiom Straussowskiej fi lozofi i polityki 
– interesuje ją przede wszystkim to, jakie emocje dobrze służą pewnej idei ładu 
społecznego, mniej zaś to, jakie dyspozycje są w grze w społecznej praktyce 
(Strauss 1998: 61–77). 

Pewnie dlatego koncepcja Nussbaum jest wrażliwa na socjologiczną kryty-
kę. Mówiąc krótko: skoro emocje to w zasadzie dyspozycje habitusu, to należy 
ustalić czyjego. Warto więc przyjrzeć się temu, skąd – według fi lozofki – bierze 
się współczucie.
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Współczucie i struktura społeczna

Według Nussbaum współczucia musimy się nauczyć. Zaglądanie cierpieniu 
w twarz nie wyzwala go w nas automatycznie, nie musi też sprzyjać jego rozwo-
jowi. Za lepsze narzędzie wychowawcze Nussbaum uważa literaturę, a gatunki, 
których dydaktycznym zaletom poświęca najwięcej uwagi, to tragedia (w której 
krystalizuje się pojęcie losu) oraz powieść (która zajmuje się zwykłymi ludź-
mi w gęstych, nieprzejrzystych nowoczesnych społeczeństwach). Ceni również 
antropologiczne i socjologiczne studia nad odmiennością, obcością, wyklucze-
niem, skłaniające do refl eksji nad przygodnością norm i „normalności” (Nuss-
baum 2003: 338–340). Nussbaum nie chodzi jednak o stworzenie zamkniętego 
katalogu wychowawczych gatunków literackich, a raczej o zwrócenie uwagi na 
fakt, że medium nauki współczucia powinno zapewniać w praktyce bezpieczeń-
stwo od faktycznego bólu, a jednocześnie zapewniać bliskość wobec cudzego 
doświadczenia w wyobraźni. Wiele opowieści spełnia oba te warunki. Nie da się 
bowiem śledzić losów bohaterów ze wstydem lub wstrętem odwracając się od 
ich przeżyć i czynów. Zrozumienie fabuły wymaga postawienia się w ich sytu-
acji, identyfi kacji, zniesienia emocjonalnej bariery pomiędzy czytelnikiem a po-
staciami z opowieści. Jednocześnie narracja nie wymaga od nas wcale zmiany 
poglądów czy praktycznego zaangażowania – nie musi nawet traktować o praw-
dziwych zdarzeniach. Pozostajemy wolni, by osądzać, ale zmuszeni do wysłu-
chania (Nussbaum 2010: 95–120; 1991: 894–895). 

Dydaktyczna przewaga powieści, tragedii czy studiów antropologicznych 
nad innymi tekstami kultury nie wynika z tego, że bardziej skłaniają nas do 
współczucia, lecz wiąże się z ich „politycznymi” zaletami. Nussbaum z upodo-
baniem używa terminu „liberalna wyobraźnia”, ukutego przez Trillinga na okre-
ślenie umiejętności przekraczania w wyobraźni horyzontów własnego interesu, 
pochodzenia czy skłonności serca; dostrzegania przygodności w sprawach, któ-
rych jesteśmy dogmatykami i wartości w problemach na pozór „czysto tech-
nicznych”9. Literatura piękna i współczesne nauki o kulturze kształtują według 
Nussbaum właśnie ten typ wrażliwości, pogłębiając naszą zdolność do włączania 

9 Trilling nie posługiwał się terminem „wyobraźnia liberalna” w sposób szczególnie syste-
matyczny. Nie ma w jego pracach jego dokładnej defi nicji. Spośród esejów zawartych w zbiorze 
The Liberal Imagination (Trilling 2008) najwięcej o tym rodzaju wyobraźni mówi zapewne 
pierwszy (Reality in America) i ostatni (The meaning of the literary idea). W pierwszym Trilling 
pokazuje, w jaki sposób zdroworozsądkowe pojęcie rzeczywistości stanowi ostoję estetycznego 
i moralnego konserwatyzmu, które nie potrafi  oddać doświadczenia ludzkiego właśnie dlatego, 
że zakorzeniony w nim brak intelektualnej odwagi nie pozwala na opuszczenie oswojonego 
światka. W drugim rozważa związek pomiędzy powieścią i fi lozofi ą, za podstawowy punkt 
styku pomiędzy nimi uznając nie ideę, ale ideologię. W tym sensie wyznacza ludziom literatury 
(pisarzom i krytykom) bardzo podobne zadanie jak C. W. Mills socjologom – każąc im zrzucić 
płaszcz myślowych nawyków i wartościowań charakterystycznych dla ich własnej klasy, zanim 
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dobra innych do zestawu własnych trosk. Jeśli zaś nauczymy się współczuć lu-
dziom nam dalekim, będziemy umieli również przekuwać ich problemy na pro-
blemy publiczne.

Nie wdając się w ocenę sugerowanego przez Nussbaum wyboru autorów, ga-
tunków i metod przydatnych w obywatelskim wychowaniu, warto zauważyć, że 
jej koncepcja paidei jest całościowa: zakłada wychowanie w określonej tradycji 
intelektualnej, a nie po prostu włączenie do programu nauczania jakiegoś dodat-
kowego elementu. Warto więc zastanowić się nad skalą jej projektu: czy współ-
czucie wspomagane liberalną wyobraźnią ma szanse stać się realną polityczną 
siłą? Czy może być powszechne, czy raczej grozi mu redukcja do atrybutu kul-
tury hegemonicznej? 

Oczywistym zarzutem, jaki można skierować pod adresem Nussbaum, jest 
elitaryzm. Choć fi lozofka opowiada się za powszechnością huamnistycznego 
kształcenia, również dla niej jest jasne, że nie każdy obywatel będzie miał na nie 
szanse (Nussbaum 2008: 315–318). Pytanie o „dostęp” do obywatelskich dyspo-
zycji związanych ze współczuciem jest więc uzasadnione. Jeśli przyjrzymy się 
rodzajowi więzi, jaki (przynajmniej w teorii) współczucie powinno budować, 
będziemy musieli odrzucić ideę, by koncepcja Nussbaum była po prostu planem 
budowy demokracji na współczującej klasie panującej nad moralnie niższą resz-
tą. Współczuć oznacza bowiem widzieć innego i uwzględniać jego dobro we 
własnych planach, nie zaś budować społeczną dystynkcję na markowaniu spo-
łecznej wrażliwości. Koncepcja Nussbaum wcielona w praktykę mogłaby jed-
nak przybrać ten karykaturalny kształt. Wiele uniwersalistycznych idei, których 
transmisją zajmowały się instytucje klas średnich, obróciło się bowiem w ide-
ologie10. Potrzeba wiary w człowieka, by sądzić, że nauczanie współczucia na 
uniwersytetach mogłoby znaleźć inny społeczny fi nał niż wytworzenie warstwy 
społecznej współczującej w granicach własnego interesu. 

Naiwność zarzucano Nussbaum wielokrotnie (Sowa 2016; Braidotti 2013: 
39). Filozofka, jest jednak krytyczna wobec krytyków naiwności: ludzka zdol-
ność do solidarności jest dla niej faktem w nie mniejszym stopniu niż okru-
cieństwo i interesowność. Załóżmy więc, że wychowawcza wizja Nussbaum 
ma szanse pewnego powodzenia i współczesne demokracje mogą wzbogacić się 
o świadomych i pełnych współczucia obywateli. Przekonanie, że będą oni mogli 
przysłużyć się sprawie społecznej solidarności, opiera się na założeniu, że logi-
ka instytucji życia politycznego będzie w jakiś sposób na współczucie wrażliwa. 

przystąpią do swej twórczej i badawczej pracy (Mills 1943). Żaden z tych myślicieli nie łudzi 
się także, by pisarstwo na tematy społeczne mogło być wolne od wartości. 

10 Dobrym przykładem są tu zarówno mieszczańskie idee estetyki czystej, demaskowane 
choćby przez Bourdieu (Bourdieu 2007a: 435–475), jak i – mieszczańska wersja Rousseau’-
wskiego uniwersalizmu, którą Arendt krytykuje w Rahel Varnhagen (Arendt 2012: 27–31).
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W następnym punkcie rozważam argument Nussbaum związany z rolą współ-
czucia w realizacji idei sprawiedliwości dystrybutywnej; dalej zaś staram się 
skonfrontować jej idee z praktyką prawną, przedstawiając sądowe wyroki nad 
równościowymi regulacjami związanymi z akcją afi rmatywną w edukacji. 

Współczucie i sprawiedliwość

W Upheavals of Thought Nussbaum formułuje następujące argumenty za 
niezbędnością współczucia w demokratycznej polityce. Po pierwsze, emocja ta 
warunkuje wzajemność. Po drugie, jak wspomniano, pozwala nam rozciągnąć 
moralne zobowiązania poza wąski krąg ludzi nam podobnych. Nussbaum moż-
na zaliczyć do rawlsowkich liberałów: pragnie szerokiej indywidualnej wol-
ności, równości ekonomicznej i społecznej, równości szans, interwencjonizmu 
państwa w zwalczaniu strukturalnych nierówności i uprzedzeń. Według niej 
John Rawls przeoczył jednak fakt, że do realizacji tej ambitnej wizji niezbędni 
będą współczujący obywatele11. 

Jak zauważa Nussbaum, polityki równych szans nie da się – jak zakłada 
Rawls – w praktyce oprzeć na racjonalnej kalkulacji ryzyka. Nie sposób za-
żegnać nierówności formą umowy, w której, na przykład, warstwy społeczne 
okupujące górne szczeble hierarchii zgodzą się na jakąś formę instytucjonali-
zacji pomocy dla warstw niższych z obawy, że również mogą runąć w dół dra-
biny społecznej. Małe są w praktyce szanse na przykład na to, by mężczyzna 
opowiedział się za prawami kobiet ze strachu, iż kiedyś dotknie go dyskrymi-
nacja, lub nawet na to, by człowiek z rodziny dobrze sytuowanej od pokoleń 
naprawdę obawiał się bezdomności. Jeśli Rawlsowskie zasady fair play mają 
być podstawą porządku społecznego, to mężczyzna musi wyobrazić sobie, jak 
to jest być kobietą, biały, jak to jest być czarnym, a zdrowy, jak to jest przewle-
kle chorować – muszą oni wczuć się w cudze niedole, ocenić ich ciężar i włą-
czyć ich dobro we własny horyzont działania. Dopiero to może być podstawą 

11 Rawls nadał swoją Teorią sprawiedliwości w 1971 roku ton dyskusjom na temat polityki 
równych szans. Aby wyjaśnić, jak zachować reguły fair play w kapitalistycznych demokracjach, 
stworzył własną koncepcję umowy społecznej. W uproszczeniu można powiedzieć, że w wizji 
Rawlsa umowa ustalała reguł gry w taki sposób, by każdy cieszył się możliwie szeroką wolno-
ścią (nienaruszającą wolności innych), a nierówności społeczne, ekonomiczne czy polityczne 
były instytucjonalnie niwelowane z myślą o najsłabszych (chodzi przede wszystkim o pozy-
tywną dyskryminację). Tę hipotetyczną umowę w myśl jego teorii podpisują nie realne jed-
nostki, ale równie hipotetyczne indywidua pozbawione istotnych cech, mogących (np. wskutek 
uprzedzeń) uczynić reguły gry nierównymi. Obywatele znajdujący się w „sytuacji początkowej” 
(original position), w której liczą się wyłącznie te cechy, które nie przekładają się na społeczne 
hierarchie, ustalają reguły gry zza „zasłony niewiedzy” (veil of ignorance) – nieświadomi, jakie 
społeczne miejsce przyjdzie im zająć po zawarciu kontraktu (Rawls 2010).
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dobrowolnej wzajemności, o jaką chodzi w modelu Rawlsa (Nussbaum 2003: 
340–342). 

Model Rawlsa nie rozwiązuje też innego problemu, z którym poradzić może 
sobie współczujący obywatel. Ustanawiając reguły gry, często podejmujemy 
decyzje w imieniu osób, które nie mają prawa głosu, decydujemy też o losach 
zwierząt. Bez współczucia nie jesteśmy w stanie uwzględnić w tych wyborach 
ich dobra. Nussbaum nie sądzi, by demokracje miały się najlepiej wtedy, gdy 
każdy po prostu troszczy się o siebie. W demokracji, przynajmniej z założenia, 
każdy obywatel ma udział w decydowaniu o losach swych współobywateli. Je-
żeli to możliwe, jego krąg lojalności powinien być zatem tak szeroki jak przewi-
dywalne konsekwencje jego decyzji.

Twierdzenie, że współczucie jest koniecznym warunkiem realizacji projek-
tu Rawlsa, podobne jest tezom, zgodnie z którymi do prawidłowego działania 
rynku bądź instytucji demokratycznych potrzebne są więzi zaufania i wzajem-
ności lub jakaś odmiana etosu. Racjonalne relacje społeczne nie kolonizują 
więzi wspólnotowych dlatego, że ich potrzebują; przeciwnie nie mogą dobrze 
działać wśród „zawodowych specjalistów bez ducha” i „sybarytów bez ser-
ca”. Potrzebują wspólnotowych źródeł sensu i poczucia solidarności (Polanyi 
2010: 53–81). Relacja pomiędzy kapitalizmem i światem życia polega więc 
nie tylko na antagonizmie, ale również na współzależności. Liberalne utopie 
wypływają z przekonania, że pomiędzy oboma typami więzi da się znaleźć 
równowagę. Zakładają, że w zindywidualizowanych i racjonalnych społeczeń-
stwach wspólnoty mogą być na tyle mocne, by odgrywać ważną rolę w życiu 
politycznym, i na tyle słabe, by zapewniać jednostkom wolność życia po swo-
jemu. Ponieważ te dwa typy więzi nie dają się pogodzić, życie polityczne po-
winno rozwijać się dialektycznym zygzakiem – to, co wypiera z niego proces 
racjonalizacji, musi powrócić, by nagiąć pręty żelaznej klatki do potrzeb jej 
mieszkańców.

Współczucie w ujęciu Nussbaum jest właśnie elementem liberalnej utopii. 
Obywatelskiego współczucia nie kształtuje się jednak w zwartych wspólnotach 
i nie jest to emocja na ich użytek. Buduje ono, jak pisałam wcześniej, wyobra-
żoną wspólnotę pomiędzy ludźmi sobie dalekimi. Co więcej, nie powołuje do 
życia żadnej trwałej tożsamości. Na współczuciu wyrasta Gemeinschaft na mia-
rę zatomizowanego społeczeństwa późnego kapitalizmu – wspólnota rozległa 
i słaba, w której ciężar utrzymania więzi spoczywa na indywidualnych dyspozy-
cjach do solidarnego działania. 

Wiadomo jednak, że w demokracji – poniekąd wbrew jej idei – nie każ-
dej jednostce przysługuje taka sama władza. Okazjonalny wyborca zdolny do 
współczującego spojrzenia na swych współobywateli nie może zrobić dla nich 
tak wiele jak polityk lub urzędnik. Warto więc zastanowić się, czy Nussbau-
mowskie współczucie mogłoby odegrać w polityce znaczącą rolę, gdyby stało 
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się atrybutem podstawowej w demokracjach kategorii „ludzi władzy legalnej” 
– prawodawców i sędziów. 

Współczucie w sądzie

Czy współczucie może podpowiedzieć obywatelowi współczesnej demokra-
cji konkretne rozwiązanie prawne bądź administracyjne? Rozważmy przykład 
procesu Bakke vs Regents of the University of California, w którym sformuło-
wany w „duchu współczucia” wyrok przepadł w konfrontacji z biurokratyczną 
odmianą idei równości12.

Sześć lat po uchwaleniu Civil Rights Act, ustawy otwierającej drogę do po-
zytywnych działań mających na celu przeciwdziałanie dyskryminacji i nierów-
nościom społecznym, wydano rozporządzenie nakazujące szkołom wyższym 
doprowadzenie do proporcjonalnej reprezentacji mniejszości wśród studentów 
i pracowników. Ponieważ rozporządzenie było dość ogólnikowe, uniwersytety 
po swojemu musiały w praktyce rozwiązać problem i samodzielnie zaprojekto-
wać systemy preferencji dla zmarginalizowanych grup. Najprostszym sposobem 
wydawało się wprowadzenie parytetów, które przy rekrutacji studentów zasto-
sował między innymi Uniwersytet Kalifornijski. 

W 1973 roku Allan Bakke, który pomimo ponadprzeciętnego wyniku z egza-
minu wstępnego nie zmieścił się w kwocie przeznaczonej dla białych studentów 
i w konsekwencji nie został przyjęty na studia, złożył pozew o dyskryminację 
przeciwko tej uczelni. Po zakończonym w 1978 roku procesie Sąd Najwyższy 
uznał regułę parytetów za sprzeczną z konstytucją. Ustalenie kwot dla określo-
nych mniejszości to wedle orzeczenia forma dyskryminacji, naruszającą rów-
ność wszystkich obywateli wobec prawa. Wyrok sędziego Lewisa Powella, któ-
ry stał się obowiązujący, nie dyskwalifi kował polityki preferencji – stanowił po 
prostu, że każdy powinien mieć szansę ubiegania się o każde miejsce, a zatem 
należy opracować inną niż parytety procedurę rekrutacji. Ponadto sentencja za-
wierała do dziś aktualne uzasadnienie dla pozytywnej dyskryminacji: jeżeli uni-
wersytet uznaje różnorodność za wartość, może wprowadzić reguły rekrutacji 
odzwierciedlające to przekonanie (Fullwinder 2011).

Argumentacja Powella sprawiła, że w głosowaniu przepadł wyrok sędziego 
Williama Brennana. Ten zaś podkreślał, że nie każda forma dyskryminacji jest 
krzywdząca. Pozytywna dyskryminacja związana z regułą parytetów w praktyce 
taka nie jest. Zgodnie z czternastą poprawką zapewnia równą ochronę praw, po-
nieważ uwzględnia fakt, iż ta sama reguła w różnych przypadkach prowadzi do 

12 Na pokrewieństwo prawnej wrażliwości sędziego Brennana i Nussbaum zwraca uwagę 
np. Leonard F. Manning (Manning 2009: 966).
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różnych rezultatów. Uprzywilejowanie grup, którym jednakowość zasad praw-
nych nie daje równości de facto, argumentował Brennan, jest obroną faktycznej 
równości wobec prawa. Brennan stał się bohaterem amerykańskiej lewicy. Jed-
nak dalsza dyskusja nad sprawą Bakkego pokazała słaby punkt jego argumen-
tacji. 

Oprócz kwestii równości wobec prawa podniesiono w niej problem rekom-
pensaty. Preferencyjne warunki dla zmarginalizowanych grup czy kohort mia-
ły być rodzajem zadośćuczynienia za społeczną niesprawiedliwość, która wy-
pchnęła je na społeczne obrzeża. Krytycy polityki parytetów argumentowali, że 
zadośćuczynienie zinstytucjonalizowane w postaci kwoty oznaczałoby pomoc 
osobom nie faktycznie, lecz statystycznie najbardziej pokrzywdzonym. Repara-
cję związaną z indywidualną krzywdą zastąpiłby zatem standaryzowany przywi-
lej (Lawrence i Matsuda 1997). Taka interpretacja godzi nie tylko w argumenta-
cję Brennana, ale i rzuca cień na możliwość prawnego zapewnienia materialnej 
sprawiedliwości społecznej. 

Zasadniczym problemem zarówno dla zwolenników, jak i przeciwników re-
guły kwot jest formalna racjonalność systemu prawnego. Obie strony zgadzają 
się co do występowania niesprawiedliwych nierówności w amerykańskim spo-
łeczeństwie, w argumentacji każdej odnaleźć można nutę współczucia. Pierwsi 
sądzą jednak, że indywidualnych krzywd nie można rekompensować ryczałtem. 
Drudzy tymczasem, dostrzegłszy, że formalna defi nicja równości wobec prawa 
nie wytrzymuje konfrontacji z rzeczywistością, starają się ją skorygować. Sięga-
ją przy tym przeważnie po formalny instrument – „zryczałtowaną rekompensa-
tę”. Racjonalne prawo nie jest w stanie odpowiedzieć na krzywdę w sposób tak 
partykularny, jak wymagałby współczujący wgląd w sytuację poszkodowanych. 
Zapewne dlatego dzisiaj wielu zwolenników polityki preferencji uzasadnia ją, 
abstrahując od losu pokrzywdzonych: widzą w akcji afi rmatywnej utylitarną ko-
rzyść związaną z walką z uprzedzeniami w przyszłości lub samą różnorodność 
uznają za wartość. 

Problem parytetów ma „rawlsowską” naturę: chodzi o znalezienie formuły, 
która pozwoli zaradzić niesprawiedliwościom spotykającym konkretnych ludzi. 
Nussbaum ma rację, że uwzględnienie czyjejś krzywdy w procesie stanowienia 
prawa wymaga współczucia. Jednak wypracowanie takiej reguły wymaga rów-
nież „standaryzacji” cierpienia, ujęcia go w prawną formułę, rozpisania na pro-
cedury i kalkulacji środków. Oprócz współczucia potrzebna jest więc również 
zgoda na udzielanie biurokratycznej odpowiedzi na niesprawiedliwość – na to, 
by poszukiwaniami środków zaradczych nie rządziła kalkulacja. Współczucie 
może nas uczynić wrażliwszymi na pewne problemy, typy retoryki i sprzyjać po-
szerzeniu kręgów naszych moralnych zobowiązań. Administrowanie tymi pro-
blemami wymaga jednak dostrojenia się do kontekstu działania. Wymaga więc 
zmysłu technicznego, utylitarnego spojrzenia, sprawnej kalkulacji środków, 
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poczucia politycznej odpowiedzialności. Wymaga też pogodzenia się z dysfunk-
cjami systemu: pomoc zapewne nie dotrze do wszystkich potrzebujących, trafi  
też prawdopodobnie do ludzi, którzy jej nie potrzebują. Racjonalne biurokracje 
nie rozumieją bowiem cierpienia tak jak jego współczujący świadkowie, ale po-
sługują się jego administracyjnymi operacjonalizacjami – pomoc jest dla nich 
przede wszystkim formalnością. Rację ma więc Rosi Braidotti, która krytykując 
myśl Nussbaum, zarzuca jej pomijanie faktu, że szereg domen ludzkiego dzia-
łania kieruje się dziś regułami niezależnymi od ludzkich pragnień, myśli, etycz-
nych postaw czy emocji (Braidotii 2013: 40–41).

Tam, gdzie panuje reguła wzajemności, gdzie pomoc lub zadośćuczynienie 
mogą być kwestią nieformalnej i rozciągniętej w czasie wymiany, współczu-
cie zapewne ma szanse stać się podstawą trwalszych relacji społecznych. We 
współczesnych demokracjach dominują jednak biurokratyczne reguły redystry-
bucji lub rynku. Współczucie – które nie ma ani zreifi kowanej, ani formalnej 
postaci – nie może stać się elementem tego politycznego ładu. Może być co naj-
wyżej narzędziem jego okazjonalnej korekty (por. Walzer 1990: 6–12). Oznacza 
to, że współczucie jest politycznie słabe (tzn. nie ma możliwości zmobilizowa-
nia narzędzi władzy legalnej), a jednocześnie – że ma jednak potencjał do inte-
growania ludzi wokół wspólnych spraw.

Współczucie i pustka w sferze publicznej

Więziotwórcze aspekty współczucia, które w pracach Nussbaum wybijają 
się na pierwszy plan, wiążą się, jak pisałam już kilkakrotnie, z umiejętnością 
włączania cudzego doświadczenia we własny horyzont działania. Przydatność 
tej umiejętności w sferze publicznej jest tym większa, im lepszymi interpreta-
torami doświadczenia innych jesteśmy – po to mamy więc zdobywać huma-
nistyczne wykształcenie, by umieć z doświadczenia robić sprawę publiczną. 
Współczucie jest więc warunkiem możliwości pewnego rodzaju krytyki spo-
łecznej: wychodzącej od sfery prywatnej i z niej właśnie wpompowującej sens 
w – publiczną. Warto, jak sądzę, rozważyć argument Nussbaum w kontekście 
krytyki tej ostatniej jako zanadto sprywatyzowanej lub styranizowanej przez 
intymność. 

Nussbaum wyraża w swoich pracach na temat edukacji obawy podobne do 
tych formułowanych przez Alexisa de Tocqueville’a: „Każdy z nich żyje w izo-
lacji i jest obojętny wobec cudzego losu; ludzkość sprowadza się dla niego 
do rodziny i najbliższych przyjaciół; innych współobywateli, którzy żyją tuż 
obok, w ogóle nie dostrzega; ociera się o nich, ale tego nie czuje” (Tocqueville 
2005: 665; por: Sennett 2009: 544–550, Nussbaum 2016: 17–27). Autor Upad-
ku człowieka publicznego upatruje przyczyn kryzysu w nadmiernej bliskości. 
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Nussbaum szuka szansy na wyjście z izolacji w kształtowaniu umiejętności 
wkraczania w sferę intymną. Z Sennettowskiej perspektywy jej propozycja wy-
daje się raczej kolejnym gwoździem do trumny człowieka publicznego niż roz-
wiązaniem problemów współczesnej sfery publicznej. 

Sennett opisuje specyfi czną dla ustroju demokratycznego formę ucisku: tyra-
nię intymności, polegającą na tym, że jedynym źródłem sensu staje się dla nas 
życie prywatne. Spraw publicznych ani nie przeżywamy, ani nie umiemy ująć 
w kategoriach innych niż prywatne. Według Sennetta pogłębiająca się demo-
kratyzacja sprawia, że sfera publiczna pustoszeje, państwo zmienia się w bez-
osobowy system biurokratyczny, a obywatele w przedmioty jego administracji, 
niespecjalnie zresztą zainteresowane działaniem tego systemu. Podobnie jak To-
cqueville, Sennett nie sądzi, by proces był odwracalny. I podobnie jak on uwa-
ża, że należy raczej zabiegać o równość i w coraz bardziej jednorodnym społe-
czeństwie szukać wolności niż próbować przywracać hierarchie, które niegdyś 
nadawały sens życiu politycznemu. Upadek człowieka publicznego lepiej jednak 
odpowiada na pytania o przyczyny kryzysu, niż podpowiada, jak pobudzić demo-
kratyczną debatę. 

Problem opustoszenia sfery publicznej najłatwiej zapewne sformułować 
w języku teoretyków sekularyzacji. Polegałby on na tym, iż domeną kwestii re-
ligijnych i moralnych, tożsamości etnicznej, klasowej czy seksualnej staje się 
sfera prywatna (Berger 1984). Sprawy te nie tracą politycznego ciężaru, trudno 
je jednak sformułować w języku, którym zwykliśmy rozmawiać o polityce. Ich 
sceną jest życie prywatne – mówimy więc o nich jak o problemach osobistych. 
Sennett sądzi, że język prywatny nie nadaje się do omawiania spraw wspólnych, 
bo wycofuje nas w prywatność (Sennett 2009: 26–32, 168–178). Warto się jed-
nak zastanowić, czy ma rację. „Prywatność” – w znaczeniu, w jakim terminu 
tego używa amerykański socjolog – nie konotuje własności, ale raczej typ wię-
zi13. Oznacza rejestry językowe związane z instytucjami i kręgami społecznymi, 
które historycznie znajdowały się poza sferą kontaktu pomiędzy obcymi – sferą 
publiczną. Prywatny był nie tylko język rozterek Narcyza, ale i język domu czy 
też języki ekspresji grup o marginalnym znaczeniu w sferze publicznej. Słu-
żyły one i wciąż służą do omawiania spraw wykraczających poza indywidual-
ny horyzont, a także do rozwiązywania wszystkich tych problemów, o których 
publicznie się nie rozmawia. Języki te mogą stanowić dobre narzędzie krytyki 
spraw publicznych – wszak pod warunkiem, że nie będą egocentryczne. Dlatego 

13  Jest to więc inne znaczenie niż znaczenie podziału na sferę prywatną i publiczną 
w myśli rawlsowskich liberałów takich jak Richard Rorty. Prywatne, w jego ujęciu, jest to, 
czego nie da się podzielić jak rzeczy, choć można to publicznie pokazać – prywatny może być 
nasz wyjątkowy język ekspresji, nasze doświadczenia, przekonania itd. Słownik publiczny to 
zaś słownik pozwalający budować więzi solidarności (Rorty 2009: 13–18). 



TRZECIA DROGA MARTHY NUSSBAUM – WSPÓŁCZUCIE W KULTURZE PÓŹNEGO... 79

krytycy, sięgający po prywatne słowniki współczucia, troski czy solidarności, są 
również krytykami egocentryzmu (Gilligan 2013; Hooks 2013). 

Tego rodzaju krytyka nie zmierza do przywrócenia sferze publicznej dawne-
go splendoru, ale pozwala przywrócić poczucie, że udział w życiu politycznym 
to nie formalność. Apelujący o obywatelską wrażliwość żywią zwykle nadzieję, 
że człowiek publiczny, po upadku, wstanie jako człowiek prywatny, który dzięki 
współczuciu i wyobraźni będzie potrafi ł oceniać poczynania swego technokra-
tycznego państwa, mierząc je nie tylko swoim losem, ale i równie „prywatny-
mi” losami innych. Przełamie swoją izolację, dzieląc z kimś doświadczenie. Nie 
ubolewając nad brakiem jednego słusznego słownika, spróbuje się porozumieć 
w językach, które akurat są w obiegu. Będzie umiał przeżywać sprawy wspólne, 
ponieważ dostrzeże, że są dla kogoś ważne – nawet dla kogoś obcego i dalekie-
go, „poznanego” jedynie w wyobraźni. Takim marzeniem podszyte są dydak-
tyczne plany Nussbaum. Niewątpliwą zaletą jej programu jest to, że nie wymaga 
zawracania biegu rzeki, której – według cytowanych krytyków życia publiczne-
go – zawrócić się nie da. Aby przełamać izolację, musimy bowiem rozwijać ję-
zyk i wyobraźnię właściwe sferze intymnej.

 Warto przy tym odnotować, że Nussbaum nie proponuje wcale, by sferę 
publiczną miały skolonizować relacje rodzinne i przyjacielskie. Intymność, dla 
której amerykańska fi lozofka postuluje miejsce w sferze publicznej, to intym-
ność swoista dla lektury i refl eksji, nie zaś relacji osobistych. To język i perspek-
tywa, nie zaś więzi charakterystyczne dla życia rodzinnego. Jej program nie ma 
więc w sobie nic z antyliberalnych rewolucji – to raczej współczująca „korekta” 
racjonalnych instytucji, wskazująca pole, z którego „wypalone” życie publicz-
ne może wciąż czerpać siłę ekspresji. Również więc z punktu widzenia kryzysu 
publicznej ekspresji Nussbaum koncepcja współczucia prezentuje się jako libe-
ralna utopia. Współczucie okazuje się bowiem niewyczerpanym rezerwuarem 
poczucia sensu na użytek publicznej debaty, która stale wytwarza jego kryzys. 

Autonomia humanistyki

 Najbardziej oczywisty argument przeciw koncepcji Nussbaum pochodzi nie 
z krytyki kapitalizmu czy demokracji, ale z refl eksji nad samą humanistyką. Gło-
si on, że dorobek humanistyki trudno sprowadzić do wizji wychowania, a jesz-
cze trudniej uznać, by współczucie odgrywało w nim tak doniosłą rolę. Nawet 
jeśli spojrzeć na pracę humanistów z pedagogicznej perspektywy, nie sposób 
nie dostrzec w niej również lekcji samorealizacji, mającej niewiele wspólnego 
z solidarnością. Nussbaum wyznacza humanistyce nader wąską misję, przyzna-
je pierwszeństwo moralnym kryteriom oceny jej wartości i tym samym, jak się 
zdaje, ogranicza jej wolności (np. Rorty 1996; Bielik-Robson 2002: 27). 
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Z socjologicznej perspektywy autonomia humanistyki nie polega jednak na 
proklamacji wolności. Wiąże się raczej z historyczną ewolucją instytucji twór-
czego świata, które w nowoczesności wywalczyły sobie przywilej oceny własnej 
wartości w oderwaniu zarówno od wyroków szerokiej publiczności, jak i twar-
dych kryteriów pożytku. Autonomia symboliczna nauki czy sztuki w kapitali-
stycznych demokracjach oznacza przede wszystkim niezależność kryteriów oce-
ny wartości dzieł od kontroli biurokratycznej i zasady rynku (Bourdieu 2007b: 
77–177). Wątpliwe, by koncepcja Nussbaum była zagrożeniem dla tak rozu-
mianej wolności humanistów. Nie zawiera bowiem żadnej instytucjonalnej pro-
pozycji, która odbierałaby przedstawicielom tej rodziny dyscyplin możliwość 
wyrokowania o wartości własnych dzieł. Uzasadnianie pożytków z humanistyki 
możliwością realizacji politycznej utopii nie odnosi się wszak do żadnego wy-
miernego kryterium (Bourdieu 2007b: 214–217). Choć więc dydaktyzm Nuss-
baum można uznawać za nieznośny lub nie zgadzać się z jej wizją demokracji, 
oskarżenia o odmawianie humanistyce autonomii z socjologicznej perspektywy 
nie mają większego sensu. Przeciwnie, ponieważ koncepcja Nussbaum wymie-
rzona jest w neoliberalną ideę szacowania wartości uniwersytetu w PKB lub 
punktowej walucie rynku akademickich publikacji, należałoby program wprzę-
gnięcia humanistyki w służbę kultury publicznej uznać za sprzyjający symbo-
licznej autonomii humanistyki. 

Pytania dla socjologa

Najwygodniejszym sposobem postępowania związanym z analizą współczu-
cia byłoby zapewne przedstawienie idei Nussbaum jako koniunkcji przekona-
nia o wartości humanistyki i wartości współczucia. Można byłoby wtedy obie 
idee rozpatrywać całkiem osobno i, nie wdając się w kłopotliwe dyskusje na 
temat wartości poszczególnych tradycji intelektualnych, przychylić do opinii, 
iż współczucie jest ważnym elementem kultury demokracji. Stanowi w końcu 
cenne źródło inspiracji dla prawodawców (choć nie daje się zapisać w prawie) 
i zmysł integracji społecznej w dzisiejszej sferze publicznej, z której stale wycie-
ka poczucie sensu. Współczucia, o którym pisze Nussbaum, nie można jednak 
przedstawić jako „czystej emocji”, oderwanej od kontekstu formacji i ekspresji. 
Prace Nussbaum konfrontują zatem czytelnika z koniecznością sformułowania 
sądu o wartości związanej ze współczuciem intelektualnej tradycji. Ferowanie 
takich wyroków kłóci się tymczasem z ideą wolności od wartościowania czy po-
zytywistycznymi wzorcami naukowości – wciąż żywymi w dyscyplinach spo-
łecznych (Strauss 1998: 241–256). 

Socjologowi pozostaje więc albo zająć w sprawie myśli Nussbaum stanowi-
sko, zrywając również z tradycją wolności od wartościowania, albo też szukać 
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wyrw w jej koncepcji paidei. Poza kilkoma kwestiami rozpatrzonymi w niniej-
szym artykule rodzi ona bowiem szereg empirycznych pytań: Czy nie istnieją 
inne niż współczucie społeczne narzędzia obracania doświadczenia w problemy 
publicznej debaty? Jak różnią się języki ekspresji doświadczenia w różnych gru-
pach społecznych? Nade wszystko zaś: czy ludzie wychowani zgodnie ze wzo-
rami liberalnej edukacji, której rzeczniczką jest Nussbaum, naprawdę stają się 
bardziej zaangażowanymi obywatelami, zdolnymi do solidarności z każdym? 
Moralny wydźwięk tezy o wadze emocjonalnych dyspozycji we współczesnej 
sferze publicznej pozostaje jednak w pewnym napięciu z duchem równości. Jej 
teza, mimo całego wyrafi nowania i rzadko spotykanej wrażliwości na ludzkie 
losy, mówi ostatecznie o obywatelach bardziej i mniej zdatnych do systemu, 
który zakłada ich równość. Tym samym odbiera demokrację ludowi, przyznając 
ją fi lozofom. 
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Martha Nussbaum’s Third Way: Compassion in Late Capitalism

Summary

This paper examines Martha Nussbaum’s formulation of the public value of 
the humanities. According to Nussbaum, today’s democracies need compassionate 
citizens, and the type of compassion that serves politics best can be developed through 
the study of the Liberal Arts. I try to reconstruct Nussbaum’s argumentation and show 
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its sociological implications. Considering the ongoing debate on the crisis of public 
engagement, Nussbaum’s thesis offers an original way of restoring meaning to public 
matters. Its weakness, however, is little insight into the questions of social structure 
and the rationalization of political life. Nussbaum’s vision of the political role of 
compassion can be described as an element of a liberal utopia since compassion 
serves to constantly correct the unintended consequences of the functioning of liberal 
democratic institutions rather than to transform them.

Key words: compassion; emotions; university; Martha Nussbaum; capitalism.


