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The article discusses the influence of mass tourism, especially originating from Great Britain, upon 
Italy at the turn of the 19th and the 20th century as presented in the early fiction of Edward Mor-
gan Forster, especially the short story “The Eternal Moment”. The article opens with a historical 
overview of the presence of British tourists in the Apennine Peninsula. A further part recounts the 
place of Italy in Forster’s oeuvre. The author claims that inasmuch as the influence of Italy upon 
English visitors has already been discussed in detail, the other influence, that of the English upon 
Italy, has been largely neglected. The article quotes examples of the latter influence from Forster’s 
novels. “The Eternal Moment” is closely analysed as a vivid presentation of the destructive force 
of international mass tourism, exemplified by the lot of an Italian village which became famous 
after being mentioned in a popular novel. The author concludes that although the catastrophic 
image presented in the story is exaggerated, Forster managed on the one hand to foresee coming 
changes, still the very early stages when the story was written. On the other hand, however, Forster 
presents here for the first time the subject matter which later became one of the trademarks of his 
writing – risks and perils of intercultural communication.

L’Italia fu meta di viaggio per gli inglesi fin dal tardo Medioevo. Come altri 
Europei, essi giungevano nella penisola appenninica alla ricerca di bellezza, cul-
tura, storia e, talvolta, anche di se stessi. In particolare, per i giovani inglesi che 
studiavano nel loro Paese, l’usanza di recarsi in Italia, conosciuta come Grand 
Tour, diventò a partire dal XVIIo secolo una tappa obbligatoria del percorso ac-
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cademico. Finalità ufficiale del Grand Tour era la formazione culturale, anche se 
l’itinerario tradizionale non includeva la frequentazione di istituzioni culturali. 
Si trattava piuttosto di viaggi intrapresi per soddisfare interessi e curiosità, ar-
ricchire la conoscenza nel senso più ampio del termine, conoscere gente, lingue 
e culture. Se uno studente britannico avesse voluto davvero approfondire l’edu-
cazione all’estero, avrebbe piuttosto scelto Heidelberg o Monaco di Baviera. In 
Francia imparava la lingua, a tirar di scherma e a danzare. In Italia era inevitabile 
visitare i luoghi, intrattenersi in buona compagnia e, last but not least, fare ac-
quisti. I più facoltosi portavano in Gran Bretagna originali opere d’arte antica (il 
fenomeno fece nascere un settore di scavo nei pressi di Roma), i meno abbienti 
acquistavano le opere di artisti contemporanei (i vedutisti veneziani lavoravano 
quasi esclusivamente su commissione di turisti inglesi).

In verità fino alla metà del XIXo secolo visitavano l’Italia soltanto pochi e be-
nestanti turisti britannici. Con la comparsa del turismo di massa nel 1841 l’Italia 
divenne accessibile anche alla classe media. Tale cambiamento fu il risultato di 
tutta una serie di fattori, tra i quali la crescita delle disponibilità economiche dei 
cittadini britannici causata della Rivoluzione Industriale; la prosperità consegui-
ta dopo le guerre napoleoniche; lo sviluppo della rete ferroviaria, che permetteva 
rapidi e sicuri collegamenti sul continente e, da ultimo, il Risorgimento: dopo 
i disordini dei decenni 1830-1860, infatti, l’Italia diventò una destinazione sicura 
per i turisti.

In mezzo alle migliaia di visitatori che fra i secoli XIXo e XXo raggiungevano 
ogni anno l’Italia ci fu anche Edward Morgan Forster. Sulla penisola il futuro 
scrittore mise piede per la prima volta nell’ottobre 1901 in compagnia della ma-
dre. Insieme avevano iniziato un viaggio che sarebbe durato fino al settembre 
dell’anno successivo. Forster aveva appena terminato gli studi e l’eredità della 
nonna paterna gli aveva garantito l’indipendenza economica, sollevandolo, per 
un certo periodo, dalla necessità di trovarsi un lavoro. Poteva così pensare di 
legare il suo futuro al mestiere di scrittore. Tuttavia, al momento del viaggio in 
Italia poteva vantare soltanto alcuni saggi pubblicati su riviste studentesche e un 
frammento di Nottingham Lace, romanzo che non avrebbe mai concluso.

L’Italia diede a Forster molto più di quanto egli potesse mai aspettarsi. L’Ita-
lia fece di lui uno scrittore, gli offrì temi e motivi che avrebbe sfruttato con suc-
cesso nel decennio seguente. Uno dei primi effetti del soggiorno fu una maggior 
concentrazione sul proprio lavoro. Forster abbandonò infatti ogni tentativo di 
continuare Nottingham Lace e intraprese un nuovo romanzo che, dopo varie in-
terruzioni, fu pubblicato col titolo Room with a View.

Il momento di svolta si verificò il 25 maggio 1902, quando Forster, recandosi 
a passeggio nei dintorni di Ravello in Campania, raggiunse il pittoresco Val-
lone Fontana Caroso. Ecco come ricorda quest’esperienza quarantacinque anni 
dopo:
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“I sat down in a valley, a few miles above the town, and suddenly the first chapter of the story, 
“The Story of a Panic”, the first story I ever wrote, rushed into my mind as if it had waited 
for me there. I received it as an entity and wrote it out as soon as I returned to the hotel” (E. 
M. Forster 1997: XV).

Dodici anni dopo, durante le letture tenute a Roma e a Milano, lo scrittore ag-
giunse “Italy pushed [the inspiration] into my mind, almost with physical force, 
and set me going as a novelist” (E. M. Forster 1983: 290). I diari e le lettere agli 
amici testimoniano che quasi ogni giorno egli trovava nuovi spunti su cui lavora-
re. Una conversazione udita per caso “in a hotel lounge one day – at Siena or that 
sort of place”, un pettegolezzo su “an English lady who had married an Italian far 
beneath her socially and also much younger” (E. M. Forster 1983: 291) divennero 
presto lo spunto da cui sarebbe nato il romanzo Where Angels Fear to Tread. Le 
lagnanze della madre per l’assenza di camere con vista sull’Arno, che portarono 
all’abbandono della pensione Simi, sono un elemento di cui si serve nel capitolo 
iniziale di Room with a View. L’influsso italiano fu talmente forte che lo stesso 
Forster definì i suoi primi romanzi “mainly Italian” (E. M. Forster 1983: 290).

Nel 1959, parlando della sua prima visita in Italia ad un pubblico italiano, 
ammise tuttavia i limiti di tali esperienze:

“Your country had taught me much. Unfortunately she did not teach me everything. She 
did not teach me the Italian language as Italians have chosen to speak it. ... And she did 
not introduce me into any section of Italian society, which has been a disadvantage to me 
as a novelist. The tourist may be intelligent, warm-hearted and alert, and I think I was that 
much, but he has to go back every evening to his hotel or pension and he can know very lit-
tle of the class-structure of the country he is visiting, or of its economic problems” (E. M. 
Forster 1983: 290-291).

In quell’occasione Forster accampò altre scuse, concludendo, con la modestia 
che gli era tipica, che “Italian friends who have read [Where Angels Fear to Tre-
ad] say that I have not done so badly” (1983: 291).

Sembra che la modestia di Forster abbia avuto un grande ascendente sui cri-
tici, se coloro che si occupano delle questioni italiane nelle opere del romanziere 
concentrano l’attenzione quasi unicamente sugli innumerevoli influssi che il Bel 
Paese produce sui turisti inglesi. Sorprendentemente, dal momento che Forster 
stesso affermò di non conoscere molto dell’Italia, è generalmente invalsa l’opi-
nione che non valga la pena occuparsi di questo aspetto e del suo riflesso nelle 
opere dello scrittore. E ciò è riscontrabile tanto nelle analisi ormai classiche, 
quanto nelle ultime pubblicazioni. Anche Tess Cosslett, in un articolo pubblicato 
nel 2009, si concentra solamente sulla ricezione dell’Italia da parte dei turisti 
inglesi. L’autrice riconosce esplicitamente l’assenza di una comprensiva discus-
sione sulla funzione e l’immagine dell’Italia nella produzione di Forster, cita 
anche alcuni articoli (spesso malgrado le avvertenze preliminari dei loro autori) 
che però non offrono materia di discussione, ed anche i suoi commenti non ap-
portano novità in tal senso (T. Cosslett 2009: 326).
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Il presente intervento tenta, soltanto in piccola misura, di colmare la già ci-
tata penuria di studi forsteriani. L’Italia di Forster abbraccia tutta la penisola 
appenninica superando perfino i confini dell’allora Regno d’Italia. Si estende da 
Cortina d’Ampezzo a nord, attraversa la Toscana con Firenze e San Gimignano, 
Roma, per approdare a sud a Ravello e continuare poi fino a Girgenti in Sicilia. 
Ci sarebbe abbastanza materiale per un rapporto dettagliato, che però valichereb-
be gli intenti di questo lavoro.

La vera Italia, così differente da quella ideata, “scripted”5, “fantasized”6, im-
maginata dai turisti inglesi e che, nonostante la limitata conoscenza dello scrittore, 
compare nelle pagine dei suoi romanzi, non sembra quindi meritare un particolare 
commento critico da parte degli studiosi. Maggior attenzione non meritano nem-
meno i cittadini italiani, i quali attirano su di sé l’interesse di Forster solo allorché 
impersonano il loro “fantasticato” paese. L’opinione degli studiosi sembra un’eco 
lontana del titolo del sesto capitolo di Room with a View. La lunga lista di nomi, 
cognomi e titoli dei sette turisti inglesi che “drive out in carriages to see a view” 
si chiude stringatamente con “Italians drive them” (E. M. Forster 1977: 58). Gli 
italiani non sono degni di lunghi elenchi di nomi, cognomi e titoli.

La modestia con cui Forster valuta la propria conoscenza della società ita-
liana appare giustificata. Abilmente, però, evita gli errori più gravi, popolando 
la “sua” Italia quasi soltanto di figure anonime e prive di chiari tratti distintivi. 
L’unico personaggio italiano delineato con precisione è Gino Carella, il figlio del 
dentista di Monteriano, nel romanzo Where Angels Fear to Tread. Il commento 
di un amico italiano, riportato dall’autore, obbliga tuttavia a domandarsi se sia 
essa una figura da ritenersi attendibile. “One of them [Italian friends who read 
the book], a charming girl, added that I must not think that Gino is a typical Ita-
lian” (E. M. Forster 1983: 291).

Almeno tre volte, nel romanzo A Room with a View (E. M. Forster 1977: 41) 
e nei racconti The Story of a Panic (E. M. Forster 1997: 22) e The Story of the Si-
ren (E. M. Forster 1997: 153), Forster si serve della descrizione di tragiche morti 
di italiani, che nella struttura del romanzo devono drammaticamente scuotere dal 
torpore spirituale i personaggi inglesi e indurli a cercare la via dell’autorealizza-
zione. I personaggi italiani sono presentati, nel migliore dei casi, frettolosamen-
te; addirittura, nel sopraccitato romanzo, all’uomo assassinato in Piazza Signoria 
non viene dato nemmeno un nome.

La visione forsteriana della società e della vita politica italiana è stata eccel-
lentemente riassunta da Elena Gualtieri:

“The sense of distance that separated the Edwardian tourist from contemporary Italy also 
translated itself into a certain indifference to the political realities of the country, then racked 
with social conflicts and political instability” (E. Gualtieri 2005: 101).

5  ”Scripted”, “progettata a tavolino”: il termine è usato da John Buzzard (1993: 156-159).
6  ”Fantasized”, “fantasticata”: termine usato da John Urry, The Tourist Gaze, (2002: 3).
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Di conseguenza nell’Italia di Forster non c’è traccia di vita politica. Benché 
l’autore constati che gli uomini si radunano nella “democracy of cafe” per discu-
tere di politica, senza per altro specificare l’argomento di tali discussioni. I ten-
tativi di descrivere la società italiana intrapresi in Where Angels Fear to Tread 
hanno esclusivamente lo scopo di dimostrare che quello descritto è un luogo in 
cui una donna inglese non riesce a sentirsi a proprio agio.

Conviene, tuttavia, concentrarsi su di un aspetto della concezione forsteriana 
dell’Italia che mette in luce le peculiari doti di osservatore dell’autore. Aspetto 
tanto più degno di nota, se si considera che esso costituisce il rovescio del ben 
noto e studiato fenomeno dell’influsso italiano sui turisti inglesi. Si tratta infatti 
dei mutamenti apportati in Italia dai turisti inglesi. Forster ne fa menzione breve-
mente nei romanzi giovanili – è forse l’esempio più rappresentativo la Signora 
Bertolini, proprietaria di un pensionato in Room with a View, la quale si esprime 
nel dialetto londinese cockney. La Signora Bertolini non ha procurato ai clienti le 
camere con vista loro promesse, ma Lucy Honeychurch è “further saddened by 
the Signora’s unexpected [working class London] accent” (E. M. Forster 1977: 
2), che è ai suoi occhi cosa ben peggiore della promessa non mantenuta e tra-
disce altresì lo snobismo della turista inglese. La Signora Bertolini fa tutto il 
possibile perché i suoi clienti inglesi si sentano come a casa, parla la loro lingua 
e si lamenta degli altri italiani. Tutti questi sforzi sono però recepiti come strani 
e curiosi e il reverendo Beebe ne ride apertamente. I clienti inglesi non sono in 
grado di perdonare alla Signora di non essere all’altezza dei loro inconsistenti 
ideali di ospitalità mediterranea.

Il tema dei turisti che cambiano l’Italia, in misura maggiore di quanto il paese 
possa influire su di loro, compare in tutta la sua forza nel racconto The Eternal 
Moment, concepito a Cortina d’Ampezzo (all’epoca Hayden in Austria-Unghe-
ria) nell’agosto 1902, ma sviluppato tra marzo e giugno del 1904 e pubblicato 
soltanto per la prima volta tra giugno, luglio e agosto del 1905 (in tre episodi sull’ 
“Independent Review”). Fu poi ripubblicato nel 1928, a chiusura della seconda 
raccolta eponima di racconti di Forster, intitolata appunto The Eternal Moment. 
Il racconto è riconosciuto come “his first large-scale work of fiction” (S. K. Land 
1990: 33) nella produzione dell’autore, l’ultima impresa più rilevante prima di 
dedicarsi alla composizione del suo primo romanzo completo Where Angels 
Fear to Tread.

Quest’opera al giorno d’oggi non è ancora stata oggetto di alcuno studio spe-
cifico. Se ne può trovare una lettura generalmente accettata in un articolo di Alan 
Wilde (1964: 93), per il quale motivo fondamentale del racconto è il risveglio 
spirituale della protagonista, Miss Raby. Questa scrittrice di mezza età “mildly 
unconventional” comprende solo alla fine che circa vent’anni prima del momen-
to in cui si svolge l’azione aveva ricambiato l’affetto di un giovane italiano di 
nome Feo. Sebbene allora non avesse compreso la potenza dei propri sentimenti, 
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questi tuttavia “worked subconsciously as the directing force of her life, making 
possible her career as a novelist and stimulating her need to break down bar-
riers”. Ma questo risveglio si rivela soltanto una delusione. Wilde, concludendo, 
osserva che “it is a story of compromise and acceptance” (1964: 96). Miss Raby7 
“is Forster’s most ambiguous study of relation between literature and life” e 
il racconto è inoltre apprezzato per il suo spessore psicologico (Wilde 1964:  
161).8

Non è mia intenzione rigettare qui le interpretazioni del testo, fissate dallo 
studio di Lionel Trilling nel 1943 o forse ancor prima nel 1928, quando The 
Eternal Moment fu recensito nella raccolta in cui riapparve ventitré anni dopo.9 
La generale considerazione di Forster come autore simbolista consente di avan-
zare svariate interpretazioni delle sue opere. L’uso del simbolo, normalmente, 
impedisce la possibilità di un’unica interpretazione corretta. La mia intenzione 
principale è invece dimostrare che accanto al conflitto psicologico, magistral-
mente trattato e su cui si concentrano le precedenti analisi, quest’opera presenta 
anche un altro tema che finora è stato completamente ignorato dagli studiosi, 
ad eccezione di una breve nota nel lavoro di John Buzzard (1997: 305-308).10 
Si tratta della devastazione dell’Italia che sotto vari aspetti venne perpetrata dai 
turisti. Nel caso del villaggio montano di Vorta essa fu avviata in modo del tutto 
inconsapevole da una scrittrice zitella e “mildly unconventional”.11

Il racconto si apre con una scena in carrozza, sulla quale la romanziera Miss 
Raby, la sua dama di compagnia Elizabeth e il colonnello Leyland, ufficiale in 
congedo, lasciano l’Italia diretti a Vorta. Secondo le parole di Miss Raby questa 
località si trova nell’”Italia Irredenta”, in realtà più precisamente in Austria-Un-
gheria. Questo particolare non compare esplicitamente nel testo, ma è compren-
sibile dai colori dipinti sulle sbarre di confine. Il paesaggio montano riporta alla 
memoria di Miss Raby fatti avvenuti in quei luoghi quasi vent’anni prima. Un 
giovane italiano, “a porter … not even a certified guide” (E. M. Forster 1997: 
155), s’innamorò di lei e le dichiarò il suo amore durante una gita in montagna. 

7  Il personaggio di Miss Raby è probabilmente modellato su due scrittrici che Forster conobbe 
durante la composizione del racconto: “Snow” Wedgwood (1833-1913) e Emily Spender (1841-1922). 
Somiglianze tra Miss Raby e Eleanor Lavish, ritratto comico di Miss Spender nel romanzo A Room with 
a View, sono state notate da C. J. Summers (1983: 268); S. K. Land (1990: 34); A. Wilde (1964: 93) e 
altri.

8  Per altre analisi di questo racconto cfr.: L. Trilling (1943: 44-46); W. Stone (1966: 137-144); G. 
H. Thomson (1967: 56-57); G. Cavaliero (1979: 55-56); C. J. Summers (1983: 266-268); S. K. Land 
(1990: 33-44).

9  Si può trovare una scelta rappresentativa di tali interpretazioni in P. Gardner (1973: 339-355).
10  Per Buzzard lo studio di The Eternal Moment costituisce il primo passo per un’analisi appro-

fondita del romanzo Where Angels Fear to Tread. Si concentra infatti sugli argomenti che poi il romanzo 
riprende e sviluppa, ma che riguardano solo in parte le questioni qui trattate.

11  La presente analisi si concentra unicamente su questioni legate al tema della devastazione di 
Vorta da parte dei turisti stranieri, evitando intenzionalmente gli altri temi toccati nel racconto. Fonda-
mentalmente, quindi, non si tratta di un riassunto completo dell’opera.
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Miss Raby “screamed and thanked him not to insult her” e quell’incidente si 
concluse in fretta.12

Già la prima descrizione introduce il motivo della devastazione:

“The road was built over the debris which had fallen and which still fell from [the moun-
tain’s] sides; and it had scarred the pine woods with devastating rivers of white stone” (E. M. 
Forster 1997: 156).

“Debris” significa ‘macerie’ ma anche ‘rovine’, quindi la strada per Vorta era 
stata letteralmente costruita sulle rovine.

Dopo l’arrivo in Austria-Ungheria (Miss Raby osserva che “They still talk 
Italian for seven miles”) i turisti discutono sulla scelta dell’albergo. Nella con-
versazione viene introdotto il romanzo di Miss Raby The Eternal Moment, che 
procurò a Vorta la sua attuale popolarità e portò benessere ai proprietari dell’al-
bergo descritto nel romanzo. Miss Raby e il colonnello Leyland discorrono di re-
lazioni interpersonali finché la carrozza non raggiunge la sommità di una collina, 
dalla quale è possibile ammirare tutta la vallata e i monti circostanti. Il villaggio 
è paragonato a una nave bianca “tossing on undulating meadows”, sulla cui prua 
“stood a majestic tower of new grey stone” (E. M. Forster 1997: 159) e le cam-
pane di questa torre cominciano a suonare proprio in quel momento.

Il vetturino fa sapere ai passeggeri che si tratta del nuovo campanile, “like the 
campanile of Venice, only finer”. A quella vista Miss Raby si rallegra, si rende 
conto infatti che il suo romanzo non ha peggiorato Vorta, come temeva, anzi si 
persuade che “the new thing might be beautiful”. Le campane delle altre chiese 
della vallata si uniscono in coro, ma non tutti i campanili sono belli come quello 
nuovo, poiché sono “tiny churches, ugly churches, churches painted pink with 
towers like pumpkins etc.” (E. M. Forster 1997: 159). Al concerto di campane 
segue una chiassosa sfilata di sgargianti e multicolori luci a neon, accese dai pro-
prietari dell’albergo per dare il benvenuto ai nuovi clienti. Tale vista è tuttavia 
ritenuta sgradevole dalla signorina e dal colonnello.

L’Hotel des Alpes, il miglior albergo del paese, è “an enormous building ... 
made of wood” che “suggests a distended chalet” (E. M. Forster 1997: 160). 
L’uso dell’aggettivo “distended”, nel significato di “rigonfio”, appartiene al les-
sico medico ed è tipico della lingua di Forster. L’albergo è descritto come malato, 
affetto da flatulenza. La vista di tutto quello splendore rattrista Miss Raby, quel 
luogo non conserva più nulla dell’albergo della sua vecchia amica, la Signora 
Cantù, alla cui famiglia esso probabilmente appartiene. Miss Raby viene a sape-
re da un cameriere che la Signora vive tuttora nel vecchio pensionato, l’Albergo 

12  Alcuni elementi di questo racconto emersero un anno dopo nel romanzo Where Angels Fear to 
Tread. Gino Carella e Lilia Herriton non sono altro che più ampie ed elaborate trasposizioni di Feo e 
Miss Raby. La differenza principale va tuttavia cercata nel fatto che Gino e Lilia convolano a nozze, ma 
Gino non soccombe all’influsso di Lilia, la quale non è in grado di cambiare né marito né città natale. Il 
tema principale di The Eternal Moment è dunque assente nel romanzo.
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Biscione, mentre il nuovo hotel appartiene al figlio, ora in cattivi rapporti con 
i genitori. Miss Raby decide immediatamente di trasferirsi al Biscione.

La seconda parte del racconto si apre con una corta e piuttosto sommaria 
descrizione del romanzo di Miss Raby The Eternal Moment, a cui segue una 
nota sugli effetti secondari della sua pubblicazione, cioè la fama di Vorta. Con 
amarezza Miss Raby scopre i mutamenti avvenuti durante i vent’anni della sua 
assenza e Forster sfrutta questo momento per riepilogare gli inquietanti quadri 
della prima parte del racconto:

“Her arrival was saddening. It displeased her to see the great hotels in a great circle, standing 
away from the village where all life should have centred. Their illuminated titles, branded 
on the tranquil evening slopes, still danced in her eyes. And the monstrous Hotel des Alpes 
haunted her like a nightmare” (E. M. Forster 1997: 165).

In questo frammento è degno di nota il termine “branded” (‘marchiato’, ‘con-
trassegnato’): gli alberghi imprimevano con i neon il loro marchio sui pendii del-
le colline, come il proprietario contrassegna il proprio bestiame o il boia marchia 
il condannato.

Il Biscione non ha subito molti cambiamenti dall’ultima visita di Miss Raby, 
continua a regnarvi un’atmosfera sontuosa e antica, “the great manner, only to 
be obtained without effort” (E. M. Forster 1997: 165). Le camere sono arredate 
con splendide suppellettili, alle pareti sono appesi vecchi quadri. Eppure, quando 
la signorina scende a colazione il mattino seguente, scopre che “never had she 
seen people more unattractive and more unworthy than her fellow-guests” (E. 
M. Forster 1997: 166). È seduta di fronte al più famoso dipinto dell’albergo, un 
affresco attribuito a Tiziano o a Giotto, che rappresenta le quattro Sibille predi-
centi la nascita di Cristo.

Da una conversazione a tavola Miss Raby viene a sapere che i turisti “co-
operated and forced the hotel-keepers into action” (E. M. Forster 1997: 167), per 
questo motivo i parroci suonano le campane solamente alla messa serale. Perfino 
la religione è stata sacrificata per accontentare i clienti. Un’altra simile ‘coope-
razione’ ha fatto sì, inoltre, che i contadini cessassero di radunarsi al sabato sera 
per cantare insieme. Nemmeno la tradizione è sopravvissuta davanti al potere 
del denaro.

Miss Raby siede fuori dall’albergo e osserva il nuovo campanile, cercando 
di scorgere intorno a sé qualcosa di bello, un miglioramento. In realtà il nar-
ratore nota con ironia che “A critical eye could discover plenty of faults in its 
architecture. But [Miss Raby] looked at it with increasing pleasure, in which 
was mingled certain gratitude” (E. M. Forster 1997: 168). Una cameriera tede-
sca si avvicina alla signorina Raby per informarla che sta occupando un posto 
“where the lower classes ate” e le propone di spostarsi nella sala da pranzo, più 
appropriata al suo ceto. Quando la scrittrice le domanda da quanto tempo divida 
i clienti per estrazione sociale, questa “admirable woman” risponde: “For many 
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years. It was necessary” (E. M. Forster 1997: 168). Anche la democrazia, che un 
tempo regnava nella valle, è ora irrimediabilmente scomparsa.

Miss Raby si reca a passeggio per il villaggio, ora “fully conscious of something 
new; of the indefinable corruption which is produced by the passage of a large 
number of people”. Segue una lunga descrizione dell’affollato paesello di monta-
gna e dei turisti, gente che, a quanto pare, non ha altra occupazione se non quella di 
mangiare e spostarsi da una trattoria all’altra. Forster riassume così tale situazione: 
“the family affection, the sane pastoral values – all had perished while the campa-
nile which was to embody them was being built” (E. M. Forster 1997: 169).

Miss Raby torna al Biscione per incontrare la Signora Cantù. Ha intenzione 
di chiederle perdono. La Signora è infatti per la scrittrice il simbolo della vecchia 
Vorta, scomparsa dopo la pubblicazione di The Eternal Moment, e il vetusto e 
trasandato albergo, pur a suo modo affascinante, rappresenta l’ultimo lembo di 
quell’antica vallata. L’incontro non va però secondo le aspettative di Miss Raby, 
il discorso cade infatti sugli abitanti della valle morti di recente e poi sulle per-
sonali sventure della Signora. Fra queste la più acuta è certamente la frana che 
distrusse la sua piccola masseria. La frana è descritta nei dettagli:

“A landslip in that valley, never hurried. Under the green coat of turf water would collect, 
just as an abscess is formed under the skin. There would be a lump on the sloping meadow, 
then the lump would break and discharge a slow-moving stream of mud and stones. Then the 
whole area seemed to be corrupted; on every side the grass cracked and doubled into fantastic 
creases, the trees grew awry, the barns and cottages collapsed, all the beauty turned gradually 
to indistinguishable pulp, which slid downwards till it was washed away by some stream” 
(E. M. Forster 1997: 170).

In questa descrizione ancora una volta compaiono immagini di malattia morta-
le e sfacelo. Il fenomeno geologico è definito come un cancro, “lump”, diventan-
do una rappresentazione simbolica dei mutamenti avvenuti nella vallata ad opera 
del libro di Miss Raby e dei turisti che seguendo le sue orme sono giunti a Vorta.

La Signora prosegue lamentandosi del figlio, della nuora e del portiere 
dell’albergo, i quali, afferma, “take all her guests” e “mean to ruin her and want 
to see her die” (E. M. Forster 1997: 171). Miss Raby riconosce in quel portiere 
Feo Ginori, il giovane che vent’anni prima le aveva confessato il suo amore. La 
conversazione è interrotta dall’arrivo di un’automobile che urta uno dei tavolini 
davanti all’albergo, nell’incidente rimangono feriti alcuni clienti. Lo scontro non 
si verifica qui per caso. L’automobile è per Forster un simbolo del peggioramen-
to portato dalla modernità e come tale giocherà un ruolo importante nel romanzo 
Howards End.13 Le signore devono accomiatarsi in fretta e Miss Raby non riesce 
a chiedere perdono.

13  Ad esempio, l’ultimo incontro tra Margaret Schlegel e Mrs Wilcox e la loro gita a Howards 
End non hanno buon esito poiché gli altri membri della famiglia Wilcox sono coinvolti in un incidente e 
devono rinunciare all’uscita nello Yorkshire, cfr.: E. M. Forster (1973: 84-85). Il sinistro automobilistico 
sarà inoltre uno dei momenti-chiave di A Passage to India, cfr.: E. M. Forster (1978: 80-83).
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La terza parte del racconto si svolge all’Hotel des Alpes. Miss Raby ed Eliza-
beth sopraggiungono all’ora della merenda per incontrare il colonnello Leyland. 
Questi si trova però fuori per una passeggiata. Miss Raby decide allora di aspet-
tarlo, congeda Elizabeth e per un po’ di tempo rimane da sola con il portiere, 
il quale non sembra rivolgerle grande attenzione. La scrittrice ha così modo di 
udire una discussione tra il portiere e la giovane guida, la quale chiaramente non 
sembra voler dividere con lui la sua mancia per aver consigliato ai turisti i suoi 
servizi. Il narratore commenta il bisticcio con alcune ironiche osservazioni sui 
principi che regolano la distribuzione del denaro elargito dai turisti.

Miss Raby è rimasta sola col portiere (se si esclude un principe russo assopi-
tosi dopo la merenda), uomo non più attraente come un tempo, e decide di sfrut-
tare la situazione. Riconosce in Feo “one of the products of The Eternal Life” 
(E. M. Forster 1997: 175). Dopo qualche difficoltà il portiere riesce a ricordare 
l’incontro avvenuto vent’anni prima. Sembra però che Feo non rammenti più 
nulla e quando Miss Raby lo mette alle strette è preso dal timore che la scrittrice 
voglia ricattarlo. L’arrivo del colonnello Leyland sospende momentaneamente 
quella spiacevole conversazione.

Miss Raby tenta ancora una volta di “redimere” la sua colpa e si offre di 
provvedere all’educazione del minore dei figli di Feo. Il portiere considera quali 
altri vantaggi potrebbe ancora ottenere da questa proposta, ma all’ultimo rifiuta 
l’offerta. I signori riescono a spostare altrove l’argomento della conversazione e, 
quando compaiono i rintocchi delle campane, Feo aggiunge:

“A gentleman went to see our fine tower this morning and he believes that the land is slip-
ping from underneath and it will fall. Of course it will not harm us up here” (E. M. Forster 
1997: 182).

Miss Raby apprende così che l’unico apprezzabile effetto dei cambiamenti 
introdotti a Vorta è destinato a dissolversi. Lascia quindi l’albergo, accompagna-
ta dalla visione, piuttosto consolatoria, di una vecchiaia solitaria. I due più im-
portanti uomini della sua vita preferiscono pensare che la scrittrice sia uscita di 
senno, piuttosto che provare ad ascoltarla e comprenderla.

L’immagine della piccola società rurale distrutta da un libro è evidentemente 
esagerata. Miss Raby sopravvaluta la propria influenza. Sebbene in parte abbia 
ragione di accusarsi per aver dato inizio a quei cambiamenti, essi sono tuttavia 
da attribuirsi ad una concomitanza di condizioni e di influssi. La sua visione di 
se stessa come demiurgo inconsapevole delle possibili conseguenze del proprio 
operato e che ritorna con inquietudine sul luogo della creazione può addirittura 
sembrare ridicola. Forster non dominava ancora abbastanza l’arte dell’ironia per 
disporne adeguatamente gli accenti. Dobbiamo però ricordare che si tratta della 
sua prima opera di tali dimensioni. Forster mostra una chiara tendenza all’ecces-
siva drammatizzazione ed emotività, la quale tuttavia non lo priva di acutezza. È 
impressionante che il giovane scrittore riesca ad immaginare soltanto l’influenza 
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distruttiva della letteratura sulla realtà, senza domandarsi se gli abitanti di Vorta 
– ad eccezione della Signora Cantù – condividano il pensiero di Miss Raby e se 
davvero desiderino tornare alla situazione precedente.

Bisogna riconoscere che la struttura dell’intreccio e la costruzione dei perso-
naggi non rappresentano il livello che l’autore raggiunse poi in breve con il suo 
primo romanzo. Eppure Forster con grande talento intreccia nel suo racconto 
elementi simbolici che richiamano catastrofi naturali (macerie, frana, caduta del 
campanile) e malattie (cicatrici, marchi a fuoco, ascesso, tumore, flatulenza) e 
allo stesso tempo descrive in successione gli elementi di una completa decaden-
za. Provocata dall’invasione dei turisti, essa abbraccia tutte le sfere della vita, 
dalla convivenza familiare, passando per la tradizione, per arrivare infine alla 
sfera spirituale con la religione. Nella visione dell’autore nulla di ciò che deter-
minò lo spirito e il carattere della comunità montana si è salvato sotto l’invisibile 
e onnipervasivo effetto dei turisti, proprio come nulla è in grado di resistere 
a una frana.

Nel breve racconto Forster dà prova del proprio acume visivo in merito ai 
mutamenti sociali, ma ancora non è in grado di indicare vie d’uscita dalle situa-
zioni descritte, anche se proprio questo diverrà col tempo un tratto unificatore 
delle sue opere. La seconda metà del XX secolo ha pienamente comprovato la 
sua diagnosi degli effetti collaterali di uno sviluppo turistico. Forster a tal punto 
anticipò il suo tempo, che mai ritornò sull’argomento in modo diretto. La forza 
distruttrice dei contatti tra diverse culture è rimasto uno dei temi fondamentali 
della sua produzione, manifestandosi in tutto il suo vigore nel suo più grande 
romanzo A Passage to India.

Traduzione Roberto Peressin
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