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Nina Berberowa i kronika pierwszej fali emigracji rosyjskiej

Nina Berberowa (1901–1993) była rosyjską pisarką, poetką i  krytykiem lite-
rackim. Do dnia dzisiejszego nie istnieje pełna i wszechstronna analiza jej biogra-
fii i twórczości, które stanowią interesujący przedmiot badań, aczkolwiek istnieją 
artykuły polskich badaczy poruszające problematykę twórczości omawianej przez 
nas pisarki1.

W swoim długim życiu, trwającym niemal cały wiek XX, Nina Berberowa do-
świadczyła zarówno tragedii pierwszej wojny światowej, rewolucji październiko-
wej i następującej po niej wojny domowej, a także Wojny Ojczyźnianej. W 1922 
roku poetka podjęła decyzję o emigracji, na którą udała się z mężem Władysławem 
Chodasiewiczem (1886-1939). Jej droga na obczyźnie wiodła od Pragi, przez Wło-
chy, Berlin i Paryż, aż do Stanów Zjednoczonych2.

Na emigracji poetka była żywo zaangażowana w życie kulturalne rosyjskiej dia-
spory, m. in. pracując dla takich gazet jak: „Последние новости” czy „Современные 
записки”. W kręgu jej przyjaciół znajdowali się: Maksym Gorki, Iwan Bunin, An-
driej Biełyj, Zinaida Gippius czy małżeństwo Zajcewów. Berberowa uczestniczyła 
także w odczytach literackich organizowanych w paryskich kawiarniach, bywała 
na tzw. salonach, brała udział w aranżowanych przez Miereżkowskich spotkaniach 
„Zielonej lampy”3. Owocami twórczości literackiej pisarki na emigracji były m.in.: 
Święta w  Billancourt (Биянкурские праздники, Paryż 1928), Ostatni i  pierwsi 

1  Warto tu wspomnieć chociażby o artykułach: A. Paszkiewicz, Какая она злая. Автобиография 
„Курсив мой” Нины Берберовой [w:] „Słowianie Wschodni na emigracji: Literatura-kultura-język. 
Studia i  szkice slawistyczne X”, pod red. B. Kodzisa i M. Giej, Opole 2010, s.   363-367, a  także  
A. Paszkiewicz, Auorski model autobiografii Niny Berberowej Podkreślenia moje [w:] Literatura 
i  kultura rosyjska w  metropolii i  na emigracji. Księga pamiątkowa poświęcona prof. zw. dr hab. 
Joannie Mianowskiej, red. Naukowa B. Wegnerska-Ptaszkiewicz, Toruń 2011, s.   434-442 oraz  
J. Mianowska, „Арион эмиграции” Владислав Ходасевич в воспоминаниях Нины Берберовой 
[w:] „Acta Polono-Ruthenica XIII”, Olsztyn 2008, s.  99-110.

2  Por.: N. Berberowa, Podkreślenia moje, tłum. E. Siemaszkiewicz, wyd. Noir sur Blanc, Warsza-
wa1998, Wszystkie cytaty według tego wydania. W nawiasie podaję numer stronicy.

3  Б Кодзис, Литературные центры русского зарубежья 1918-1939, ��������������������wyd�����������������. ���������������Verlag Otto Wa-
gner in Komission, Monachium 2002, s.  37.
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(Последние и первые: Роман из эмигрантской жизни, Paryż 1930), Czajkowski. 
Historia samotnego życia (Чайковский. История одинокой жизни, Berlin 1936). 
Po drugiej wojnie światowej, kiedy Europa pogrążyła się w kryzysie, paryskie ży-
cie kulturalne rosyjskiej diaspory znacznie zmniejszyło swą aktywność. Wtedy to 
Berberowa podjęła decyzję o  udaniu się na dalszą tułaczkę. Wybrała, jak wielu 
emigrantów, Stany Zjednoczone, w których pozostała do końca swoich dni. Pisar-
ka, prócz utworów prozatorskich i poetyckich, pozostawiła po sobie, wydaną po 
raz pierwszy w 1969 roku, autobiografię Podkreślenia moje (Курсив мой), w któ-
rej główną bohaterką nie jest jedynie ona sama. Obok jej postaci bowiem, rów-
norzędnie, przedstawiony został obraz rosyjskiej emigracji pierwszej fali (głów-
nie paryskiej)4 oraz tamtego czasu, który przez autorkę postrzegany jest w sposób 
szczególny. Autobiografia ta jest próbą odpowiedzi autorki na pytanie: kim jestem? 
Jest też opowieścią o  przeszłości, bowiem pisarka pragnie pozostawić po sobie 
ślad w postaci owych wspomnień, które niczym ziarno mają później zakiełkować 
w postaci świadectwa epoki, o którym czas nie pozwoli zapomnieć. Autobiografia 
pisarki jest ponad sześciuset stronicową kroniką, z której wyłania się obraz uchodź-
ców rosyjskich pierwszej fali. Analizując i interpretując to dzieło można by wyło-
nić wiele ważnych jego aspektów, dla potrzeb niniejszego tekstu wybrano te, które 
wydają nam się w najpełniejszy sposób odzwierciedlać obraz emigracji rosyjskiej. 
Będą to zatem: tożsamość emigracyjna (jako próba odpowiedzi na pytanie kim byli 
emigranci, co ich kształtowało), przedstawienie życia codziennego oraz kulturalne-
go rosyjskich uchodźców, a także stosunek Zachodu do diaspory rosyjskiej.

Tożsamość emigracyjna

Nina Berberowa wiele razy w swych wspomnieniach podkreślała, iż przynależy 
do środowiska emigracji rosyjskiej. Warto się w tym miejscu zastanowić nad pro-
blemem tożsamości uchodźców, tego jak się ona kształtowała przez lata, z czego 

4  Podkreślenia moje przez wielu twórców zostały przyjęte bardzo chłodno i krytycznie. Jewgie-
nij Witkowski zalicza wspomnienia Berberowej do grupy tych, które wywołały najwiekszy skandal 
w tamtych czasach. Lokuje on autobiografię pisarki obok Nekropolu (Некрополь) Władysława Cho-
dasiewicza oraz wspomnień Gieorgija Iwanowa. W owej autobiografii atakowano, nie przebierając 
w słowach, niemal wszystko – poczynając od tytułu, poprzez ich zawartość, aż po ostatnie strony, 
zawierające załącznik o niewinnie brzmiącej nazwie Informator biograficzny, który został potrak-
towany jako świadoma prowokacja i wyzwanie rzucone przez autorkę całej „białej” emigracji. Do 
najzajadlejszych krytyków należeli: Zinaida Szachowska i Roman Gul. Ta pierwsza nawoływała do 
skrytykowania na łamach prasy dzieła Berberowej twierdząc, iż pisarka w sposób bardzo niespra-
wiedliwy oceniła emigrantów rosyjskich. Adresaci jej apelu: m.in. Władimir Weidle, Mark Słonim, 
Georgij Adamowicz i Gleb Struve odmówili udziału w tej zbiorowej nagonce twierdząc, iż „błędów 
jest w książce Berberowej zbyt dużo i ustosunkowanie się do nich byłoby zbyt pracochłonne”. Por.: 
E. Витковский, Почерк Петрарки, http://www.belousenko.com/books/Berberova/berberova_vitko-
vsky.htm, dostęp:08.05.2012. 
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wyrastała, jak się wyróżniała na tle innych narodów, jak ją postrzegano i w końcu 
jak z owym pojęciem „bycia emigrantem” identyfikowali się sami uchodźcy. Sta-
nisław Bieleń uważa, iż

tożsamość każdego podmiotu jest wypadkową złożonych procesów i uwarun-
kowań. Nie jest to wartość ani cecha dana raz na zawsze. Ciągłe zmiany tożsamości 
są wynikiem świadomych i koniecznych wyborów, ale także wielu przypadkowych 
zdarzeń i okoliczności. Dopiero z czasem zachodzi proces ich subiektywnej ak-
ceptacji, choć wcześniej podmiot nie miał na nie żadnego wpływu. Tożsamość nie 
ma charakteru zamkniętego, istnieje, ale nie jest z góry określona. Jest to proces 
nieustannego stawania się. Oznacza rekonstrukcję podmiotowości ze względu na 
ulokowanie tego procesu w  kontekstach społecznych, materialnych, czasowych 
i przestrzennych. Identyfikacja jest wynikiem pewnej autorefleksji, samowiedzy, 
kształtowania określonych wyobrażeń o sobie, autointerpretacji. Najkrócej rzecz 
ujmując, oznacza definiowanie i interpretowanie samego siebie5.

W podobny sposób opisać można emigrantów i ich próby samoidentyfikacji. Do 
momentu opuszczenia swojej ojczyzny byli obywatelami Imperium rosyjskiego, 
czuli się członkami narodu rosyjskiego, mówili w  języku rosyjskim, nie musię-
li bliżej zastanawiać się nad swoją tożsamością, ponieważ nie odróżniali się od 
innych obywateli tego samego społeczeństwa. Kiedy udali się w emigracyjną po-
dróż i zamieszkali w obcych państwach, stali się kimś „odróżnialnym”6 od zbioro-
wości dany kraj zamieszkującej, byli emigrantami, uciekinierami z Rosji, obcymi 
dla obywateli państw ich goszczących. Opisując niejako wspólną dla nich wszyst-
kich zbiorową tożsamość emigranta można dopatrywać się jej konkretnych cech. 
Wszyscy oni podejmowali decyzję o wyjeździe podszytą strachem przed zagładą, 
która czekała ich w kraju bolszewików. Jak pisze Nina Berberowa owa „zagłada 
klasy” (s. 166) przyszła drogą krętą i rozwijała się powoli. Prześladowani byli lu-
dzie urodzeni zwłaszcza pod koniec XIX wieku, głównie elita intelektualna, ale też 
bogaci chłopi, burżuazja i wszyscy ci, którzy sprzeciwiali się nowej władzy7. Jest 
to kolejna cecha składająca się na tożsamość emigranta rosyjskiego – całkowite 
odrzucenie porządku politycznego i społecznego, jaki nastał w Rosji po 1917 roku 
(nie licząc oczywiście tych, którzy już będąc na emigracji zmienili zdanie i posta-
nowili wspierać bolszewików jak np. Smienowiechowcy, czy tych, którzy zostali 
specjalnie przez władze radzieckie wysłani za granicę, aby „rozbijać” środowiska 
emigracyjne „od środka” jak np. redaktorzy gazety „Накануне”8).

5  S. Bieleń, Tożsamość międzynarodowa Federacji Rosyjskiej, wyd. Oficyna Wydawnicza 
ASPRA-JR, Warszawa 2006, s.  22.

6  Ibidem, s.  23.
7  Por.: Pipes R., Rosja bolszewików, przekł. W. Jeżewski, wyd. Magnum, Warszawa 2005,  

s. 358.
8  Por.: Б Кодзис, Литературные центры…, s.  94-95.
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Autorka analizowanych wspomnień, opisując czym była emigracja rosyjska, 
zawiera to w słowach: „my zaś stanowiliśmy dziwaczną grupkę ludzi, którzy choć 
z wieku nie mogli być ani bankierami, ani gubernatorami, czy generałami carskiej 
armii – z  jakiegoś powodu nie akceptowali tego, co działo się w  ich ojczyźnie” 
(s.312). Oprócz tego, że emigranci nie popierali bolszewickiego porządku w Rosji, 
charakteryzował ich i odróżniał od innych emigrantów fakt, iż nie mogli powrócić 
do swojego kraju, a gdyby się na to zdecydowali, czekałaby ich pewna śmierć9. 
Musieli pozostać na wygnaniu, musieli nauczyć się żyć w nowych realiach, musieli 
sobie poradzić. Jednak na początku lat dwudziestych, kiedy ich sytuacja prawna 
nie była jeszcze do końca określona, kiedy nie wiadomo było jak dalej potoczą się 
losy Rosji, wielu emigrantów żyło nadzieją, że do ojczyzny można będzie jeszcze 
powrócić. Nina Berberowa odnotowała w pamięci, iż życie emigrantów rosyjskich 
w tamtych czasach opierało się na poczuciu stanu „nieokreśloności” (s. 230), na 
strachu przed nieodwracalną decyzją pozostania na wygnaniu. Jeśli, jak pisze Sta-
nisław Bieleń „tożsamość jest sztuką poznawania świata i  lokowania w nim sie-
bie”10, to emigranci nie byli w stanie umieścić siebie w żadnym miejscu na świecie. 
Cechowało ich poczucie bezdomności, jakie dokładnie zaprezentować można na 
przykładzie Niny Berberowej, której droga tułaczki, jak już zaznaczyliśmy, wiodła 
przez wiele krajów. Podobny los spotkał też większość emigrantów. Każdy z nich 
wędrował od miejsca do miejsca, aby znaleźć w  końcu swą „stację docelową”. 
Owo poczucie bezdomności ugruntowało jednocześnie otrzymanie przez emigran-
tów „paszportów nansenowskich”, które umieszczały ich w grupie ludzi bez ojczy-
zny. Cechy, które wymieniliśmy: poczucie wyobcowania w  nowej emigracyjnej 
rzeczywistości, brak akceptacji dla rządów bolszewików, strach przed powrotem 
do ojczyzny, a także przed przyszłością, która jawiła się emigrantom jako wielka 
niewiadoma, składają się na tożsamość, a przynajmniej pewną samoidentyfikację 
uchodźców rosyjskich, wśród których była także Nina Berberowa.

Życie codzienne

Przyglądając się obrazowi emigracji rosyjskiej widzianej oczyma Niny Berbe-
rowej nie sposób pominąć elementu jakim był dzień powszedni, tego czym zajmo-
wali się emigranci, z czym się zmagali na codzień. W Paryżu mieszkali głównie 
w dzielnicach bogatszej – Boulogne i biedniejszej – Billancourt. Obie one stanowi-
ły paryskie przedmieścia. W tym biedniejszym okręgu znajdowało się wiele rosyj-
skich sklepów, zakładów fryzjerskich, restauracji i kawiarni, a także cerkwi. Była 
tu także ulica, gdzie widziano tylko szyldy rosyjskie. Mieszkano w domach, które 
były masowo budowane po pierwszej wojnie światowej, a które były ciasne i brud-

9  R. Pipes, Rosja bolszewików…, s.  359.
10  S. Bieleń, Tożsamość międzynarodowa…, s.  23.
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ne. Wolnych mieszkań w Paryżu w tamtym okresie było bardzo mało, zwłaszcza 
tych najtańszych. Pisarka wspomina, że ściany w nich były tak cienkie, że kiedy 
sąsiad wbił gwóźdź jego drugi koniec wystawał w ścianie jej mieszkania. Rzadko 
kiedy któregoś z emigrantów stać było na mieszkanie z szeroką klatką schodową 
i osobną łazienką, blisko centrum Paryża. Emigranci zakładali rodziny, w których 
rodziły się dzieci. Pisarka zaznaczała, że bardziej pożądani byli chłopcy, gdyż 
w przyszłości mogli zasilić szeregi francuskiej armii i za ich urodzenie rodzice au-
tomatycznie otrzymywali francuskie obywatelstwo. „Dziewczynki nie wyzwalały 
emigrantów ze stanu apatrydów” (365). Bogatsze rodziny emigranckie, w których 
ojciec zatrudniony był w  fabryce Renault, a matka zajmowała się haftem mogli 
sobie pozwolić nawet na wysłanie dzieci na letni obóz. Większość emigrantów 
żyła jednak w ubóstwie. Należy pamiętać, iż uchodźcom bardzo trudno było zna-
leźć pracę, zwłaszcza tym, posiadającym paszporty bezpaństwowców, dla których 
wykonywanie legalnej pracy było zabronione przez francuskie prawo (można było 
jedynie zatrudniać się w „wolnych” zawodach na umowę). Jeśli ktoś posiadał wy-
kształcenie medyczne nie mógł pracować we Francji w szpitalu. Większość rosyj-
skich lekarzy zajmowała się zatem praktyką prywatną (nielegalną). Wielu mężczyzn 
trudniło się pracą w najbliższej fabryce. Jak wspomina Berberowa: „co czwarty 
to jakaś szarża białej armii – wojskowa postawa, zniekształcone przez pracę dło-
nie… Są to ludzie spokojni, obarczeni rodzinami, płatnicy podatków i czytelnicy 
rosyjskich dzienników, członkowie wszelkiego rodzaju organizacji wojskowych” 
(365). Emigranci ci mogliby służyć za wzór porządnych obywateli, ponieważ nie 
sprawiali żadnych problemów, przestępczość wśród tej grupy była znikoma, nie 
organizowali strajków, nie zwracali się po zasiłek dla chorych, byli ulegli wobec 
policji i organów porządkowych. Berberowa podsumowując ponad trzydziestoletni 
okres istnienia owego skupiska rosyjskiej emigracji, liczącego od siedemdziesięciu 
pięciu do osiemdziesięciu tysięcy osób zaznacza, iż „przestępstw dopuszczano się, 
ale nielicznych. Niemniej zdarzały się: dwa zabójstwa (z zazdrości), jedno morder-
stwo dla otrzymania spadku, jedna kradzież z włamaniem, dziewiętnaście zwyczaj-
nych kradzieży, cztery stosunkowo poważne oszustwa, cztery wypadki bigamii” 
(368). Była to zatem grupa ludzi szanujących prawo, nastawiona na spokojne by-
towanie. Jednak to właśnie grono uchodźców pracujących w fabrykach, zakładają-
cych rodziny, modlących się w cerkwi, uczęszczających do rosyjskich restauracji 
Berberowa określała emigracyjną „prawicą” (243). Byli to zazwyczaj emigranci 
pochodzący z wojsk Denikina i Wrangla, których badaczka tej tematyki Elżbieta 
Banasiuk określa pokoleniem rosyjskiej „białej emigracji”11. Do „lewicy” należeli 
natomiast skupieni wokół Ilij Erenburga bezdomni, żyjący w nędzy i zdolni artyści, 
do których należeli m.in. Walentin Parniok i Borys Bożniew. W pobliżu rosyjskich 

11  E. Banasiuk, Autobiografia Niny Berberowej „Podkreślenia moje” – Historia i struktura for-
malna dzieła [w:] „Przegląd rusycystyczny”, nr 1 (125), Katowice 2009, s.  37.
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dzielnic znajdował się również cmentarz, na którym od czasu do czasu odbywały 
się pochówki emigrantów, a także sklep Pyszmana z luksusowymi towarami. Moż-
na tu było kupić konserwy Kijowskiego Trustu Przemysłu Spożywczego, kawior 
z bakłażanów, faszerowaną paprykę, wódki i nalewki, a nawet ikony. Emigranci 
obchodzili również wspólnie święta. Berberowa dzieli owe dni na święta „białych” 
i pozostałe. O tych pierwszych pisze dość ironicznie, iż niedobitki armii Wrangla 
i Denikina ze swoimi córkami, „skromnisiami o białych rączkach” (316) obchodzi-
li Rosyjskie Boże Narodzenie, Dzień Wszystkich Świętych, Wielkanoc, a wokół 
nich pod cerkwią gromadziła się zbieranina żebraków, inteligentów, bezrobotnych 
i  inwalidów z kampanii Korniłowa. Berberowa uczestniczyła w innych świętach 
takich jak: „pięciolecie „Poslednich nowosti”, Nagroda Nobla dla Bunina, (…) 
dwudziestopięciolecie pracy literackiej Borysa Zajcewa” (s. 316) itp. Uroczysto-
ści, w których brała udział miały zazwyczaj charakter świecki i  ściśle związany 
z literackim i kulturalnym życiem rosyjskiej diaspory.

Niestety, dla wielu emigrantów nieodłącznymi elementami dnia codziennego 
były nędza, głód i  bieda. Dotyczyły one głównie tej części uchodźców, którzy 
nie mogli podjąć żadnej pracy. W ich gronie znalazła się też Nina Berberowa. Po 
drugiej wojnie światowej nędza dotknęła jednak całą społeczność. Podczas pierw-
szych lat swej emigracji w Paryżu Berberowa wraz Chodasiewiczem ledwo wiązali 
koniec z  końcem. O  swych ówczesnych rozterkach napisała: „ Jestem wiecznie 
głodna. Chodzę wciąż w cudzych ubraniach i starym obuwiu, nie mam ani perfum, 
ani jedwabi, ani futer i na nic nie mam większej chętki niż na te wyłożone na wysta-
wie smakołyki” (s. 311). Berberowa uważała, że ubóstwo można przezwyciężyć, 
próbować z nim walczyć. Chodasiewiczowie wiedzieli na ile mogą sobie pozwolić. 
Przyznać należy, że choć parze z pewnością bardzo trudno było żyć w warunkach 
takiej biedy to jednak Berberowa była dumna z tego, że nie przynależy do grupy 
„biało armistów”, która nigdy nie chodziła głodna. Wydaje się, iż pisarka szczyciła 
się swoją przynależnością do ubogiej, ale utalentowanej rosyjskiej emigracyjnej 
bohemy w Paryżu. Wojna przyniosła jednak biedę jeszcze większą niż dotychczas. 
Brakowało praktycznie wszystkiego. Pisarka mieszkała już wtedy na wsi niedaleko 
Paryża. Wraz z  mężem jedli głównie to, co zdołali wyhodować w  swoim przy-
domowym ogródku. Po wojnie towarów, głównie żywności, również brakowało. 
Berberowa prócz pisania niewielkich artykułów dla rosyjskiej prasy dorabiała jako 
szwaczka. Pensja z gazety nie starczała jej na utrzymanie nawet samej siebie.

Po wyjeździe do Stanów Zjednoczonych pisarka natrafiła na całkowicie odmien-
ny styl życia niż w Europie. Owszem, spotkała tu wielu emigrantów rosyjskich, 
którzy nawet starali się przenieść pewne paryskie zwyczaje jak organizowanie 
wieczorów poetyckich przez Marję Samojłową. Berberowa zamieszkała w jednym 
z  nowojorskich hoteli. Zaraz po przyjeździe zaczęła szukać pracy. Charaktery-
stycznym dla tamtego okresu był ówczesny amerykański rynek pracy. W gazecie 
„New York Times” pomieszczano ogłoszenia, że poszukuje się: 150 inżynierów 



251Nina Berberowa i kronika pierwszej fali...

elektryków, 220 biochemików, 17 pokojówek, 198 sekretarek – stenografistek  
(s. 539). W USA nie było tak silnie zwartego i dobrze zorganizowanego środowiska 
rosyjskiej emigracji. Berberowa nie dzieliła już emigrantów na prawicowych i le-
wicowych, na białych i pozostałych. W USA liczyło się to, kto i kiedy opuścił Rosję 
oraz czy potrafił zasymilować się z  nową kulturą czy stawiał mur, oddzielający 
go od nowej rzeczywistości12. Takich emigrantów rosyjskich, którzy żyli za swoją 
„żelazną kurtyną” (s. 558) w USA było wielu. Warto w tym miejscu zaznaczyć, iż 
taki stosunek nowo przyjezdnych Rosjan brał się też z tego, że pomimo faktu, iż 
Ameryka stała się dla wielu z nich schronieniem, to jej kulturę postrzegano jako 
zupełnie obcą. W Rosji istniały bowiem tradycje podróżowania na Zachód, znano 
Francję (przywołać tu można choćby przykład licznie sprowadzanych guwernerów 
francuskich do Rosji czy opisy z podróży Fiodora Dostojewskiego lub Aleksandra 
Hercena), opowiadano sobie o niej, natomiast do Stanów Zjednoczonych nie wy-
jeżdżano. Rosyjska kultura nie była związana z amerykańską. Berberowa wspo-
mina, iż nowo przybyli nie potrafili mówić w języku angielskim, nie byli zdolni 
do współżycia z Amerykanami, kurczowo starali się trzymać swoich rosyjskich 
kręgów, które zdaniem pisarki w USA już nie istniały. Niewiele miejsca Berberowa 
poświęca opisowi obrazu emigracji rosyjskiej w Stanach Zjednoczonych, wspomi-
na głównie swoje własne losy.

Życie kulturalne

Pomimo nędzy w  jakiej przyszło żyć emigrantom, zwłaszcza tym, z którymi 
łączyły Berberową szczególne więzi, a więc środowiska artystycznego emigracji 
rosyjskiej, potrafili oni zbudować diasporę z prężnie rozwijającym się życiem kul-
turalnym i politycznym. Z własnymi organizacjami, stowarzyszeniami, wydawnic-
twami oraz prasą. Emigranci rosyjscy stworzyli literaturę i kulturę, która w okresie 
burzliwych przemian zwłaszcza w  latach dwudziestych i  trzydziestych, zdołała 
bujnie się rozwinąć13.

Naszym zadaniem nie jest w tym miejscu prezentacja organizacji i stowarzyszeń 
emigracyjnych, tego czym się dokładnie zajmowały, gdyż zostało to już wcześniej 
opracowane14. Wskażemy tu jedynie te z nich, które związane były ściśle z Niną 
Berberową i  które składały się na przedstawiony przez pisarkę obraz emigracji 
rosyjskiej.

12  Por.: A. Malska-Lustig, Ameryka oczami emigrantów rosyjskich trzeciej fali, Kraków 2004, 
s.  30.

13  В. Сорокина, „Русский Берлин” и русская литература 20-х-30-х годов [w:] Studia������� ������Rossi-
ca��������������������������������������������������������������������������������������������������� ��������������������������������������������������������������������������������������������������III�����������������������������������������������������������������������������������������������, ���������������������������������������������������������������������������������������������Literatura����������������������������������������������������������������������������������� ����������������������������������������������������������������������������������rosyjska�������������������������������������������������������������������������� �������������������������������������������������������������������������na����������������������������������������������������������������������� ����������������������������������������������������������������������emigracji�������������������������������������������������������������. �����������������������������������������������������������Współcześni pisarze rosyjscy w Polsce. Frazeologia i fraze-
ografia, pod red. A. Wołodźko-Butkiewicz, L. Łucewicz, Warszawa1996, s.  99-109.

14  Por.: Б Кодзис, Литературные центры…
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Już mieszkając w Berlinie autorka przedstawianych wspomnień brała czynny 
udział w życiu kulturalnym tamtejszej rosyjskiej diaspory. Opowiada jak w latach 
1922-23 w  berlińskiej kawiarni Landgraf odbywały się spotkania Klubu Rosyj-
skiego zwanego „Domem Sztuk” (s. 195), na którym utwory swe czytali m.in. Ilja 
Erenburg czy Chodasiewicz. Działały wówczas wydawnictwa „Epocha”, „Heli-
kon”, a także wydawnictwo Z. Grżebina. Książki rosyjskie wydawano wtedy w na-
kładzie ośmiuset do tysiąca egzemplarzy. Bunina na przykład opublikowano w ilo-
ści tysiąca pięciuset egzemplarzy, co świadczyło wówczas o dużym sukcesie.

Natomiast od początku swego pobytu w Paryżu pisarka od razu zaangażowała 
się w życie artystyczne francuskiej stolicy. Już w pierwszych tygodniach chodzi-
ła do teatru na Pola Elizejskie na spektakle baletowe Siergieja Diagilewa i Anny 
Pawłowej, Fiodora Szalapina, a także na gościnne występy MCHAT-u. Berberowa 
wspominała, iż w teatrze rosyjskim sztukę wystawiano od dziesięciu do dwudziestu 
razy. Publiczność pragnęła wtedy teatru realistycznego, „marzyła, żeby oglądać na 
scenie, jak pito herbatę z samowara, a tu Nabokov proponował jej Zdarzenie i Wy-
nalazek Walca, gdzie Walc okazywał się nie tańcem, a człowiekiem” (s. 388). Kry-
tyka teatralna i literacka, zwłaszcza w konserwatywnym piśmie „Возрождение”, 
nie rozumiała tej nowej sztuki, zwłaszcza autora Lolity (Лолита), a także Cwieta-
jewej, Biełego i Błoka.

Berberowa z Chodasiewiczem, chcąc poznać miasto, odwiedzali małe teatrzy-
ki „variete”, muzea i parki. Obydwoje rozpoczęli również pracę w czasopismach 
„Дни”, „Современные записки”, „Последние новости”, „Новый дом”, „Красная 
новь” i  „Возрождение”. O  „Современных записках” Berberowa pisała, iż „to 
wydawnictwo (…) zyskało wagę właśnie w swej literackiej części. Nie było oczy-
wiście ani „awangardowe”, ani nawet „postępowe” i kontynuowało tradycję sta-
rych rosyjskich czasopism (s. 328). Uważano je głównie za konserwatywne i staro-
świeckie, aczkolwiek publikować w nim mogli zarówno przedstawiciele „starego” 
jak i „nowego” pokolenia emigrantów. Podobnie jak w Moskwie i Petersburgu, tak 
i w Paryżu spotykano się na wieczorkach literackich oraz organizowano tzw. salo-
ny. Jeden z nich znajdował się w Bawialni u Winawerów w latach 1925-26. Brało 
w nim udział około trzydziestu osób, m.in.: Bunin, Milukow czy Miereżkowscy, 
a  także „młodzież z  kawiarni na Montparnasse” (s. 268) oraz współpracownicy 
gazety wydawanej przez Winawera – „Звено”. Na recytację wierszy spotykano 
się również w Związku Młodych Poetów, który mieścił się przy ulicy Denfert-Ro-
chereau. Swoje utwory czytali tu: Chodasiewicz, Marina Cwietajewa, Riemizow, 
Zajcew czy Lew Szestow.

Podczas wojny, jak już zostało wspomniane, wiele z rosyjskich inicjatyw i or-
ganizacji zostało zamkniętych. Od 1947 roku zaczęto jednak wydawać czasopismo 
„Русская мысль”, którego redaktorem była Berberowa. Zezwolono na jej wydanie 
po reorganizacji francuskiego rządu oraz wykluczeniu zeń komunistycznych mi-
nistrów. Prócz żywności i podstawowych produktów brakowało również papieru 



253Nina Berberowa i kronika pierwszej fali...

i książek. Kiedy w pośpiechu opuszczano swoje domostwa pozostawiano w nich 
ważne oraz cenne archiwa i biblioteki. Niestety, często ten wartościowy dobytek 
rozkradano bądź wywożono w nieznane. Berberowa przywołuje przykład zbiorów 
Biblioteki im. Turgieniewa, w której podziemiach znajdowały się dokumenty i ar-
chiwa należące do Bunina. W 1941 roku władze Paryża nakazały, aby bibliotekę 
usunięto. Część zbiorów udało się odzyskać (zabiegali o  to sami emigranci). Po 
wojnie trafiły one do kolekcji moskiewskich. Emigrantom w Paryżu pozostała jedy-
nie Biblioteka Narodowa, ale i tu napotykali trudności. Aby skorzystać ze zbiorów 
owej instytucji należało posiadać zaświadczenie z  ambasady o prawomyślności, 
a kiedy już się takie zdobyło, należało stanąć w kolejce i czekać aż zwolni się miej-
sce w czytelni. Dużo bardziej przychylna dla rosyjskiej emigracji była Biblioteka 
Szkoły Języków Wschodnich, która przynależała do francuskiej szkoły nauczającej 
tych języków. Tu można było dostać rosyjskich klasyków, a także radzieckie cza-
sopisma.

Natomiast życie kulturalne rosyjskiej diaspory w USA, zdaniem Berberowej, 
nie było bogate. Uchodźcy nie żyli w zwartych enklawach, nie spotykali się na 
codzień. Wielu mieszkało w różnych miastach, a najwięcej było tych, którzy nie 
chcieli się asymilować z nową kulturą. Inaczej ta sytuacja przedstawiała się w cza-
sie trzeciej fali, kiedy emigracja rosyjska w Ameryce była bardziej liczna i o wiele 
aktywniejsza dzięki napływowi m. in. dysydentów z ZSRR, którzy znacznie oży-
wili intelektualno – towarzyskie życie tamtejszej diaspory15.

Stosunek Zachodu do emigracji

Początkowo Zachód przyjmował emigrantów z  entuzjazmem. Tutejsza inteli-
gencja fascynowała się ideami, które przynieśli ze sobą apatrydzi. Później jednak 
zachwyt osłabł, a emigranci stali się grupą niepożądaną. Nina Berberowa surowo 
oceniała stosunek zachodnich myślicieli do ZSRR. Przede wszystkim krytykowała 
bezrefleksyjne odnoszenie się wybitnych twórców zachodnich do tego, co działo się 
w tamtym czasie w Związku Radzieckim. W swych wspomnieniach odnotowała:

 (…) w całym świecie zachodnim nie było wówczas ani jednego wybitnego pi-
sarza, który opowiedziałby się po naszej stronie”, który zaprotestowałby przeciwko 
prześladowaniom inteligencji w ZSRR, przeciwko represjom, przeciwko sowiec-
kiej cenzurze, aresztowaniom, procesom, zamykaniu czasopism, przeciwko żela-
znym zasadom realizmu socjalistycznego – za niepodporządkowanie się którym 
unicestwiano fizycznie rosyjskich pisarzy” (s. 256)16.

15  T. Klimowicz, Przewodnik po współczesnej literaturze rosyjskiej i jej okolicach (1917-1996), 
wyd. Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, Wrocław 1996, s.  64.

16  Por.: W. Szentalinski, Tajemnice Łubijanki. Z „archiwów literackich” KGB, przekł. H. Chły-
stowski, M. Kotowska, J. Waczków, Wyd. Czytelnik, Warszawa 1997, s.  84-87.
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Berberowa podaje nazwiska tych myślicieli, którzy w pełni popierali nowy eks-
peryment w Rosji, odnosili się do niego z aplauzem i chwalili, wśród nich byli: 
Herbert Wells, Tomasz Mann, Bernard Shaw, Andre Gide, Virginia Woolf, Ernerst 
Hemingway, przy czym dwójka ostatnich była obojętna wobec partii, ale też wobec 
tego, co się właśnie w Rosji dzieje. Widząc taką reakcję Zachodu, a co za tym idzie 
nie otrzymując od niego żadnej pomocy w  1927 roku anonimowi autorzy bądź 
też autor napisali list zatytułowany Do pisarzy świata. Wydrukowany on został 
10 lipca 1927 roku w gazecie „Последние новости”. Na owych kilku stronicach 
przebrzmiewało oskarżenie Zachodu o  przemilczenie tragicznej sytuacji pisarzy 
w Związku Radzieckim. W liście tym rzeczywistość, w której znaleźli się twórcy 
rosyjscy określa się mianem „więzienia słowa” (259). Jest on jednocześnie niejako 
sprawozdaniem z tego, jakie zmiany dokonują się w świecie rosyjskiej literatury 
i  sztuki pod rządami bolszewików. Literatura piękna, klasyka jest konfiskowana 
z bibliotek, pisarze podejrzani o idealizm są pozbawieni możliwości publikowania 
swoich utworów, wszędzie obowiązuje cenzura, bez której niemożliwym jest wy-
danie czegokolwiek. Każda publikacja musi posiadać zezwolenie władzy. Zwraca 
się zatem autor/autorzy owego listu do „ucha, oka i sumienia świata” (s. 260) nie 
o pomoc materialną, a o wsparcie moralne działaczy opozycyjnych w Rosji i prosi 
o potępienie despotyzmu radzieckiego. List kończy przejmująca fraza „my ginie-
my” (s. 261), na którą Zachód po publikacji owego listu nie zareagował. Żaden 
z myślicieli europejskich nie uwierzył w ów list, większość twierdziła, że to falsy-
fikat, spreparowany przez emigrantów. Ich zdaniem „w radzickiej Rosji pisarze są 
najszczęśliwsi na świecie” (s. 262). Wśród emigrantów również znaleźli się tacy, 
którzy popierali zdanie Zachodu, m.in. Maksym Gorki. W okresie trzeciej fali rów-
nież coraz głośniejsza była krytyka Zachodu wyrażana m. in. przez Aleksandra Soł-
żenicyna w jego przemowie na Uniwersytecie Harvarda, w której to pisarz wyraził 
swoją dezaprobatę dla niezrozumienia przez Zachód tego, co się w Rosji dzieje, dla 
jego słabości i niezdecydowania17.

Emigranci często żalili się, że Europa już się nimi znudziła. O  ile jeszcze 
w pierwszych latach emigracji Francja interesowała się nimi (zapraszano ich na 
spotkania kół literackich), o tyle później ten entuzjazm zamarł, emigrantów zaczęto 
ignorować. Zinaida Gippius podczas jednej z rozmów z Dmitrijem Mereżkowskim, 
skarżącym się na negatywny stosunek Zachodu do niego, stwierdziła z przekąsem, 
że to dlatego, iż jej mąż zanadto wymyślał bolszewikom, a  Zachód pragnął ich 
zachwalać i kochać. Doszło nawet do tego, iż pomimo znanych wszystkim fak-
tów, że Siergiej Jesienin i Władimir Majakowski popełnili w ZSRR samobójstwo, 
wiedziano o zniknięciu Borysa Pilniaka i kłopotach Maksyma Gorkiego, to nadal 
fascynowano się Związkiem Radzieckim jako tym, który lewicowej sztuce miał 
przynieść odnowę. Europejscy dadaiści, surrealiści i abstrakcjoniści inspirowali się 

17  L. Suchanek, Aleksander Sołżenicyn. Pisarz i publicysta, wyd. UJ, Kraków 1994, s.  118.
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radzieckim konstruktywizmem, czytali przekłady Majakowskiego i powieści pro-
dukcyjne18. Berberowa wspominała także o tych zachodnich pisarzach, którzy po 
podróży do ZSRR zmieniali swoje poglądy na jego temat jak na przykład Andre 
Gide, który w 1934 roku odwiedziwszy Kraj Rad zmienił swój pochwalny stosu-
nek do nowego reżimu. Równocześnie jednak autorka Podkreśleń moich przyta-
cza przykład Bernarda Shawa, który po wizycie w ZSRR i spotkaniu ze Stalinem 
stwierdził, iż w Związku Radzieckim wszystkie prześladowania dawno się skoń-
czyły. Był to rok 1931. Zatem opinia Zachodu o emigrantach była jednoznaczna: 
„są to ludzie, którzy stracili swe konta bankowe, majątki, ciepłe posady i dlatego 
są tutaj” (s. 316), na emigracji. Oczywiście, jak daleko posunięte było to uogólnie-
nie świadczy choćby fakt, iż na obczyźnie znaleźli się również Rosjanie piętnasto 
i szesnastoletni.

Negatywne nastroje uległy jeszcze większemu pogorszeniu kiedy Paweł Gor-
gułow, rosyjski emigrant, w  sprzeciwie wobec bierności Francuzów dla reżimu 
bolszewików zastrzelił prezydenta Francji w  1932 roku. Wtedy zaczęto obwi-
niać emigrantów o wszystko, sprzeciwiano się ich roszczeniom wobec zasiłków 
dla bezrobotnych, bezpłatnego kształcenia dzieci czy żądaniu emerytur (s. 395). 
Najdobitniej jednak stosunek Zachodu do emigracji został wyrażony w tzw. Spra-
wie Krawczenki19. Wtedy to francuska lewica (ministrowie, uczeni, profesorowie) 
oskarżając przed sądem Wiktora Krawczenkę o kłamstwo (twierdził, że w Związku 
Radzieckim istniały łagry), stwierdziła, iż w „ZSRR nigdy nie było i nie ma obo-
zów koncentracyjnych” (s. 504). Taka atmosfera zmusiła, niestety, wielu emigran-
tów do opuszczenia Francji i udania się na dalszą tułaczkę. Koniecznym okazało 
się również ponowne przystosowanie do nowych realiów. Ninie Berberowej się to 
udało, wielu innym apatrydom niestety nie.

Jest zatem biografia Niny Berberowej, przedstawicielki emigracji rosyjskiej 
pierwszej fali, świadectwem epoki, kroniką ówczesnych realiów, która podobnie 
jak dzieła innych uchodźców, dziś odkrywana jest na nowo. Berberowa pragnęła, 
aby o niej o i jej epoce nie zapomniano. Zasiane przez nią ziarno trafiło na podatny 
grunt i  dziś posiada wartość bezcenną. Autobiografia Niny Berberowej Podkre-
ślenia moje, jej specyfika gatunkowa, tytuł dzieła oraz poszczególnych rozdzia-
łów mogą sugerować, iż jest to utwór o samej autorce, jej rozwoju i przemianach. 
Jednak wspomnienia te, choć w sposób pełny opisują los pisarki, jej przemyślenia 

18  W latach trzydziestych XX wieku, kiedy w kulturze radzieckiej dominował realizm socjali-
styczny, prym wiodą powieści produkcyjne. Ich tematyka związana jest z dążeniem i osiągnięciem 
celu na tle inwestycji budowlanej bądź produkcyjnej. Do kanonu tego typu literatury należy zaliczyć: 
Czasie, naprzód! (Время вперед!, 1932) Walentyna Katajewa czy Dzień wtóry (Dень второй, 1934) 
Ili Erenburga. Por.: A. Gildner, Bohater radzieckiej powieści o pracy (1929 – 1941), wyd. PAN, Wro-
cław, Warszawa, Kraków, Gdańsk, Łódź 1985, s.  6.

19  Por.: K. Masłoń, Niewidzialnie oświeceni, http://niniwa2.cba.pl/niewidzialnie_oswieceni.htm, 
dostęp: 28.03.2012.
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i dzieje, to na równorzędnym planie uwypuklają także wizję całej epoki oraz „bo-
hatera trzeciego”- emigrantów rosyjskich.

Nina Berberowa twierdziła, iż spisała swoje wspomnienia ponieważ ocalała 
z katastrofy historycznej XX wieku. Jest to z pewnością jedna z wielu przyczyn po-
wstania owego dzieła. Wpisuje się ono jednak w dorobek twórczy całej emigracji 
rosyjskiej pierwszej fali, której przedstawicielką była autorka Podkreśleń moich.

S U M M A RY

Russian Woman in Exile. Nina Berberowa and the Chronicle  
of the First Wave of the Russian Emigration

The paper is based on memories of Nina Berberova’s The Italics are mine which to-
day, apart from a few Polish scientists, weren’t fully analyzed. At this paper we described 
important components of that autobiography, which showing partial image of the Russian 
emigration of the “first wave”. Thanks to that memoirs Nina Berberova is called today as 
a living chronicle of the Russian emigration and she belongs to the valid group representa-
tives of the Russian emigrants.


