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Рaзрушение диaлогизмa в советской культуре  
1960–1970-х годов

Диалогизм как сущностная особенность культуры реализует себя в раз-
личные исторические эпохи с разной степенью интенсивности. В 1960-е годы 
он проявился в советской культуре чрезвычайно активно. Тому были внешние 
и внутренние причины.

К внешним стоит отнести популярность левых идей среди западной твор-
ческой и художественной интеллигенции, испытавшей вопреки логике «хо-
лодной войны» интерес и симпатию к советской культуре. В свою очередь 
советская культура в конце 1950-х -начале 1960-х годов стала более откры-
та к диалогу с Западом, что определяло проникновение в неё новых идей. И 
хотя политический лозунг тех лет «догоним и перегоним Америку!» отражал 
противостояние двух систем, он всё же предполагал ориентацию во внутрен-
ней политике на «иную точку зрения»: наличие другого образа жизни, иного 
типа экономики (что реализовало себя в попытках экономической реформы в 
СССР), эстетики (что обнаружилось не только в повышенном внимании к от-
дельным артефактам западной культуры – художественным выставкам, теа-
тральным постановкам и проч., но и в явном влиянии европейской культуры, 
например, французской новой волны и итальянского неореализма на отече-
ственный кинематограф).

Основной внутренней причиной был ХХ съезд партии. Речь Никиты Хру-
щёва О культе личности и его последствиях декларировала решительный 
отказ от единоличного, «монологического» правления ради «многоголосо-
го» коллегиального руководства. Показательно, что текст содержал ряд сти-
листических приёмов диалогического письма: сценки-зарисовки с натуры 
(приём, остававшийся частотным в выступлениях Хрущёва и впоследствии), 
диалоги партийных деятелей. Письма Сталину расстрелянных партийцев (эмо-
ционально самые сильные фрагменты) вводили их живые голоса, придавали 
тексту выступления полифоническое звучание. Ремарки, фиксирующие реак-
цию зала (обязательный атрибут печатных версий речей советских деятелей), 
играли роль своеобразного комментария, «ответного слова» слушателей.
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В общественном сознании интеллигенции сложилось представление о го-
товности партии к диалогу c обществом на паритетных позициях. Действи-
тельно, инициировав отказ от тоталитаризма, подтвердив реабилитацией не-
винно осуждённых граждан намерение оздоровить политическую ситуацию в 
стране, партийное руководство продемонстрировало обществу возможность 
нового типа взаимоотношений. Демократизация управления, провозглашённая 
на съезде, невозможна без учёта множественности позиций в решении обще-
политических и культурных задач. Корректируя друг друга, они в свою оче-
редь влияют на управленческие решения. Главный тезис эпохи «Социализм с 
человеческим лицом» определил значимость нравственных критериев в оцен-
ке политических событий внутри страны.

Такая трактовка политического момента не была следствием наивности 
или излишней доверчивости. Она соответствовала самоидентификации совет-
ской интеллигенции, окрашенной традициями русской культуры ХIХ века, со-
гласно которой слой мыслящих людей призван осуществлять посредническую 
функцию между властью и народом, быть совестью нации. Будучи по соци-
альному составу преимущественно рабоче-крестьянской, советская интелли-
генция с полным правом могла представительствовать от имени народа. При 
этом система нравственных ценностей была унаследована ею от дворянской 
культуры: толерантность, уважение к собеседнику, внимание к иной, отлич-
ной от собственной точки зрения сочеталось с ответственностью за судьбу 
страны, готовностью к жертвенному служению правде. «Совесть, Благород-
ство и Достоинство – вот оно, святое наше воинство», – провозгласил в те 
годы от лица интеллигенции Булат Окуджава. В конце десятилетия эти слова 
приобретут горький привкус.

Диалогизм в культуре «оттепели» проявил себя в разных сферах. В на-
учном гуманитарном знании произошло «второе рождение» Михаила Бахти-
на. Написанные несколькими десятилетиями раньше Проблемы творчества 
Достоевского (1929 г.), Франсуа Рабле в истории реализма (1940 г.), книги 
были теперь переизданы: Проблемы поэтики Достоевского – в 1963 году, 
Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренессан-
са – в 1965. Идеи, высказанные в них, нашли широкий научный резонанс и 
оказались чрезвычайно созвучны общественному гуманитарному сознанию: 
доказанные на примере романов Достоевского и Рабле положения о невоз-
можности самопознания вне диалога, множественности равноправных мо-
делей мира, сохраняющих свою неслиянность и самоценность, наполнялись 
социально-этическим содержанием: в них общественное гуманитарное созна-
ние находило подтверждение своим ожиданиям качественно нового типа взаи-
моотношений интеллигенции и власти.

В те же годы, в начале 1960-х, происходило становление методологическо-
го социологического семинара Юрия Левады, собиравшего для обсуждения 
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насущных проблем культуры, политологии, социологии представителей раз-
личных научных сфер. Объединявшее порой до 300 человек общественное на-
учное сообщество самим фактом своего легального существования выражало 
подлинно полифоническую сущность культуры той поры.

В соответствии с литературоцентризмом отечественной культуры роль 
самого деятельного субъекта диалога взяла на себя литературная обществен-
ность – критики, поэты, писатели, драматурги. Литература тех лет формиро-
вала способ объяснения мира и человека.

Художественное сознание воспринимало свою эпоху как рубежную, раз-
делившую сталинское безвременье и хрущёвскую эру нравственного возрож-
дения. Время стремилось к самоидентификации и находило самоопределения: 
«оттепель» (Илья Эренбург) – для эпохи, «шестидесятники» (Станислав Рас-
садин) – для поколения. Потребность в адекватном понятии отражала стрем-
ление осмыслить своё место в истории. Прошедшее тридцатилетие оценива-
лось как пора Великого Молчания:

Мы живём, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны.
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлёвского горца

(Осип Мандельштам).

Современность нуждалась в Большом Слове, правдивом и искреннем, очи-
щенном от официально-казённой фальши. Эту миссию взяли на себя литера-
торы.

Повышенная рефлексия характеризовала в те годы критику – самосозна-
ние литературы. В ней происходило не только новое осмысление традицион-
ных проблем (дискуссии о драматургии, лирике, молодой прозе, литературном 
герое, принципах соцреализма, назначении критики), но и выявлялись позиции 
противоборствующих сторон, определялись группировки ортодоксов и либе-
ралов. Показательно, что по коренным вопросам (признание соцреализма как 
художественного метода советской литературы, требование вдумчивого от-
ношения к действительности, внимание к личности) разночтений между лаге-
рями не обнаруживалось. Однако мировоззренческие позиции, эстетические 
концепции, зачастую семантика основных понятий оказывались различными. 
Например, не оспаривалось признание соцреализма неизменным художествен-
ным методом. Но если Владимир Ермилов (За социалистический реализм, 
«Правда» 3 июня 1954 г.), Алексей Сурков (Под знаменем социалистическо-
го реализма, «Правда» 25 сентября 1954 г.) отстаивали «чистоту канона», то 
Владимир Померанцев (Об искренности в литературе, «Новый мир» № 12, 
1953 г.), Константин Паустовский (Высокое призвание, «Литературная газе-
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та» 10 октября 1953 г.), Константин. Симонов (О дискуссионном и недискус-
сионном, «Знамя» №7, 1954 г.) настаивали на недопустимости одностороннего 
подхода к действительности, требовали от художника готовности отказаться 
от догм, заведомо готовых решений, осознать неоднозначность и многослож-
ность действительности, пробуждать мысль и душу читателей, искать вме-
сте с автором способы преодоления социальных недостатков. При этом ни 
ортодоксы, ни либералы, сгруппировавшиеся впоследствии вокруг журналов 
«Октябрь» (гл. ред. Всеволод Кочетов) и «Новый мир» (гл. ред. Александр 
Твардовский), не опровергали идею партийного руководства литературным 
процессом. Такая возможность всерьёз не обсуждалась. А значит, в условиях 
патронатных отношений государства и общества диалог продолжал вестись 
с позиции «сверху – вниз»: власть осуществляла руководство через резолю-
ции и постановления, литературная общественность их реализовала. В таком 
случае либеральная часть творческой интеллигенции была вынуждена отраба-
тывать тактику манёвров: расширять границы дозволенного, увеличивать, по 
возможности, пространство существования. Например, в октябре 1953 года, 
накануне XIV пленума Правления Союза Писателей, Борис Лавренёв и Вла-
димир Пименов выступили со статьёй Формальная опека или творческое ру-
ководство («Литературная газета» 15 октября 1953 г.), наметившей главный 
объект борьбы антидогматических сил последующих десятилетий – цензуру. 
Литераторы призывали избавить театры от излишней опеки Главреперткома 
и сделать творческие коллективы подлинными хозяевами своего репертуара. 
Умонастроения авторов статьи соответствовали в тот момент антисталинским 
веяниям в руководстве страной и определили в целом благодушную реакцию 
на идеи, которые спустя десяток лет будут вызывать гнев и негодование со 
стороны власть придержащих.

В целом руководство культурой в начальный период «оттепели» напомина-
ло «качели»: от репрессий (отставка Твардовского с поста главного редактора 
«Нового мира» в 1954 г., травля Бориса Пастернака, разгром выставки худож-
ников в Манеже, «воспитательные меры» в отношении Андрея Вознесенского, 
Василия Аксёнова и прочие акции Хрущёва) до поддержки (открытие театров 
«Современник», «Таганка», появление журнала «Юность» и т. д.). При этом 
отклик на инициативы «снизу», от художественной общественности, опреде-
лялся всякий раз внутрипартийными соображениями. Геннадий Полока вспо-
минал, как, будучи студентом последнего курса режиссёрского факультета 
ВГИКа, он выступил на комсомольском собрании вуза с заявлением о невоз-
можности выполнить постановление правительства об увеличении количества 
выпускаемых картин. В тот же день он имел телефонный звонок из ЦК пар-
тии с предложением письменно изложить свои соображения. В результате вуз 
получил новое здание, построенное в рекордно короткие сроки, возможность 
для студентов снимать дипломные картины на производстве и прочие льготы, 
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превратившие ВГИК в подлинную «кузницу кинематографических кадров»1. 
Схожие примеры можно найти и в литературе: выход в печать рассказа Алек-
сандра Солженицына Один день Ивана Денисовича санкционировал ЦК и лич-
но Хрущёв, он же поддержал Евгения Евтушенко после публикации стихотво-
рения Наследники Сталина. Но всякий раз за этим стояли внутрипартийные 
причины: желание Хрущёва ослабить просталинскую группировку в руковод-
стве – в случае Солженицына, опасения укрепления авторитарных режимов 
в Албании и Китае – в случае с Евтушенко. Таким образом, по отношению к 
общественности, рассчитывающей на возможность открытого диалога, госу-
дарство стояло на позиции его имитации. Преследуя свои собственные внутри-
партийные цели, власть осуществляла квазидиалог.

Не имея возможности знать скрытую логику правительственных акций, 
творческая и гуманитарная общественность продолжала ратовать за пари-
тетные отношения, жила с ощущением коммуникативной продуктивности. В 
повседневной культуре «оттепели» это породило феномен интеллигентских 
«кухонь» – гибрида литературных салонов и политических клубов. В них вы-
плёскивались эмоции и кристаллизовалась мысль, находила выход потребность 
в осмыслении времени и себя. Людмила Алексеева вспоминала об этом так: 
«Людей как прорвало, они стали говорить друг с другом, даже со встречными 
на улице – такой был отложенный спрос на общение. Именно тогда начались 
эти безумные московские компании: те, кто жил в это время, помнят, мы толь-
ко и делали, что ходили из компании в компанию. Моя университетская под-
ружка сказала тогда: мы не сопьёмся, мы стреплемся (курсив автора – Е.С.). 
Потому что пили мало (на большую компанию одна бутылка на вечер), а раз-
говоры были чуть не до утра. Говорили, говорили, говорили, говорили…»2.

Эффективность общения определяется его результативностью. Очевид-
но, что глубина противоречий может быть продуктивной, так как различные 
мировоззренческие позиции, взаимодействуя, способны стимулировать друг 
друга. В художественной практике тех лет именно это и происходило. Раз-
нообразие талантов и имён, творческое многоголосие в литературе, кинема-
тографе, живописи было порождением напряжённых диалогических взаимо-
отношений внутри искусства. Одним из его проявлений, в частности, явилась 
ориентация поэтики художественных произведений на традиции модернизма и 
русского авангарда: на футуристические эксперименты со словом опирались 
Вознесенский и поэты группы Лианозово, на традиции Серебряного века – Ио-
сиф Бродский, на «сдвинутое» слово Андрея Платонова – Фазиль Искандер, 
на балаганный театр и наследие Всеволода Мейерхольда – Юрий Любимов 

1  Монолог: в 4 частях, ч. 4: Геннадий Полока: док. фильм, реж. О. Высоцкая. SATRip, 2012 г.
2  Л. Алексеева, Знаешь, почему я пошёл в аспирантуру? Потому что я прокурором был, 

[в:] Шестидесятники, Москва: Фонд «Либеральная миссия» 2008, с. 20.
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(спектакль Антимиры) и Геннадий Полока (художественный фильм Интер-
венция). Примеры художественной полифонии можно множить.

Однако ни в коем случае непродуктивен симулякр диалога. Качество об-
щественного взаимодействия либеральной интеллигенции и власти не могло 
не разочаровывать обе стороны: «снизу» нарастало давление на косные фор-
мы догматизма – «сверху» ужесточалось воздействие на «отклонившихся». 
С 1965 по 1970-ый годы, по свидетельству Григория Свирского, состоялось 
50 судебных процессов над инакомыслящими3. Глухота власти провоцирова-
ла общественность усиливать «порог звука». В 1957 г., во время исключе-
ния Пастернака из ССП, некоторые литераторы в знак протеста не входили в 
зал голосования. В 1960-е годы, в ходе судебных процессов над литераторами 
(Бродским, Андреем Синявским и Юлием Даниэлем, Александром Гинзбур-
гом и др.), такие действия выглядели полумерами, их было явно недостаточно. 
Репрессии требовали активной защиты не личностей, а самого права на сво-
бодомыслие. Так формировалась «культура поступка» (Александр Даниэль), 
выражавшая самосознание поколения. Григорий Померанц описал свой вну-
тренний позыв к социально и нравственно значимому поступку так: «Двадцать 
лет спустя после всенародной (Великой Отечественной войны, т.е. в 1965 году 
– Е.С.) я выступил в институте философии и сказал то, что думал о решении 
реабилитировать Сталина <…>. Я посмел и сумел сказать вслух то, что все 
вокруг хотели сказать и не решались. Я переступил через меловой круг <…>. 
Тогда впервые я перестал жалеть, что я не родился в другое время, впервые 
почувствовал, что среда меня не заела, что я вынес свой век»4. Без сомнения, 
нравственное соответствие истории и эпохе ощущали многие шестидесятни-
ки. Это оно заставляло противопоставлять неосталинистам и слово, и дело.

Неудовлетворённость качеством взаимоотношений перерастала в отчуждён-
ность постепенно. «Подписные письма» начала 1960-х годов проникнуты верой 
в возможность сторон договориться, они созданы не врагами государственного 
строя, а защитниками общегуманистических ценностей, высшая из которых – 
человек. Неоднократно отмечалось стилистическое единообразие защитных/
протестных писем и нормативных документов той поры: «Декларации протеста 
были фактически списаны с партийных документов» (Петр Вайль, Александр 
Генис)5. Это, действительно, доказывает единство системы координат «подпи-
сантов» и адресатов. Но был в этом, вероятно, и тактический замысел: чтобы 
тебя поняли, нужно перейти на язык оппонента. Зачастую такая «хитрость» 
срабатывала. Например, Вячеслав Стёпин, доктор философских наук, вспо-

3  Г. Свирский, На лобном месте. Литература нравственного сопротивления 1946-86 г., 
Лондон: OVERSEAS 1979, с. 123.

4  Г. Померанц, Записки гадкого утёнка, Москва: Московский рабочий 1998, с. 210-211.
5  П. Вайль, А. Генис, 60-е. Мир советского человека, Москва: Новое литературное обо-

зрение 2001, с. 185.
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минал, как в 1968 году на Пленуме ЦК Белоруссии Первый секретарь Пётр 
Машеров упомянул его, в то время доцента Политехнического института, как 
пример человека, чьи взгляды на «пражскую весну» несовместимы с позицией 
коммуниста. Стёпин был исключён из партии, речь шла об увольнении с работы 
и, фактически, о потере профессии. Но парторг факультета и ректор института 
пообещали «перевоспитать» молодого коллегу, если его «оставят в коллекти-
ве». Машеров смягчился, заявив, что из Стёпина может получиться со време-
нем «хороший учёный и хороший коммунист», и за это «стоит побороться». 
Вскоре горком восстановил его в партии, ограничившись строгим выговором6. 
Как видим, именно языковые клише, верно найденные и вовремя использован-
ные, в данном случае способствовали благополучному разрешению дела.

К концу 1960-х годов либеральная общественность выработала ряд пове-
денческих схем, сохранивших значимость в последующие десятилетия: защи-
та «своих», гласность, массовость, тактика «опережающего удара».

1968 год оказался рубежным: ввод войск в Чехословакию обозначил конец 
«оттепели» и крах надежд на диалог с режимом. Общество испытало сильней-
шее эмоциональное потрясение:

Танки идут по Праге
в закатной крови рассвета.
Танки идут по правде,
которая не газета.

Танки идут по соблазнам
жить не во власти штампов.
Танки идут по солдатам,
сидящим внутри этих танков <…>

Прежде чем я подохну,
как – мне не важно – прозван,
я обращаюсь к потомку
только с единственной просьбой.

Пусть надо мной – без рыданий
просто напишут, по правде:
«Русский писатель. Раздавлен
русскими танками в Праге».
(Е. Евтушенко, Танки идут по Праге, 1968)

6  Важно, чтобы работа не прекращалась…: [Интервью И. Т. Касавина с В. С. Стёпи-
ным], [в:] Как это было: воспоминания и размышления, Москва: РОССПЭН 2010, с. 41-42.
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Демонстрация семерых на Красной площади: Наталии Горбаневской, Ла-
рисы Богораз, Павла Литвинова, Вадима Делоне, Константина Бабицкого, 
Виктора Файнберга, Владимира Дремлюги – акт, равный самосожжению чеш-
ского студента Яна Палаха на Вацлавской площади в Праге. Это было прояв-
ление больной совести и непокорности:

Когда на площадь гонит стыд,
а не желанье славы,
в глазах миражем не стоит
величие державы.

(Н. Горбаневская)

Эмоциональная память 68-го года определяла поведение шестидесятников 
в 1970-е.

Однако внутрикультурные процессы не могут измениться в одночасье. 
Культура 1970-х годов сохраняла полифонический характер и оставалась не 
менее продуктивной, чем в предшествующее десятилетие.

В научном сознании продолжали разрабатываться идеи Бахтина: в дуаль-
ной модели культуры (Дмитрий Лихачёв, Александр Панченко, Арон Гуревич, 
семиотики Московско-Тартусской школы), в учении Юрия Лотмана и Бориса 
Успенского о существовании в одной культуре двух подсистем, находящихся 
в иерархическом соотношении и непрерывно противоборствующих. По мне-
нию учёных, бинарность – свойство, типологически редкое. Она исторически 
вредна, но социально чрезвычайно активна, определяет эсхатологический ха-
рактер русской культуры и радикальные перевороты в национальной системе 
ценностей (Ю. М. Лотман, Б. А. Успенский Роль дуальных моделей в дина-
мике русской культуры (до конца XVIII века)). Этот вывод исследователей 
в эволюции их научных воззрений принял форму национальной самокритики 
русской культуры и, без сомнения, явился отражением общественной ситуа-
ции 1970-х годов.

Научная продуктивность идей Бахтина о диалоге, полифонии и народной 
культуре определила не только специфику культурологического дискурса в 
отечественном гуманитарном знании, но и в редуцированном виде по-прежнему 
отражалась в общественном сознании гуманитарной и творческой интеллиген-
ции 1970-х годов. Среди гуманитариев нарастала «мода на Бахтина»: чтение 
его книг считалось обязательным этико-эстетическим признаком мысляще-
го человека. Например, Станислав Савицкий, исследователь ленинградского 
андеграунда, перечисляя корпус книг, владевших умами представителей ху-
дожественной контркультуры тех лет, называл книги Бахтина наряду с про-
изведениями Кафки, Джойса, ОБЭРИУ, наследием Козьмы Пруткова, капи-
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тана Лебядкина, сведениями о дадаистах, поп-арте и проч.7. Растиражировав 
идеи учёного о необходимости звучания «другого» голоса для жизнестойкости 
культуры, неостановимости её обновления в процессе коммуникации «наше-
го» и «чужого», общественное гуманитарное сознание вновь расставило свои 
акценты: в книгах Бахтина считывался социально-нравственный аспект. Нео-
фициальная культура, включая андеграунд, получила культурологическую и 
этическую легитимность: её право на существование было научно обосновано 
и не нуждалось в доказательстве. Мариетта Чудакова оценила специфику вос-
приятия современниками мыслей учёного: «Все знали о Бахтине, все говорили 
о его теории. К диалогу (курсив автора – Е.С.) между двумя умственными 
движениями (официальной культурой и нонконформистами – Е.С.) никто 
почти не был способен. Копилось только взаимное неприятие, близящееся к 
ненависти»8. Замечание исследовательницы требует дополнительного ком-
ментария.

В 1970-е годы диалог нонконформистов и власти принял ожесточённый, 
а в случае диссидентов – непримиримый политический характер. Выявить 
позицию собеседника, уточнить собственную, произвести самоидентифика-
цию, скорректировать поведенческие и мировоззренческие установки было 
уже явно недостаточно. Главное – одержать победу в политическом противо-
стоянии. Этим целям соответствовала военная тактика, укладывающаяся в 
парадигму «оборона – наступление»: интеллигенция пишет письма протеста/
защиты, в процессе сбора подписей распознаёт единомышленников, форми-
рует сообщество деятельных оппонентов режиму, выходит на митинги/демон-
страции – власть отвечает репрессиями. Результатом оказываются не только 
«маленькие победы» в «большой войне», но и дальнейшая герметизация по-
зиции. Действительно, письмо или демонстрация со стороны интеллигенции 
– символический жест, означающий требование быть услышанной. При этом 
ответ государства предсказуем и как бы заранее заявлен: участники граждан-
ских акций осознают репрессивный характер последствий. Руководствуясь 
принципом «Не могу молчать!», интеллигенция реализует свою гражданскую 
позицию, демонстрирует мужество перед лицом власти, а кроме того, от раза 
к разу убеждается в бессмысленности диалога. Все позиции прояснены, неиз-
менны – говорить не о чем и не для чего.

Власть рассуждает так же: несанкционированная инициатива оппонента, 
творческая (квартирная выставка художников, самиздат), а тем более соци-
альная, воспринимается как стремление подорвать устои государства.

7  Л. Лурье, Е. Вензель, С. Савицкий, Из архивов ленинградской контркультуры 1970-х гг., 
[в:] Россия-Russiа, Новая серия, Вып.1(9): Семидесятые как предмет истории русской куль-
туры, Москва: О.Г.И. 1998, с. 21.

8  М. Чудакова, Пора меж оттепелью и застоем, [в:] Россия-Russiа, op. cit., с. 99.
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Взаимная отчуждённость привела к монологической позиции сторон. Пом-
ню, как в частной беседе одна из диссиденток сказала мне, вспоминая те годы: 
«Какие мы были наивные! Возвращаясь после допросов в КГБ, мы сбивались 
на кухнях и говорили друг другу: „Нет, надо было сказать ему (следовате-
лю – Е.Г.) вот так… И тогда бы он …”, – им (властям – Е.Г.) было совер-
шенно всё равно, что мы скажем. У них всё было заранее решено…». А вот 
«зеркальная» история, рассказанная Юрием Орловым, одним из основателей 
Московской Хельсинской группы. В книге воспоминаний Опасные мысли он 
повествует о драматичной судьбе капитана КГБ Виктора Орехова. Будучи 
следователем по делам правозащитников, он через своих подследственных 
передавал диссидентам сведения о готовящихся репрессиях: обысках, арестах, 
высылках из страны. При этом, всякий раз получая верную информацию, 
неизменно подтверждающуюся, те не верили в её достоверность и, по сути, 
способствовали его аресту: «…некоторые диссиденты, ни разу не усомнив-
шись, что Орехов – провокатор, довольно открыто обсуждали мистического 
капитана КГБ прямо под подслушивающими микрофонами, установленны-
ми в каждой диссидентской квартире»9. В результате осенью 1978 года Оре-
хов получил восемь лет лагерей, которые полностью отсидел. Этот эпизод 
весьма показателен. Неспособность к диалогу продемонстрировали именно 
те, кто к нему призывал. Взращённость в одной культурной среде – совет-
ской – обусловила единство культурных кодов оппозиционеров. Каждая из 
сторон – нонконформисты и власть – была убеждена, что не просто знает 
другую, но исчерпывающе понимает мотивы, цели и логику поведения. Ил-
люзия полного и окончательного понимания оппонента, когда его позиция не 
предполагает обнаружения новых смыслов, является основой монолога. Иная 
точка зрения в таком случае не допускает осмысления и обсуждения, а толь-
ко осуждения и опровержения. Спустя годы Анатолий Кабаков оценил ми-
роощущение своего поколения горьким признанием: «Мы жили в ящике. А в 
ящике рождаются уроды. Мы погибали от ненависти, которая разрушала нас  
изнутри».

Без сомнения, интеллектуальный и духовный герметизм с обеих сторон 
был рождён опасением идеологической инфильтрации: законсервироваться 
означало сохраниться.

Показательно, что к этому времени, концу 1960 – началу 1970-х годов, от-
носится рождение самого слова «диссидент», авторство в употреблении ко-
торого Александр Гинзбург приписывал Леониду Пинскому, употреблявшему 
его исключительно с ироничным звучанием. В обиходе советской интеллиген-
ции понятие освободилось от первоначальной иронии и применительно к нон-
конформистам, занимавшим радикальную социальную позицию, стало играть 

9  Ю. Орлов, Опасные мысли. Мемуары из русской жизни, Москва: Захаров 2008, с. 223.
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роль «маркёра», обозначавшего лагерь «своих», открыто противостоящий 
власти, – «чужим».

Взаимоотчуждение визуализировалось в символических жестах – насиль-
ственной высылке или добровольной эмиграции, бегстве из страны. Семан-
тика акций всякий раз едина: взаимодействие сторон абсолютно бесперспек-
тивно, его следует только прекратить. Вновь мы обнаруживаем неслучайное 
стилистическое совпадение: власть и оппозиция говорят на одном языке и с 
лёгкостью читают текстовые послания друг друга.

Итак, позиция противоположной стороны исключается из коммуникации. 
Контркультурные явления в таком случае не просто выпадают из общекуль-
турного процесса из-за невозможности свободного доступа к зрителю/чита-
телю, а сознательно выводятся из него самим автором. Чудакова вспоминала 
примечательный разговор тех лет с былой однокурсницей, женой известного 
шестидесятника:

– А что сейчас пишет С.?
– Ничего! Сейчас же невозможно печататься.
– Да нет, всё-таки можно… Вот в первом номере «Вопросов литературы», 

вы видели, наверное, – моя статья Творческая история „Мастера и Маргари-
ты” – несколько лет назад её ни за что бы не напечатали…

Она воззрилась на меня в удивлении <…> она <…> не знала даже, как от-
нестись к моему сообщению: оно не укладывалось в уже выстроенную картину 
мира10.

Смена адресата с широкой аудитории на келейную имела неоднозначные 
последствия. С одной стороны, контркультура сформировала параллельное 
художественное пространство: свободную печать вместо подцензурной, нео-
фициальные художественные выставки, спектакли, концерты, представляв-
шие альтернативную эстетику, научные семинары, посвящённые «диссидент-
ским» дисциплинам – антропологии, религиозной этике, социологии и проч. 
Благодаря этому были намечены новые парадигмы развития культуры и мно-
гие артефакты спасены от уничтожения. С другой стороны, происходило обе-
днение и общекультурного процесса, «выхолощенного» и «стерилизованного» 
(негативная тенденция, проявившая себя в полную меру в конце 1970-х-начале 
1980-х годов), и периферийного, творческое наследие которого в целом беднее 
легальной литературы и искусства той поры.

Диалог сместился внутрь своей среды – в пространство единомышленников. 
В самиздате, объединённые одним врагом, мирно сосуществовали разнообраз-
ные социально-политические, этико-идеологические, эстетические концеп-

10  М. Чудакова, op. cit., с. 109.



194 Jelena Sieriebriakowa

ции. Например, в «Комитет прав человека» (1970-1973 гг.) на равных входили 
Андрей Сахаров и Игорь Шафаревич. Националисты и демократы, почвенники 
и либералы, «западники» и «славянофилы» интенсивно взаимодействовали в 
самиздатских журналах различного толка. «Они исповедовали противополож-
ные взгляды, но это не мешало им пользоваться в своей деятельности одними 
и теми же средствами и сидеть в одних и тех же лагерях», – справедливо, хотя 
и не без иронии заметил по этому поводу Александр Даниэль11.

Диссиденты оставили значительное количество свидетельств эпохи, среди 
которых преобладают воспоминания. Антропоцентричный жанр, где «Я» рас-
сказчика стоит в центре художественной картины мира и сквозь призму соб-
ственной биографии оцениваются события отечественной истории и судьбы 
современников, можно считать вариантом автодиалога: с собой – о пройденном 
пути, с единомышленниками – о преданности общему делу, с потомками – о 
подлинной цене демократических свобод. Но присутствует в них и другой адре-
сат – «мировое общественное мнение». Анатолий Марченко в книге Мои пока-
зания (1969 г.) заявлял: «Я хотел бы, чтобы это моё свидетельство <…> стало 
известно гуманистам и прогрессивным людям других стран»12. Ориентация на 
западного читателя смещает авторскую оптику: картина мира, созданная для 
не посвящённой в тонкости советской жизни аудитории, должна быть простой, 
ясной, укладывающейся в лаконичные схемы. Солженицын в книге Бодался 
телёнок с дубом (1975 г.) повествует историю своих взаимоотношений с ре-
дакцией «Нового мира». Марченко (Мои показания (1969 г.)) рассказывает о 
положении политзаключённых в советских тюрьмах, Владимир Буковский (И 
возвращается ветер … (1978 г.)) – об использовании психиатрии в репрессив-
ных целях, Орлов (Опасные мысли (1990 г.)) – о противостоянии правозащит-
ников советской системе. При очевидном разнообразии авторы создают одно-
типную модель мира, исчерпывающуюся несколькими умозаключениями:

1. Советское государство бесчеловечно. Оно изобретательно в способах 
подавления свободной воли и независимого ума;

2. Советская власть исторически бесперспективна, обречена с момента воз-
никновения;

3. Современный период советской истории – время стагнации. Колосс на 
глиняных ногах рухнет при активном сопротивлении граждан;

4. Советский народ одурманен пропагандой, но начинает медленный путь 
духовного освобождения и всё активнее поддерживает инакомыслящих в их 
борьбе («Письма поддержки» от трудящихся – непременный атрибут совет-
ской периодической печати – используют в своих работах и диссиденты);

11  А. Даниэль, Диссидентство: культура, ускользающая от определений, [в:] Россия-
Russiа, op. cit., с. 114.

12  А. Марченко, Мои показания, Москва: О.Г.И. 2005, с. 7.
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5. Мировая общественность и советский народ должны знать борцов с 
режимом поимённо (перечисление имён единомышленников – обязательный 
элемент автобиографий диссидентов);

6. История движется поступательно, нравственная правота и социальная 
справедливость на стороне инакомыслящих, следовательно, победа будет на 
их стороне.

Клановость сознания диссидентов проявляется в текстовых перекличках. 
Одна из метафор Буковского «медведь и колода» отсылает к «телёнку и дубу». 
Композиция книги И возвращается ветер… открытая, завершается сценой 
депортации из СССР, как и у Солженицына. Имеется, кроме того, множество 
схожих сцен. Марченко говорит о Владимирской тюрьме, как о «круге ада», 
вступает в прямой спор с автором Ивана Денисовича в сценах описания рабо-
ты зэка, многократно упоминает Солженицына. Например: «Один Солжени-
цын осмелился написать правду, да и то не всю»13. Орлов же, как правозащит-
ник из круга Сахарова, Солженицына не упоминает, хотя основные элементы 
конструкции в его книге те же, типологически общие.

Взаимоцитирование, аллюзии – свидетельство не только межтекстовых 
связей, но и исчерпанности смыслов, неизбежный итог монологической миро-
воззренческой позиции. Отрицание советских идеологем не гарантирует по-
зитивного знания и понимания сути явлений. Результатом оказалось не по-
знание законов социальной действительности, а создание антимифов взамен 
официальных. Запад – наш враг, душитель народной демократии, утверждает 
официальная идеология. Запад – наш друг, защитник подлинной демократии, 
убеждены диссиденты. Так борьба за истину превратилась в разновидность 
догматизма. «Все служения прекрасны, пока не становятся одержимостью», 
– заметил Померанц14. Правоту этих слов подтвердила логика развития совет-
ского диссидентства.

В книге Записки гадкого утёнка философ признался: «Я примкнул бы к 
вероисповеданию, которое скажет: мы все неудачники. Мы не преобразили 
мир. Но вы тоже не преобразили его. Не будем спорить, кто лучше. Мы все 
хуже, и становимся ещё хуже, когда воображаем себя лучше. Будем учиться 
друг у друга и вместе вытаскивать мир из беды»15. Эти глубокие слова сказаны 
шестидесятником. Они пронизаны подлинным диалогизмом, увы, не опреде-
лившим логику развития отечественной истории.

13  Там же, с. 269.
14  Г. Померанц, op. cit., с. 215.
15  Там же, с. 25.
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SU  M M A RY

Destruction of dialogism in soviet culture in 1960-1970-s

The article is devoted to the problem of interaction of Soviet liberal intelligentsia and 
power. The author states that in beginning of the 1960-s the liberal intelligentsia hoped to 
establish equal relationships with state authorities, but they only simulated a dialogue with 
society. Alienation between intelligentsia and the state increased at the end of 1960-s – be-
ginning of the 1970-s, and both sides acquired monologue positions. Isolation of positions 
made both sides poorer in those years.


