
Pamiętnik wygnańca.
Z nieznanej korespondencji Józefa Wittlina

Ryszard Zajączkowski*

Józef Wittlin był pisarzem, na którego dorobek składa się nie tylko opub-
likowana część twórczości, a więc ogłaszane w różnym czasie wiersze, eseje, 
tłumaczenia czy też powieść Sól ziemi. Drugim, niejako podskórnym wymiarem 
jego pisarstwa jest bardzo obszerna i prawie nieznana epistolografia, która po-
zwala wyjaśnić wiele faktów z życia pisarza, lepiej zrozumieć jego utwory czy 
wreszcie poznać miejsca pobytu i ludzi, z którymi utrzymywał kontakty. Wśród 
korespondentów Wittlina było przynajmniej kilkadziesiąt osób, ale nieduża jest 
grupa tych, do których jego listy się zachowały i mają istotne znaczenie. Dotych-
czas ukazała się jedynie niewielka część spuścizny epistolograficznej autora Soli 
ziemi�. Ważne kolekcje pozostają wciąż w archiwach bibliotecznych lub prywat-
nych. Wymienić tu należy zwłaszcza listy do takich adresatów, jak Mieczysław 
Grydzewski, Kazimierz Wierzyński, Jerzy Giedroyc, Wiktor Weintraub, Hermann 
Kesten, Czesław Miłosz, Michał Chmielowiec, Juliusz Sakowski, Aleksander Jan-
ta-Połczyński, Zbigniew Haupt, Gustaw Herling-Grudziński, Antonina i Andrzej 
Sołowij, Jan Winczakiewcz, Tymon Terlecki, Elżbieta Wittlin-Lipton… Autor 
Orfeusza od momentu opuszczenia kraju w 1939 r. zmagał się z wieloma kło-
potami bytowymi i zdrowotnymi, co nie pozwalało mu ogłaszać prac literackich 
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Iwaszkiewiczów, do Witolda Gombrowicza, do Romana Brandstaettera, do Wacława Iwaniuka, 
Aleksandra Wata, a także zbiór listów do różnych adresatów (J. Wi t t l i n, Listy. Wstęp i opracowa-
nie T. Januszewski, NOWA 1996). Opublikowane teksty nie podlegają tu omówieniu. Listy nie są 
zresztą jedyną nieznaną częścią spuścizny pisarza. Nie zebrano na przykład (choćby w niewielkim 
wyborze) jego recenzji teatralnych pisanych dla „Głosu Polskiego” w Łodzi w latach 1922–1927, 
czy do czasopism polonijnych w Nowym Jorku, takich jak „Robotnik” bądź „Nowy Świat”, a także 
recenzji z przedstawień teatralnych na Broadwayu prezentowanych w RWE (ich rękopisy są w ar-
chiwum pisarza w Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie). Inny, nieznany obszar 
twórczości pisarza to jego pogadanki literackie wygłaszane na falach RWE (ok. 70 pozycji) – zgro-
madzone w archiwum J. Wittlina w Instytucie Piłsudskiego w Nowym Jorku – oraz kieszonkowe 
notatniki (134 sztuki) i zeszyty z notatkami przechowywane w Muzeum Literatury w Warszawie. 
To wszystko składa się na szerokie spektrum wciąż nieznanej spuścizny autora Soli ziemi. Archiwa 
pisarza w Warszawie i w Cambridge (USA) zawierają również jego korespondencję. 
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(zresztą pedantycznie cyzelowanych)�. Zabierał więc głos najczęściej w listach, 
w których zanotował liczne wspomnienia, refleksje, opisy i komentarze. Paweł 
Kądziela zauważył, że „Listy Józefa Wittlina, gdy ukażą się w edycji książkowej, 
zajmą zapewne poczesne miejsce w szczupłym objętościowo dorobku literackim 
autora Hymnów. Ukazane chronologicznie stworzą intelektualną autobiografię 
pisarza, będą nie tylko kopalnią informacji biograficznych, dokumentem epo-
ki, ważnym przyczynkiem do dziejów emigracji polskiej po 1939 r. i kontaktów 
wychodźstwa z krajem, lecz również wspaniałym źródłem wiedzy o prywatnych 
stronach literatury, odsłaniającym niejasną tajemnicę twórczości literackiej”�. Na 
obszerniejszą edycję epistolografii pisarza przyjdzie zapewne poczekać, już te-
raz jednak można z grubsza zarysować ich tematykę, a tym samym ukazać los 
pisarza oraz odsłonić jego poglądy na niektóre kwestie. Z perspektywy czasu 
listy układają się w swoisty pamiętnik wygnańca, w zapis emigracyjnego losu, 
a zarazem zbiór jego obserwacji i ocen, które nie znalazły się w opublikowanych  
tekstach.

Emigracyjne zmagania

Listy Wittlina zawierają szereg informacji autobiograficznych, jak też doty-
czących życia jego rodziny. Najstarsze z nich sięgają jeszcze czasów przedwo-
jennych. W pierwszym (z 4 kwietnia 1949 r.) z ponad stu listów do Giedroy-
cia pojawia się wspomnienie bolesnych okoliczności wyjazdu pisarza z kraju 
w 1939 r., co zapoczątkowało jego trwającą do końca życia wygnańczą odyseję. 
Nawiązując do zamieszczonych w 13 numerze paryskiej „Kultury” esejów Fer-
dynanda Goetla i Jerzego Pietrkiewicza, pisał: 

Oba artykuły niezmiernie mi się podobały. Zwłaszcza muszę Panu powinszować Pietrkiewicza 
[…]. Nie chciałem oczom wierzyć, że ten pełen głębokich refleksji i oryginalnych oraz odkryw-
czych sformułowań esej w formie listów napisał ten sam człowiek, który – tu Pan pozwoli, że 
nawiążę do przykrych wspomnień osobistych – wygnał mnie z Polski i przyczynił się w dużym 
stopniu do mojego tzw. „zamilknięcia”. Bo to chyba jest ten sam Jerzy Pietrkiewicz, który w la-
tach 1938–1939 rozpętał na łamach prasy powolnej ludziom Rydza Śmigłego, bardzo udatną, o co 
w owych latach nie było trudno, nagonkę na Tuwima, Słonimskiego i mnie. Czynił to pod różnymi 
pseudonimami i pod własnym nazwiskiem, głównie w „Polsce Zbrojnej”, co miało taki skutek, że 
inne „organy” reakcji przedrukowały jego napaści jako głos Armii bijącej na alarm. Jednego dnia 

� W  1952 r. (brak dokładnej daty) Wittlin pisał do Grydzewskiego: „Zabija mnie pedanteria 
i horror powierzchowności […]. Czy uwierzysz, że mój esej o Gogolu w ostatniej «Kulturze» 
kosztował mnie trzy miesiące prawie gęstej pracy z lekturą ośmiu tomów zbiorowego, niemiec- 
kiego wydania Gogola? Ale tę robotę podjąłem z inicjatywy Free Europe”. Listy J. Wittlina do 
M. Grydzewskiego, Archiwum Emigracji UMK, sygn. AE-AW CCC XL. Listy Grydzewskiego do 
Wittlina znajdują się w archiwum Wittlina w Houghton Library (Cambridge, USA). 

� J . Wi t t l i n, Listy do Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów, podał do druku Paweł Kądziela, 
„Twórczość” 1997, nr 2, s. 94.
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otrzymałem z tzw. Informacji Prasowej szesnaście wycinków prasowych. Były to różne wersje 
artykułów Pietrkiewicza. W końcu sprawa dotarła do Sejmu, gdzie patriotyczny krok Pietrkiewicza 
podjął poseł Wacław Budzyński […]. Nie chcę Pana zanudzać tymi gorzkimi wspomnieniami, 
które przecież nikogo nie mogą interesować i które tu bardzo niechętnie reprodukuję. Dość, że nie 
uciekałem we wrześniu 1939 przed Niemcami, tylko znacznie wcześniej przed takimi Polakami, 
jak ówczesny Jerzy Pietrkiewicz […]. Właściwie powinienem być Pietrkiewiczowi wdzięczny, bo 
i sam uratowałem się i zdążyłem jeszcze sprowadzić spod okupacji niemieckiej żonę i córkę. Co 
do drugiej, kto wie czy nie większej zasługi Pietrkiewicza: że przestałem pisać; nie mnie sądzić, 
czy tzw. potomność nie wyrazi mu za to wdzięczności. Ale fakt faktem, że po „reperkusjach”, jakie 
wywołały jego wystąpienia, np. po wyrzuceniu moich rzeczy z czytanek szkolnych, po niedopusz-
czeniu moich utworów do wykonywania w radio, zrobiło mi się jakoś tak ciężko i głupio na sercu, 
że straciłem ochotę do pisania, mimo iż w czasie tej pietrkiewicziady właśnie moja powieść Sól 
ziemi wychodziła w codziennych odcinkach paryskiego „Le Temps” i ukazywała się w tłumacze-
niach w wielu krajach, m.in. w faszystowskich Włoszech” […]. Pietrkiewicz już może nie pamięta 
o swych młodzieńczych wybrykach, które miały jednak decydujący wpływ na moje pisarskie losy. 
Oko wybite przez małe dziecko w zabawie, jest wybitym okiem bez względu na to, czy dziecko 
po latach zdaje sobie sprawę z tego, co zrobiło. Uraz wywołany, a raczej ukoronowany nagonką 
Pietrkiewicza trwa po dziś dzień i nim proszę łaskawie wytłumaczyć to, że nie kwapię się do pi-
sania, a zwłaszcza do publikowania w języku polskim, nawet w tak mi sympatycznym piśmie jak 
Pańskie. Tu na obczyźnie w ogóle brak mi koniecznych bodźców, robię tylko to, co muszę�.

Zachowana korespondencja pisarza pozwala dość dobrze poznać jego losy 
od momentu wyjazdu do Ameryki. Powiernikami byli mu zwłaszcza dwaj bliscy 
przyjaciele: Kazimierz Wierzyński i Mieczysław Grydzewski. Początki przyjaźni 
Wittlina z autorem Wiosny i wina sięgają roku 1919, odkąd pozostawali w bli-
skich relacjach�. Wittlin darzył Wierzyńskiego ogromną przyjaźnią i szczególnym 
zaufaniem. Pierwsze zachowane kartki pocztowe, które pisał do niego, pochodzą 

� L isty do J. Giedroycia, archiwum Wittlina w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza 
w Warszawie, sygn. 958. Pietrkiewicz po latach przeprosił za Wittlina. W liście do Grydzewskiego 
z 26 maja 1963 r. Wittlin zacytował fragment listu Pietrkiewicza: „Wiem, że lata temu uraziłem 
Pana głęboko i choć nie pamiętam dziś okoliczności (? pytajnik mój), moja zła pamięć zupełnie nie 
usprawiedliwia krzywdy wyrządzonej, którą Pan pamięta. Proszę przyjąć ten list jako uścisk dłoni: 
sumienie nie może mówić głośno, a jeśli to robi nader gorliwie, wydaje z siebie głos hipokryzji. 
Życzę drogiemu Panu z głębi serca dobrego zdrowia i dobrych myśli. Z wyrazami szacunku dla 
człowieka i pisarza”. Listy J. Wittlina do M. Grydzewskiego, Archiwum Emigracji UMK.

�  Początki przyjaźni obu pisarzy Wittlin opisał wkrótce po śmierci Wierzyńskiego: „Byłeś 
mi kolegą a nieraz i towarzyszem do pół wieku bez mała. Dokładnie od lipca 1919. Pierwszy 
raz przyjechałem wtedy z smutnego Lwowa do wesołej i świeżą niepodległością oszołomionej 
Warszawy. Oprowadzałeś mnie przeważanie po warszawskich rojnych kawiarniach i cukierniach, 
zaraziłeś mnie żywiołową radością życia i upiłeś poezją. Własną i Tuwima, Sjewierianina i Błoka”. 
J. Wi t t l i n, Epitafium, „Wiadomości” nr 26–27 (1213–1214), 1969. Listy Wierzyńskiego do Wit-
tlina znajdują się w archiwum autora Soli ziemi w Houghton Library, zaś korespondencja Wittlina 
przechowywana jest w archiwum Wierzyńskiego w Bibliotece Polskiej w Londynie, sygn. 1360/
Rps/VI/2d. Zbiór ten obejmuje 136 listów i kartek pocztowych pisanych od 1940 r. z Francji (skąd 
Wittlin wraz z rodziną starał się przedostać do Portugalii i odpłynąć z Europy), aż po rok 1968. 
Ostatnie listy, już po śmierci Wierzyńskiego w Londynie, adresowane są do jego żony, z którą Wit-
tlinowie utrzymywali serdeczne kontakty.
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z Nicei i Lizbony, gdzie Wittlinowie przebywali w 1940 r., usiłując wydostać się 
z Europy. Wierzyński jako bodaj pierwszy otrzymał też wiadomość od Wittlina 
po jego przybyciu do Stanów, gdzie też sam zamierzał osiąść. Wittlin wysłał do 
Wierzyńskiego list opatrzony datą 26 lutego 1941 r. (adresat przebywał wtedy 
z żoną w Brazylii, oczekując na wizę amerykańską), w którym opisywał swoją 
podróż i pierwsze tygodnie w Ameryce:

Jeśli gniewasz się na mnie, że dopiero dziś, przeszło trzy tygodnie po przybyciu do N.J. do Cie-
bie się odzywam – to powściągnij gniew i przebacz staremu Mendzie, który miał straszną podróż 
w dormitorium na amerykańskim „Siboneyu” wraz z 49 innymi rzygaczami. Ciągle były burze, 
raz statek mało się nie wywalił. Podczas jednej z takich burz upadłem nieszczęśliwie i potłukłem 
sobie ramię, nadwyrężając kość obojczykową tak boleśnie, że przez dwa tygodnie nie mogłem spać 
i żona musiała mnie myć i ubierać. Po przybyciu do N.J. grypa (tu bardzo zimno), ostatnio znów 
choruje Elżunia, leży od tygodnia na zapalenie gruczołów po grypie […].Tu absolutnie nikt ze sfer 
polskich ani żydowskich nie zajmuje się naszym losem i zdaje się nie zamierza zajmować nikim, 
kto przyjedzie. Tu jest się zdanym całkowicie na własną inicjatywę. Najlepiej tym, którzy mają 
zamożnych krewnych lub przyjaciół. Ja ich nie mam i do tej pory jeszcze grosza nie zarobiłem, 
a wydałem już 200 dol., z tej reszty jaka mi została z Funduszu Kultury. Mieszkamy w jednym 
pokoju z kuchnią, która jest równocześnie łazienką, w której śpi Elżunia. Płacimy za to 9 dol. ty-
godniowo, co jest bajecznie tanio. Na jedzenie wychodzi nam przeciętnie półtora dolara dziennie, 
przy czym wszystko gotuje Halina […]. Jak widzisz sytuacja nasza przedstawia się niewesoło. Ży-
czę Wam z całego serca, żeby u Was było inaczej, gdy tutaj przyjedziecie. Ale za mój przyjacielski 
obowiązek uważam Was przestrzec przed pomocą tutejszej Polonii […]. Amerykanie, z którymi 
się zetknąłem raczej mili, mile się do nich rozczarowałem: życzliwi, ludzcy, prości. Użyczą czło-
wiekowi ewent[ualnie] szczęścia. Ale obcowanie z nimi utrudnia fakt że nie znam angielskiego, 
kt[órego] będę musiał na gwałt się nauczyć.

Pierwszy rok pobytu w nowym miejscu był bardzo trudny. Wittlin energicznie 
zabiegał o wizę amerykańską dla Wierzyńskich oraz dla grona przyjaciół z Pol-
ski przebywających poza krajem. Niemal co miesiąc informował też przyjaciela 
o swej sytuacji finansowej i zdrowotnej. 9 kwietnia 1941 r. pisał: 

My tu bardzo się męczymy. Jesteśmy zdani wyłącznie na siebie i znikąd absolutnie pomocy nie 
mamy. Za książkę u amerykańskiego wydawcy otrzymałem zaliczkę 225 dol., czyli przedłuży nam 
to życie o jakieś 6 tygodni. Jak pójdzie książka – czego się nie spodziewam – mogę mieć tantiemy. 
Poza tym pisuję do „Nowego Świata”. Gdybym pisywał raz na tydzień – mógłbym stamtąd mieć 
40–50 dol. miesięcznie najwięcej. Bardzo oboje żałujemy, że nie jesteśmy w Anglii. Mziłek napi-
sał optymistyczny list wzywający mnie do pracy. Tam wychodzą książki i jest duże czytelnictwo. 
Chętnie bym pracował, gdybym miał gdzie i kiedy, gdybym miał siły. Pragniemy w połowie maja 
wyjechać na wieś już na całe lato […]. Na listy nie odpisują mi ludzie, z którymi w Polsce byłem 
na Ty, ukrywają się w obawie, że mógłbym ich o coś poprosić. Tak więc muszę zdać się na Ducha 
Świętego, którego zresztą nigdy nie lekceważyłem […]. Odkąd tu jestem, dwa razy jadłem kolację 
przy prawdziwym nakrytym stole.

Początkowo Wittlinowie zamierzali wyjechać do Anglii, ale nie było to moż-
liwe z powodu słabego zdrowia pisarza, braku pieniędzy na podróż i wymaga-
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jącej szczególnej opieki dziewięcioletniej córki. Po pewnym czasie Wittlinowi 
udało się znaleźć jakąś pracę (zazwyczaj pisywał do prasy polonijnej). Niewiel-
kie kwoty zarabiała też jego żona, co jednak nie rozwiązywało wszystkich prob-
lemów rodziny�. 12 października 1941 Wittlin pisał: 

Tu zimować będzie trudno: mieszkanie rajsztula trudne do ogrzania – i daleko od miasta, 
a komunikacja droga […]. Gdybym był zdrów i nie miał Elżuni dziś jeszcze podjąłbym staranie 
o wyjazd do Anglii – gdzie trochę atmosfera rodacza mi podśmierduje, ale smród przy zapewnionej 
egzystencji bywa łatwiejszy do zniesienia smrodu w nędzy. Są to dwa smrody, bo każda nędza 
śmierdzi. Tylko ubóstwo św. Franciszka, mój miły, pachniało, ale on sam wyraźnie podkreślał róż-
nicę między wielką pozytywną wartością jaką jest ubóstwo – a negatywnym nieszczęściem poni-
żenia przez nędzę.

W latach 1941–1943 Wittlin sporo chorował. a później przechodził ku-
rację w St. Francis Health Resort w Denville, w stanie New Jersey. W następ-
nych latach również niewiele się poprawiło. Trudne warunki mieszkaniowe, 
bieda, choroba, wyczerpanie żony, która głównie utrzymywała rodzinę, to za-
sadnicze przyczyny zniechęcenia Wittlina, który 10 sierpnia 1945 r. z goryczą  
pisał: 

[…] ja nie mogę pracować, bo mam rozwrzeszczany pensjonat rodzinny pod jednym bokiem (a pod 
drugim skrzypków). Fizycznie też niedomagam, trudności aprowizacyjne ogromne, a o moralnym 
samopoczuciu lepiej nie mówić. Mój kochany, jestem równie niedołężny wobec losu i bezbronny 
jak w Lourdes, a co najgorsze – że energia Haliny na wyczerpaniu.

Później okoliczności uległy dalszemu pogorszeniu. W liście Wittlina do Wie-
rzyńskiego z 20 sierpnia 1945 r. czytamy: 

� O  ówczesnej sytuacji Wittlinów wspominała Halina Wittlin w wywiadzie z Anną Frajlich- 
-Zając pt. Skamandryci w Nowym Jorku (maszynopis został mi udostępniony przez A. Frajlich- 
-Zając); „Anna Frajlich-Zając: Z czego Państwo […] utrzymywali się przez te pierwsze miesiące; 
Halina Wittlin: Ja mieszkałam wtedy w Riverdale i tam była taka praca statystyczna, do której 
nie trzeba było świetne znać język. Na maszynach obliczało się rezultaty. Następna praca, to już 
może przeskakuję, pracowałam w takim też amerykańskim Investor’s Syndicate. Tam trzeba było 
obliczać pożyczki hipoteczne, też na maszynce. Pytali się, czy umiem postawić znaki dziesiętne. 
Powiedziałam, że owszem, że umiem. Ale potem to już była pomoc. To był Polski Instytut Infor-
macyjny, założony przez Rząd Londyński i oni wypłacali pewne stypendia. Poza tym był „Nowy 
Świat”, tam niby dużo nie płacili. Ale jakimiś cudami dostałam trochę pieniędzy, tam trochę pie-
niędzy… […] A.F.Z.: Czytam w liście Tuwima, że było (gdzieś w październiku 1941 r.) bardzo 
ożywione życie towarzyskie. Był tutaj Rubinstein, byli państwo Rodzińscy. Na czym ono polegało, 
jak to wszystko wyglądało, jak Państwo spotykaliście się? H.W.: Najczęściej spotykali się u pana 
Mühlsteina, który był dyplomatą polskim, a potem tutaj przyjechał jako prywatny człowiek. On 
prowadził wielki salon w Paryżu. Jego córka napisała teraz książkę, Anka Mühlstein. On był oże-
niony z córką barona Roberta Rothschilda. Muszę powiedzieć, że w tych najcięższych czasach, 
jeśli o nas chodzi, to pomoc finansowa pana Anatola Mühlsteina dla nas była nieoceniona. On nam 
pomagał. Nie ma się czego wstydzić”. 
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Wczoraj otrzymałem od Stachana list z czekiem na 100 dol., jako odprawę z Funduszu Kultury 
[…]. Jako ludzie bez stosunków, bez przynależności, nie afiszujący swych sympatii ani antypa-
tii – jesteśmy kompletnie izolowani od wszystkich źródeł nowego życia.

Podobne relacje o sytuacji w Ameryce pojawiają się w korespondencji Wittli-
na do Mieczysława Grydzewskiego, do którego 21 kwietnia 1947 r. pisał:

Bardzo mi tu ciężko. Z największym trudem przepycham się przez obce i nie swoje życie […]. 
A moja żona jest już bardzo zmęczona. Nie będzie żadnej przesady jeżeli powiem, że w tym najbar-
dziej sytym mieście świata mieliśmy w tym roku okresy najordynarniejszego głodu. Zarówno moja 
żona jak i ja chodzimy w rzeczach przywiezionych jeszcze z Europy. Chociaż sporo osób z Europy 
ubraliśmy stąd. Ale to są doświadczenia, o których nie powinno się wspominać i komunikuję je 
tylko staremu przyjacielowi z prośbą, żeby zatrzymał to dla siebie.

Jeszcze przed wojną w środowiskach bliskich pisarzowi rozpowszechniona 
była teza o jego hipochondrycznym usposobieniu. Trudno ją jednak utrzymać 
w świetle dostępnych listów. Wittlin rzeczywiście poważnie chorował. Nie uła-
twiało mu to życia w Ameryce. Szereg uwag o swej kondycji fizycznej zawarł 
zwłaszcza w listach do Grydzewskiego. 12 września 1947 r. pisał:

U nas bardzo ciężkie czasy. Odnowiła mi się choroba, ta, która mnie unieruchomiła w latach 
1941–43. Obecnie dzięki warszawskiemu lekarzowi Drowi Glassowi, wykryto po uciążliwych ba-
daniach rentgenologicznych jej nikczemne źródło w jelitach. Jest to bardzo rzadki i nieuleczalny 
feler organizmu, z którym muszę wytrwać do końca, bo usunąć go nie można. Podobno przyszed-
łem z nim na świat, a dopiero w późniejszym wieku zaczął mi dokuczać […]. Jestem inwalidą  
i tyle.

Wkrótce potem – 20 września 1947 – na pytanie Grydzewskiego o stan zdro-
wia, Wittlin uszczegółowił informacje:

Pytasz o moją chorobę w ostatnim liście. Bardzo obrzydła rzecz. Zdarza się u dorosłych rzad-
ko. Nazywa się diverticulous od diverticula, po polsku uchyłki, które setkami obsiadły mi jelita. 
Powodują potwornie bolesne spazmy, zwłaszcza latem, i inne zaburzenia. Jestem właściwie inwa-
lidą i bardzo żal mi żony�.

Wygnańczy los spowodował, że z biegiem czasu Wittlin pogrążał się coraz 
bardziej w depresji i pesymizmie. Niekłamanym świadectwem tego są szczere 
listy do Wierzyńskiego, jak choćby z 12 maja 1948 r.:

Pozostaje mi samobójstwo albo powrót do Polski, jako ostatnia szansa włączenia się w jakiś 
choćby ciężki i obcy nurt życia. Bo tu płyną mi lata w nicości, a raczej w samounicestwieniu […]. 
Na ogół ludzie unikają mnie jak trupa, być może, że z daleka czuć mój rozkład.

� C horoba, która dręczyła Wittlina, nosi medyczną nazwę „nadwrażliwość jelita grubego”. 
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Pod koniec roku 1948 Wittlin przyjął obywatelstwo amerykańskie�. Było to 
jednak w poczuciu wielkiego rozdarcia, co zauważył w liście do Wierzyńskiego 
z 1 grudnia 1948 r.:

Obczyzna mi nie służy, a co do ojczyzny zaczynam już tracić nadzieję.

Na domiar złego potęgowały się niedomagania zdrowotne pisarza. 2 czerwca 
1949 r. napisał do Aleksandra Janty-Połczyńskiego:

Ostatnio miałem ciężki znów okres pod względem zdrowia, dwa razy wywróciłem się wsku-
tek trapiących mnie zawrotów głowy, raz nawet, w Palmową Niedzielę, porządnie się zraniłem, 
tak iż musiano mnie z ulicy zawozić do najbliższego doktora, który mnie opatrzył i dał zastrzyk 
przeciwtężcowy�. 

Osłabienie organizmu i związane z tym inne choroby towarzyszyły Wittli-
nowi przez następne dziesięciolecia. 18 października 1963 r. pisał do Grydzew-
skiego:

Do anemii, która mi od dawna dokucza, a której genezy nie zdołano dotąd wykryć, dołączyła 
się ostatnio grypa.

Faktem jest więc, że stan zdrowia Wittlina często był rzeczywiście zły, 
a pomoc lekarska nie zawsze okazywała się skuteczna. Nie ma powodów, żeby 
nie brać poważnie informacji w liście do redaktora „Wiadomości” z 7 czerwca 
1965 r.:

� R ozważał to już wcześniej, choć bez entuzjazmu, o czym pisał 16 maja 1945 r. do M. Gry-
dzewskiego: „Albo przyjmę obywatelstwo amerykańskie i będę tutaj, na stare lata, męczył się 
wśród najbardziej obojętnego i okrutnego środowiska, w jakim kiedykolwiek żyłem, starając się 
o wniknięcie w to środowisko, albo będę musiał wracać. Białym emigrantem nie mam zamiaru 
zostać. Nie mogąc skutecznie przyczynić się do wolności naszego kraju, pragnę zachować moją 
własną, prywatną wolność, o co tutaj rzeczywiście nietrudno, chociaż nędzarz naprawdę nigdzie 
nie jest wolny. Moja żona od jesieni na próżno zabiega o pracę, była parę dni w fabryce trykota-
ży, pisała listy w jakimś biurze handlowym, ale za powoli jak na tutejsze tempo”. Halina Wittlin 
w cytowanym wywiadzie tak opisywała decyzję Wittlina o pozostaniu w Ameryce: „A punktem 
głównym, kiedy on się zdecydował, że nie wróci do Polski, do PRL – to było tłumaczenie Hiroshi-
my – jedyna książka którą posłał. Przetłumaczył Hersey’a Hiroshimę i napisał do tego przedmowę. 
Ta przedmowa jest włączona do Orfeusza. A.F.Z.: A w którym roku to było? H.W.: Gdzieś w 46- 
-tym, 47-ym… I tam zdjęli tę przedmowę i dali jakiegoś kretyna, który napisał kretynizmy. Mój 
mąż się na wszystko zgadzał, ale nie na zmiany tekstu. No i oczywiście bez zmian tekstu było 
trudno pomyśleć, żeby można było coś w tym czasie wydać, prawda? […] Wreszcie pojechał do 
Polski jeden z konsulów tutejszych, który też już nie żyje. Był naszym przyjacielem. I on powie-
dział: „Panie Józefie, to nie dla pana, pan tam nie wytrzyma pięciu minut. Tam jest takie napięcie  
nerwów”. 

� A rchiwum A. Janty-Połczyńskiego w Bibliotece Narodowej w Warszawie, sygn. III 12975, 
mf.112262. 
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Nie chcę cię zanudzać swoimi dolegliwościami, ale mam ich sporo, ostatnio przyplątały się 
kłopoty z oczami, którym grozi glaukomia. Trzeba ją na gwałt powstrzymywać. Odbija się to na 
mojej zdolności czytania.

Nic dziwnego, że sprzeciw wobec tezy o hipochondrii pisarza zdecydowa-
nie wyraziła Halina Wittlin w liście do Stefanii Kossowskiej z 7 lutego 1977 r., 
a więc niespełna rok po śmierci męża:

Po uzyskaniu przed dwoma miesiącami ostatecznego wyniku badań, okazało się, że był on 
ciężko chory od wielu lat, prawdopodobnie od czasu I wojny, kiedy ciężka infekcyjna choroba, 
fałszywie przez wojskowych lekarzy rozpoznana, jako druga w życiu szkarlatyna, zniszczyła jego 
szpik kostny. Piszę to Pani po to tylko, żeby skończyć bajkę o hipochondrii10.

Stosunkowo obfita i ciekawa jest też korespondencja Wittlina z Zygmuntem 
Hauptem. Nie jest ona tak osobista i obszerna jak w przypadku Wierzyńskiego 
i Grydzewskiego, jednak Haupt należał z pewnością do osób, z którymi Wittlina 
wiązały uczucia sympatii, choćby z uwagi na lwowskie pochodzenie, wojenną 
biografię i podobne charaktery. Początek zachowanej korespondencji obu pisarzy 
przypada na lata czterdzieste11. Autor Soli ziemi jako nieco zasiedziały emigrant, 
służył swemu młodszemu koledze radą w stawianiu pierwszych kroków na ob-
cym terenie, który dla polskiego pisarza nie stwarzał łatwych możliwości startu. 
Przy okazji Wittlin prezentował świat, w którym sam się obracał. W liście z 2 lu-
tego 1948 r. pisał:

A więc uważam, że przeniesienie się wraz z żoną i dzieckiem do New Yorku miałoby sens 
wówczas tylko, jeśli miałby Pan tu zapewnione mieszkanie. Co do mieszkania, to nawet ludzie 
ode mnie sprytniejsi, a nawet tzw. cwaniacy lub jak to po francusku się mówi: débrouillards, mają 
ogromne trudności w znalezieniu go w New Yorku oraz na peryferiach tego miasta. Młode mał-
żeństwa, a raczej młodzi ludzie przed zawarciem związku małżeńskiego, zawierają znajomości 
z tzw. undertaker’ami, od których dowiadują się, gdzie kto kiwnął i gdzie w związku z tym świta 
nadzieja na opróżnienie się mieszkania […], Myślę, że zrezygnowanie z „kąta” w New Orleanie 
i szukanie nowego „kąta” w New Yorku, miałoby cel wówczas tylko, gdyby to miasto było środo-
wiskiem literacko-artystycznym, jak Paryż lub chociażby Warszawa […]. Przecież życia literackie-

10 L ist Haliny Wittlin do Stefanii Kossowskiej, Archiwum Emigracji UAM. Halina Wittlin 
zauważyła też w liście do Juliusza Sakowskiego z 21 marca 1976 r. „ Nie było wielkiej nadziei, że 
da radę chorobie Addisona i gwałtownie wzrastającej marskości wątroby”. Oba listy znajdują się 
w kolekcji listów J. Wittlina do M.Grydzewskiego. 

11 A utor Pierścienia z papieru przed wojną aktywnie działał w lwowskim środowisku arty-
stycznym, a w 1937 r. debiutował jako pisarz. W roku 1939 został zmobilizowany i walczył jako 
oficer rezerwy w 10. Brygadzie Kawalerii Zmotoryzowanej dowodzonej przez Stanisława Maczka. 
W wojsku służył aż do roku 1946, współpracując już wówczas z „Wiadomościami” Grydzewskie-
go. Pod koniec wojny ożenił się z Amerykanką Edith Morris, a po demobilizacji jesienią 1946 r., 
wyjechał z nią do Nowego Orleanu. Kolekcja listów J. Wittlina do Z. Haupta znajduje się w archi-
wum Haupta w Stanford University. Listy Haupta do Wittlina zostały zdeponowane w archiwum 
Wittlina w Houghton Library. 



493Pamiętnik wygnańca. Z nieznanej korespondencji Józefa Wittlina

go, w naszym europejskim znaczeniu, wcale tu nie ma, a to co jest surogatem takiego życia, lub to 
co chciałoby je udawać, skupia się raczej koło college’ów i to pozanewyorskich (Princeton, Yale, 
Cornell) niż w samem N.Y. Nie wiem jak jest z „życiem” artystycznym, do którego moja córka się 
przygotowuje w swej „High School of Art. and Music”, ale to, czemu przypatrywałem się w tutej-
szym Kazimierzu nad Wisłą, czy Barbizon, tj. w Woodstocku, napełniało mnie raczej odrazą, niż 
życzliwym pobłażaniem.

Wittlin był zmuszony do pozostania w Ameryce, choć zawsze tęsknił za Eu-
ropą, a szczególnie marzył o tym, aby na zawsze opuścić Nowy Jork i osiedlić 
się w Paryżu, bądź w jakimś zacisznym zakątku Włoch. Namawiali go do tego 
przyjaciele, m.in. Wierzyński i Herling. Krok ten uniemożliwiały jednak realia 
wygnańczego życia. 5 października 1968 r. pisał do Wierzyńskiego:

Chętnie posłuchałbym twojej rady i wyniósł się z Haliną z tej dżungli, w której musimy miesz-
kać, ale Halina nie będzie miała ż a d n e j emerytury ani z Licée Francais ani z Uniwersytetu [przez 
pewien czas wykładała na Columbii – R. Z]. Za późno zaczęła pracować. A nasze Social Security 
nie starczą na utrzymanie w Europie, gdzie Medicaire nie sięga. Będę musiał znów walczyć o pen-
syjkę z FE [Free Europe – R. Z] – którą przed kilkoma laty zredukowali do 137 dol. na miesiąc + 
4 dolary na Medicaire. Gdyby mi zwrócili pełną stawkę – może byśmy mogli jakoś urządzić się 
w Europie (najlepiej w Paryżu) – ale ani ja nie jestem nieśmiertelny (z moją Soc. Sec. i z FE) ani 
Halina ze swoimi szkołami. Więc nie możemy opierać się na tych elementach bytowych.

Literatura

Korespondencja Wittlina zawiera sporo uwag na tematy literackie; pozwala 
poznać zakres jego zainteresowań i krytyczne oceny. Pisarz narzekał, że nie rea-
lizuje w Ameryce swego powołania, że tworzy z przymusu:

Po roku 1939 już nie umiałem pisać z p r z y j e m n o ś c i ą, chyba tylko Mój Lwów

– donosił Grydzewskiemu 9 lutego 1962 r. Najwięcej pisał na potrzeby RWE, 
jednak z typową dla siebie skromnością dystansował się do tych tekstów: 

Ja tych skryptów, w które przez kilkanaście lat wkładałem dużo energii nie cenię

(list do Grydzewskiego z 5 lutego 1966 r.). Najwięcej wzmianek na tematy lite-
rackie zawierają jego listy do Haupta (który podobnie jak Wittlin był namiętnym 
czytelnikiem). 2 lutego 1948 tak opisywał swój stosunek do literatury amerykań-
skiej: 

Bardzo Pan dobrze robi, że poznaje Pan gruntownie literaturę amerykańską. Ja niestety nie 
mam już czasu na tak dokładną lekturę, muszę ją ograniczać do rzeczy potrzebnych mi do własnych 
prac, czy to jako „aide-memoire”, czy jako źródła. Obecnie pisząc esej o literaturze niemieckiej, 
oczywiście czytam trochę rzeczy z tego zakresu, a przygotowując trzecie wydanie Odysei czytam 
trochę nowych, b. ciekawych prac o mitach i Homerze. Z amerykańskich autorów ogromnie lubię 
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St. Vincent Benétea. Z niecierpliwością czekam na nową, mającą niedługo ukazać się książkę Tho-
rontona Wildera o Juliuszu Cezarze. Z dawniejszych autorów amer[ykańskich] ogromnie pociąga 
mnie Henry James. Chętnie przeczytałbym z rzeczy, które mi Pan poleca, z opowiadań Stephen 
Crane’a, znam tylko jego Red Bange of Courage. Wielkie wrażenie wywarły na mnie ostatnio 
poezje młodo zmarłego w zeszłym roku Murzyna, Countee Cullena. Czytałem, ale nie bardzo rozu-
miałem, parę wierszy Cummings’a, ale zaciekawia mnie Enormous Room.

W następnym liście do Haupta z 6 kwietnia 1948 Wittlin dodał nieco informa-
cji na temat swoich zainteresowań literaturą amerykańską, polską i hiszpańską: 

Ostatnio czytałem raczej sporo poezji. Z amerykańskich poetów bardzo mi się podoba Ro-
bert Lowell, z tej bostońskiej dynastii Lowellów, nawrócony katolik, świetnie zapowiada się Karl 
Shapiro, którego Trial of a poet to jedna z najpiękniejszych książek w poezji amerykańskiej. Ale 
wszystkich przewyższa nieodżałowany Countee Cullen, Murzyn, zmarły w zeszłym roku. Czy-
tałem z rozkoszą znakomite przekłady zebrane w grubym tomie Dwa wieki poezji rosyjskiej pod 
redakcją Jastruna i Seweryna Pollaka. Dla człowieka nieznającego języka rosyjskiego jest to bardzo 
cenna książka, niestety pożyczono mi ją na krótko. Czytałem też sporo rzeczy wydanych ostatnio 
w kraju. Bardzo piękną m.in. powieść Leopolda Buczkowskiego, brata znanego mi przed wojną 
Mariana, pt. Wertepy. Napisana w r. 1937 nie mogła się w Polsce przedwojennej ukazać, ze wzglę-
dów, jak zapewnia mnie p. Kister, który chciał ją wydać wówczas, politycznych. Nie bardzo to 
rozumiem, gdyż w książce nie ma żadnej polityki, a jest wieś podolska, a więc – moje rodzinne 
strony – przedstawiona dość brutalnie, lecz z niezwykłym czarem i plastyką […]. Uczę się trochę 
hiszpańskiego, aby móc w oryginale czytać św. Jana od Krzyża oraz Garcia Lorkę.

Jeszcze inny list, tym razem z 16 marca 1970 r., zawiera uwagi o literaturze 
żydowskiej w Stanach: 

Ja również wysoko oceniam artyzm Bashevisa Singera – zaryzykowałbym nawet opinię, że 
to jeden z najlepszych pisarzy w tym kraju, mimo iż pisze po żydowsku, ale wolę go od Bellowa 
i Malamuda et tutti quanti – którzy są przy całym talencie […] pretensjonalni.

Z listów pisarza wiadomo, że wśród autorów amerykańskich bardzo cenił 
Thomasa Mertona. W nowojorskich „Tematach” ukazały się dwa artykuły Mer-
tona przełożone przez Wittlina: Czy przetrwamy nihilizm oraz Odpowiedzialność 
wystawiona na próbę12. W publikacjach amerykańskiego trapisty autor Soli ziemi 
dostrzegał wiele myśli, które sam wcześniej formułował, jak choćby potrzebę 
rozbudzenia „wyobraźni chrześcijańskiej” na niedolę ludzką, czy też wspólnej 
odpowiedzialności za pokój na świecie. 15 listopada 1966 r. pisał do Michała 
Chmielowca: 

Parę dni temu ukazała się tutaj książka, która z pewnością Pana zainteresuje. Jest to Conjec-
tures of Guilty Bystader Thomasa Mertona, który chyba jest najgłębszym i najbardziej radykalnym 
myślicielem katolickim, zapewne nie tylko w Stanach.

12  Pierwszy artykuł został opublikowany w numerze 14 (1965 r.), a drugi w numerze 25 
(1968 r.). 
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W tym samym liście chwalił inną, znaną książkę: 

Specjalnie pragnę Panu podziękować za L’ Histoire de Jesus R. L. Buckbergera, z którą nie 
rozstaję się od lata – a na które to dzieło Drogi Pan zwrócił moją uwagę – swym świetnym esejem 
w „Kulturze”. Jest Pan naprawdę twórczym krytykiem – a takich niestety nie mamy zbyt wielu. 
Książka Bruckbergera – jest mocną pożywką nie tyko dla chrześcijańskiego intelektu, ale ożywia 
i krzepi również inne, tak ostatnio sponiewierane „czynniki” wewnętrznego życia – nie mówiąc już 
o tym jak oddziaływa na wyobraźnię.

Najwięcej uwag na temat literatury polskiej zawierają listy do Grydzewskie-
go. 16 listopada 1958 r. Wittlin pisał do redaktora „Wiadomości”: 

Kochany Mieciu, przetłumaczyłem dwa wiersze z tomu poety amerykańskiego najprawdo-
podobniej polskiego pochodzenia. Jest to niewidomy. Chce swoje nazwisko skrócić na „Haiduke” 
[od Hajdukiewicz – R. Z.], Jego sprawa. Nasza: są to poezje naprawdę wstrząsające. Gdybyś miał 
ochotę drukować te moje przekłady, przesłałbym ci te dwa wiersze, które przetłumaczyłem i odczy-
tałem w audycji radiowej do Polski i dodałbym jeszcze dwa, które nie są przetłumaczone. Dałbym 
też notatkę o autorze.

Innym razem wspomniał ulubionych pisarzy polonijnych: 

Lubię bardzo obu chicagowskich poetów: Leszczę i Chałkę13. 

Ciepłe słowa miał też dla Sidora Reya14, o którym pisał do Grydzewskiego 
15 lipca 1957:

13 J an Leszcza (właściwie: Wiktor Londzin; 1918–1992), poeta, tłumacz; w czasie II wojny 
światowej był więźniem obozów koncentracyjnych w Dachau i Gusen; po wojnie pozostał w za-
chodnich Niemczech i współpracował z polskimi czasopismami emigracyjnymi wydawanymi na 
tamtym terenie. W 1951 wyjechał do Stanów Zjednoczonych i osiadł początkowo w Chicago, a od 
1959 w Los Altos w Kalifornii. Jest autorem kilku tomików wierszy wydanych na emigracji: Czas 
obłąkany (Londyn 1947), Konie drewniane (Londyn 1967), Szkicownik („Tematy”1969, nr 31–32), 
Trzy ściany (Londyn 1980). Zbigniew T. Chałko (1921–1994), poeta, uczestnik powstania war-
szawskiego. W 1945 walczył w Korpusie Polskim we Włoszech. Następnie znalazł się w Wiel-
kiej Brytanii, a w 1951 wyjechał do Stanów Zjednoczonych i zamieszkał w Chicago. Należał do 
redakcji „Dziennika Chicagowskiego”, tygodnika „Polonia”. Najważniejsze zbiory poezji tego 
autora ukazały się dopiero po jego śmierci: Zwyczajna wierność. Wybór, opracowanie, posłowie 
B. Urbankowski, Warszawa 1996; Dłoń pełna snów (wiersze zebrane). Zebrał, opracował i posło-
wiem opatrzył B. Wróblewski, Lublin 1997; Śpiew z barykad, wstęp A. K. Kunert, Warszawa 1999. 
12 kwietnia 1956 Wittlin pisał do Chałki: „Radzę Panu zapisać się do P.E.N. Klubu […]. Mam na 
myśli P.E.N. Klub amerykański, do którego należę – jako jedyny zresztą Polak. Myślę, że może Pan 
spokojnie wypełnić formularz, który dał Panu p. Janta i jeżeli to Panu odpowiada – umieścić moje 
nazwisko jako jednej z osób wprowadzających. Nie ilość, ale jakość Pańskich wierszy kwalifikuje 
Pana na członka tej organizacji. Mam ochotę znów dać parę Pańskich wierszy w audycji radiowej 
[RWE – R. Z.] do Polski”. Cyt. za: B. Wr ó b l e w s k i, Pozbierajcie te rymy sieroce [w:] Z. C h a ł -
k o, Dłoń pełna snów. 

14 S ydor Rey (właściwie Izydor Reiss 1908–1979) – pisarz pochodzenia żydowskiego piszący 
po polsku. Od 1939 r. przebywał na emigracji w USA. Przed wojną opublikował powieści Kropi-
winki, Księga rozbitków, Ludzie miejscowi i zbiory opowiadań: Odzyskane dzieciństwo, Królestwo 
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Uważam go za bardzo utalentowanego pisarza o rzadkich dzisiaj zdolnościach do przedsta-
wiania rzeczy tragicznych, a nawet koszmarnych w sposób piękny i pociągający. W czasie kiedy 
pisarze na całym świecie silą się na tematy ohydne i starają się je przedstawiać w odrażający spo-
sób, te opowieści biednego Reya z Wojniłowa tchną świeżością i umiłowaniem rzeczy pięknych 
malgré tout.

W listach Wittlina do Giedroycia, Grydzewskego i Chmielowca znalazło się 
dużo wypowiedzi na temat Gombrowicza, którego bardzo cenił. Najwcześniej, 
bo już 12 listopada 1951 r., pisał o nim do redaktora „Kultury”: 

Gombrowicza uważam za zjawisko w literaturze polskiej tak wybitne i wyjątkowe, iż kto wie, 
czy w przyszłości nie będę w tej literaturze wzmiankowany jedynie dzięki temu artykułowi15. 

Z kolei 15 marca 1963 r., w liście do Grydzewskiego, w następujący spo-
sób komentował oddanie głosu na autora Ferdydurke w dorocznym plebiscycie 
„Wiadomości”: 

Dokuczył mi w „Kulturze” – zamiast zachęty do subskrybowania „Orfeusza” – o co prosił 
Giedroyc – ośmieszył mnie i zdemaskował. Imponujesz mi swoją fajnością w stosunku do niego. 
Niezależnie od tego, co on o nas pisze – jest to rzadki fenomen w polskiej literaturze i popieram go 
w imię uczciwości intelektualnej. 

Natomiast 15 listopada 1966 r. pisał o autorze Ferdydurke do Michała Chmie-
lowca: 

Wspominam z wdzięcznością, jak Drogi Pan wsparł mnie piętnaście lat temu w mojej – wów-
czas samotnej walce o Gombrowicza. Cokolwiek można sądzić o jego wyskokach i infantylnym 
narcyzmie, jest to pisarz naprawdę oryginalny i p r a w d z i w y, czego nie da się powiedzieć o róż-
nych spryciarzach literacko-rynkowych – nie muszę Panu wskazywać ich – gdyż Pan sam ich widzi 
doskonale. 

Boże, a po wojnie tomiki wierszy: Pieśni mówione (New York 1945), Własnymi słowami (Londyn 
1962). 

15 C hodzi oczywiście o tekst Apologia Gombrowicza, ogłoszony w „Kulturze” 1951, nr 7–8, 
s. 52–60. Nic dziwnego, że w liście do Giedroycia z 25 kwietnia 1960 Wittlin irytował się z powodu 
niedopatrzenia redaktorów: „Ale dlaczego w katalogu wydawnictw Instytutu Literackiego pomi-
nięto moją przedmowę do Transatlantyku i Ślubu, z której jestem dumny, gdyż byłem pierwszy, 
który wskazywał na rangę Gombrowicza po wojnie?”. Z kolei w liście do Giedroycia z 6 grudnia 
1960 r. w następujący sposób oceniał Pornografię: „Uważam ją za najlepszą jego książkę i tema-
tycznie i kompozycyjnie. Jest to najpotężniejsza na polskim gruncie wersja wcielonego diabła, 
godna Monsieur Quine Bernanosa”. I jeszcze jedna z ostatnich wypowiedzi Wittlina do Giedroycia 
na temat Gombrowicza z 1 lutego 1962 r.: „Gombrowicz niezawodny. To znaczy nie zawiodłem 
się na nim, kiedy przed jedenastu [laty] debiutowałem w „Kulturze” Apologią Gombrowicza. Jego 
oryginalność była dla mnie zawsze najwyższym kryterium, pozwalającym zamknąć oczy na różne 
ekstrawagancje i kawały. Tych kawałów coraz mniej, a do głosu dochodzi pisarz poważny i własny, 
a nie czepiający się gotowych i przez innych przeżytych doznań”.
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Parę lat później (23 kwietnia 1972 r.) w liście do tego samego krytyka dał 
uogólnioną, krótką ocenę tej twórczości: 

Gombrowicz był zawsze uniwersalistyczny i jako artysta i jako m o r a l i s t a, chociaż był tak 
bardzo polski, więcej ziemiański. Szkoda, że nie doczekał Nagrody Nobla, którą dostałby wcześ-
niej lub później.

Wkrótce po śmierci Chmielowca Wittlin wystosował list do Stefanii Kossow-
skiej (21 września 1974 r.), w którym nie tylko przypominał zasługi zmarłego, 
lecz także dawał własną interpretację twórczości Gombrowicza: 

Śp. Michał Chmielowiec, podówczas jeszcze Sambor, był moim jedynym na emigracji so-
jusznikiem w walce o uznanie Gombrowicza. Były to lata 1951–1952, kiedy tzw. wieszanie psów 
na autorze Ferdydurke, Trans-Atlantyku i Ślubu należało u nas do dobrego tonu, tak jak dzisiaj do 
dobrego tonu należy kadzenie mu i poufalenie się z nim. Dawni przeciwnicy szydercy przeobrazili 
się w przyjaciół i do znudzenia odmieniają: Gombrowicz, Gombrowicza, Gombrowiczowi, chcąc 
przez to zadokumentować, że są „à la page”. Michał Sambor Chmielowiec w czasie mej samotnej 
walki odważnie pośpieszył mi w sukurs i to gdzie? W katolickim „Życiu”. Niewątpliwie wyczuł 
on w Gombrowiczu troskę o moralny wygląd tzw. człowieczeństwa w naszych czasach – chociaż 
Gombrowicz troskę tę przeważanie ukrywał pod maską drażniącego egotyzmu a nawet narcyzmu. 
Wiedziony niezawodnym instynktem i przenikliwą inteligencją śp. Chmielowiec rozumiał, że 
Gombrowiczowi chodziło o ratowanie tych samych wartości, o których ocalenie od wieków zabie-
ga myśl i twórczość chrześcijańska. I dlatego mnie poparł.

Oczywiście Wittlin w swej epistolarnej opowieści o literaturze podejmował 
wiele wątków. Często komentował artykuły zamieszczane w „Wiadomościach”, 
wspominał o książkach, które czytał (również ukazujących się w Polsce), czasa-
mi nawiązywał do własnej twórczości. Przynajmniej dwa takie odwołania warto 
zacytować. Pierwsze pochodzi z listu opatrzonego datą 2 lutego 1972 r. i adre-
sowanego do polonisty z KUL Piotra Nowaczyńskiego. Wittlin odpowiadał na 
niektóre pytania badacza dotyczące własnej twórczości: 

Wiersze pisane w latach 1918–1920 mają wyraźny choć nieskrystalizowany jeszcze charakter 
religijny. Np. Trwoga przed śmiercią, Grzebanie wroga, Kołysanka, Lament, Hymn ognia, Hymn 
nad hymnami, Ból drzewa, Hymn pogody ducha […]. Dzięki nim uchodziłem w tzw. dwudziesto-
leciu, zwłaszcza w sferach ateistycznych za religianta. O św. Franciszku pisałem w przedmowie 
do pierwszego wydania mego przekładu Odysei, a po pierwszej mej podróży do Asyżu zacząłem 
pracować nad czymś w rodzaju opowieści o tym wielkim świętym. Wydaje mi się, że byłem bodaj 
pierwszy wśród moich rówieśników zdrojowych i skamandrowych, który zabrał się do gruntow-
nych studiów na ten pasjonujący temat i pierwszy z nich ogłosiłem prozą i wierszem publikacje 
o św. Franciszku i Asyżu. Zdaje mi się, że pod koniec roku 1925 ukazał się w „Wiadomościach 
Literackich” dłuższy mój artykuł Żywy Asyż, przedrukowany później w książce Etapy, oraz wiersz 
Skrucha w Asyżu. Ale najbardziej chyba franciszkańskim utworem poetyckim, jaki napisałem, jest 
Psalm. Powstał najpierw w roku 1922, a przerobiłem go po moim dłuższym pobycie w Asyżu 
w roku 1926 […]. Urywki nigdy nieskończonej książki o św. Franciszku były ogłaszane przed 
wojną w „Skamandrze”, „Tygodniku Ilustrowanym”, w „Gazecie Polskiej” i w innych pismach. 
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Rękopis gotowej części tej książki przepadł w wojennej Warszawie […]. Ja tak w moich Hymnach, 
późniejszych pismach franciszkańskich łączyłem chrystianizm z „pacyfizmem”, natomiast Libert 
i Blüth w ówczesnych bardzo specyficznych polskich warunkach godzili chrystianizm z bellicy-
zmem. Szkoda, że nie dożyli Jana XXIII i Jego Pacem in terris i pokojowej działalności naszego 
obecnego papieża.

Drugi ciekawy komentarz dotyczy Soli ziemi. Zawarty jest on w liście do 
Juliusza Sakowskiego z 29 stycznia 1963 r.: 

Dziękuję ci również, żeś mnie wspomniał, chociaż dałeś się zwieść pozorom, które kazały ci 
zaliczyć Sól ziemi do literatury pacyfistycznej. Zawsze broniłem się przeciw temu określeniu – bo 
„pacyfizm” był tylko pretekstem do ujawnienia absurdu rzeczy racjonalnych, jak wojny, zabijania – 
służby Cesarzom i Królom. Osobiście byłem równie zafascynowany c.k. armią – jak i przerażony 
jej absurdalnością. Ta fascynacja była czymś w rodzaju szoku traumatycznego – jakiemu uległem 
w r. 1914–1915. A w końcu chodzi o język i obrazy – jak sam wiesz – nie o „idee.

Włochy – podróże do źródeł kultury

Listy Wittlina zawierają w dużej mierze wrażenia z podróży. Jeszcze w latach 
pięćdziesiątych wszystko wskazywało na to, że pisarz z powodu słabego zdrowia 
i biedy już nigdy nie pojedzie do Europy, tym bardziej że prawie nie opuszczał 
Nowego Jorku. 16 lutego 1952 r. tłumaczył się w liście do Aleksandra Janty- 
-Połczyńskego, dlaczego nie odpisywał na listy: 

[…] tkwiłem po uszy w zniechęceniu, przygnębieniu, którymi to stanami psychicznymi staram się 
Pana nie częstować. Uporczywie trwające bóle oraz ciągłe kwękanie – z wirusowymi grypami, które 
nie chcą ustępować, również nie usposabiały do listów. Już tych 11 lat nieruszania się z New Yorku 
bokami mi wychodzi i przydałaby się jakaś podróż do Europy – o której nawet marzyć nie mogę.

Dyskomfort Wittlina pogłębiało to, że nie był oczarowany Ameryką. Wspo-
minał o tym choćby Miłoszowi 12 maja 1957 r.: 

Wracając do Traktatu poetyckiego zadziwia mnie fascynacja Ameryką, której ulega Pan we 
Francji. Podobnie jak zadziwia mnie u Pana fascynacja najnowszą poezją amerykańską. U mnie – 
na odwrót. To, że przeszło 16 lat już nie byłem w Europie, oddziaływa paraliżująco raczej na pozy-
tywną percepcję miejsc, w których tkwię bez większego entuzjazmu. Nie ulegam też magii kraju, 
którą Pan tak żywo i świeżo wyraził w ostatniej części poematu. Może dlatego, że bardzo niewiele 
widziałem z Ameryki. Nie uwierzy Pan, że do tej pory jeszcze nie byłem nawet w Waszyngtonie. 
Wybieram się tam jednak jesienią16.

Jednak dzięki pomocy przyjaciół, rodziny oraz zatrudnieniu Haliny Wittlin 
w Licée Français, skąd co roku organizowano tanie loty do Paryża, pisarz mógł 
podróżować za ocean, gdzie miał więcej przyjaciół niż w Ameryce i spotykał życz-

16 K olekcja listów J. Wittlina do C. Miłosza, Beinecke Library (New Haven, USA). 
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liwych ludzi. Jego rozłąka z Europą została po raz pierwszy przerwana pod koniec 
1958 r., kiedy udał się na Stary Kontynent17. Wkrótce po powrocie do Nowego 
Jorku relacjonował swoją wyprawę Wierzyńskiemu (list z 15 stycznia 1959): 

Dziś miesiąc jak przyjechałem do Paryża. Obecnie przechodzę lekką (oby!) depresję – reakcję 
po Europie, gdzie stwierdziłem, jak bardzo do niej należę fizycznie i intelektualnie. Mam zamiar 
spisać swoje wrażenia z tej dla mnie niezwykłej podróży. W ten sposób powstała literatura: na proś-
bę przyjaciół i ciekawych. Jak Ci pisałem – spędziłem pół dnia w Paryżu z Grydzem18.

Dynamika wspomnień i refleksji z podróży jest w listach a także notatkach pi-
sarza ogromna. Wittlin projektował np. zbiory szkiców z podróży: Raptus Europae 
i Trzy siostry. O tym drugim pisał 7 czerwca 1965 r. do Jana Koprowskiego: 

Od dawna planuję większą rzecz o Europie, zwłaszcza o trzech wielkich siostrach łacińskich – 
Włoszech, Francji i Hiszpanii. Ale to wszystko u mnie długo i ciężko się rodzi i równie ciężko 
rozwija19.

Pisarz był znawcą i miłośnikiem kultury włoskiej. Przygoda z nią zaczęła się 
od nauki języka włoskiego, choć w dość niemiłych okolicznościach. Wittlin pisał 
o tym do Haupta 23 listopada 1970 r.: 

Języka włoskiego zacząłem się uczyć w VI klasie, którą musiałem „repetować” z powodu 
matematyki. Ta hańba była widoczna na lwowskim Corsie, bo jak Pan sobie może przypomina, 
uczniowie szkół średnich w Galicji nosili mundury – z srebrnymi i złotymi paskami na kołnierzu. 
Otóż dwa lata musiałem nosić po dwa złote paski i wszyscy tę moja „hańbę” musieli oglądać. Aby 
sobie skompensować tę klęskę, zacząłem uczyć się włoskiego.

Znajomość tego języka przydała się po paru latach, gdy Wittlin wyruszył na 
wojnę, gdzie spotkał żołnierzy włoskich, a potem podczas wyjazdu do Włoch 

17  22 listopada 1958 r. pisał o tym wyjeździe do Zofii Bohdanowiczowej: „Proszę sobie wyob-
razić, że zdecydowałem się na podróż do Europy – po 18 blisko latach rozstania. Lecę na kongres 
P.E.N. Klubu in Exile w Monachium, który zaczyna się 6 bm. [chodzi o grudzień 1958 – R. Z], 
jako delegat amerykańskiego oddziału. Niestety – jedyny delegat […]. Oczywiście ten kongres jest 
tylko pretekstem do dalszej podróży do Włoch, dokąd mi się dusza wydziera od dawna. Nie byłem 
we Włoszech od V. 1926. Jeżeli mi czasu starczy, wpadnę potem do Szwajcarii na dwa dni, na parę 
dni do Paryża, a 20 grudnia z Boską pomocą powracam do N. Jorku”.

18 L iterackim świadectwem tej podroży jest esej Pierwszy lot, opublikowany najpierw po dzie-
sięciu latach (sic!) w „Tematach”, nowojorskim kwartalniku wydawanym przez Pawła Mayewskie-
go, nr 31–32 z 1969 r., s. 9–27. Przy tej okazji, jak też w przypadku późniejszych wyjazdów, Wittlin 
sporządzał dużo notatek, które jednak nie przekształciły się w eseje czy wiersze. Przechowywane 
w archiwum pisarza, zwłaszcza w tej jego części, która została zdeponowana w Muzeum Literatury 
im. A. Mickiewicza w Warszawie, mają walor dokumentacyjny i stanowią kronikę konesera sztuki 
oraz wrażliwego obserwatora życia.

19 K olekcja listów J. Koprowskiego do J. Wittlina w archiwum J. Wittlina w Houghton Libra-
ry, Cambridge, Harvard University.
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w latach 1925 i 1926, kiedy przebywał zwłaszcza w Asyżu. Nic więc dziwnego, 
że w liście do Wierzyńskiego z 16 lutego 1966 r. wspominał o swoich „od naj-
młodszych lat – najukochańszych Włoszech”.

Odkąd Wittlin zaczął wyjeżdżać do Europy, nie było roku, w którym by nie 
odwiedził Italii. Bywał tam najczęściej i w różnych miejscach (jednak nigdy nie 
pojechał dalej niż do Rzymu). Oprócz stolicy Włoch lubił szczególnie Asyż, Flo-
rencję, Wenecję, Weronę… Stąd wrażenia z Włoch zdecydowanie dominują w li-
stach pisarza: 

Lubię te włoskie, zwłaszcza toskańskie i umbryjskie ustronia, gdzie wypoczywa się po zgiełku 
tutejszych miast 

– pisał do Haupta z Nowego Jorku 12 czerwca 1970. Miejscem dłuższych wy-
poczynków Wittlinów była niewielka miejscowość Saint Egido nieopodal Cor-
tony20. Tam kilkakrotnie spędzali wakacje. Włochy fascynowały pisarza w wy-
miarze ludzkim i artystycznym, choć chyba większy nacisk kładł na spotkania 
z ludźmi niż ze sztuką (którą oczywiście niezwykle cenił). W jednym z wielu 
listów do Jana Winczakiewicza pisał (prawdopodobnie w drugiej połowie lat 
sześćdziesiątych): 

Spójrz na daty: równiutko dwa miesiące, odkąd jak zwykle ze łzami pożegnałem się z Europą 
[…] Chciałem mieszkać w Paryżu, jeśli nie we Włoszech. Na stare lata coraz niepoprawniej marzę, 
ale to wynika z niemożności mojego, przeszło ćwierćwiekowego pobytu tutaj i z niemożności za-
aklimatyzowania się w tym fizycznym i duchowym klimacie […]. Gdybyż to można żyć w Europie 
i stykać się z ludźmi – ludźmi, bo tutaj ludzie to automaty21.

Wittlin nie był turystą nastawionym jedynie na zwiedzanie określonych 
miejsc. W podróże (zwłaszcza do Włoch) udawał się, aby spotykać ludzi. Wątek 
zdrowych międzyludzkich relacji, autentycznych, życzliwych odniesień człowie-
ka do człowieka często wraca w korespondencji pisarza, zwłaszcza przy okazji 
pobytów we Włoszech. 29 lipca 1967 r. pisał do Wierzyńskiego: 

Ze zgrozą myślę o powrocie do N.J. – Ta nasza przybrana ojczyzna jest dżunglą […]. Wierz mi 
Kaziu 26 lat jestem tam, a nie mogłem się zadomowić, tu po kilku tygodniach czuję się w domu – 
wśród ludzi ludzkich, bystrych, poważnych, na wesoło i bez wylania serdecznych. 

20 W spominał o tym choćby w liście z 9 lipca 1975 r. do przyjaciela z lat młodości Józefa May-
ena (wspólnie pracowali na początku lat dwudziestych w Teatrze Miejskim w Łodzi): „Ułatwia mi 
przebywanie w tym cudownym kraju (Włochy) to, że jak pamiętasz może – mówię płynnie po wło-
sku. A nasz hotel leży 0.7 kilometrów ponad czarującym miasteczkiem (sławne letnisko, miasto śred-
niowieczne i renesansowe pałace epoki Medyceuszów), w sosnowym lesie na wysokości 850 me-
trów”. Archiwum Józefa Wittlina w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, sygn. 
963. Miejscem kilkakrotnego letniego pobytu Wittlinów była Villa Guglielmesca w Saint Egidio.

21 J . Wi n c z a k i e w i c z, Wittlin [w:] Z szuflady emigranta, Toruń 2001, s. 82.
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Było to trwałe przekonanie pisarza. Kilka lat później 6 października 1974 r. 
pisał do Haupta: 

Zawsze w podróżach dawałem pierwszeństwo żywym ludziom, chociaż do ożywczego obco-
wania z ludźmi przyczynia się atmosfera, przyroda, tradycja, sztuka i tzw. genius loci. A ten genius 
działał we Włoszech tak magicznie, że przyszła mi ochota osiedlenia się w Cortonie, gdy moja żona 
przestanie pracować. Tam życie tanie, chociaż nie wiadomo jak rozwiną się kryzysy, niszczące ten 
piękny i od najmłodszych lat tak drogi mi kraj. Ale jak mówił Herling, od dwudziestu lat mieszka-
jący w Neapolu – cokolwiek się stanie z Europą, jeszcze tylko we Włoszech będzie można żyć22.

W przeciwieństwie do wielu turystów Wittlin nie jeździł uczęszczanymi tra-
sami. Miał swoje ulubione miejsca na czele z Asyżem i pobliskimi miastami na-
znaczonymi historią franciszkańską. 

Najlepiej w znanym mi świecie czuję się we Włoszech, zwłaszcza w Toskanii i Umbrii. Cor-
tona stara, etruska i średniowieczna ma przepiękne kościoły, pałace i dwa muzea. W jednym z nich 
znajduje się najpiękniejsze chyba Zwiastowanie Fra Angelica – z wielu, które namalował 

– pisał 4 października 1970 r. do Haupta.W cytowanym już liście (z 6 paździer-
nika 1974 r.) do autora Pierścienia z papieru tak oto opisywał Rzym i miejsca, 
które tam oglądał: 

Rzym też bardzo lubię, ale w Rzymie hałaśliwie, powietrze zatrute i trudno się tam poruszać. 
Tym razem byliśmy w „Villa Giulia”, w której znajdują się najważniejsze i chyba najpiękniejsze 
wykopaliska etruskie i rzymskie. Oczywiście moja stara pasja do mozaik zaprowadziła nas do 
wielokrotnie oglądanej przedtem bazyliki S[an]ta Prascede, S[an]ta Prudenziana, S[an]ta Maria 

22  Był to przedostatni pobyt Wittlina we Włoszech i być może najbardziej dla niego miły. 
Wspominał o nim również w listach do Wierzyńskiego i do Zofii Kozarynowej, wielbicielki twór-
czości pisarza, a zarazem osoby świetnie znającej Italię i jej kulturę: „Zdam Drogiej krótką relację 
z wakacji w Europie […]. Najpierw byliśmy prawie tydzień w Rzymie, gdzie było pięknie choć 
upał dokuczał. Chodziliśmy a raczej jeździliśmy taksówkami – bo na piesze wędrówki sił zabrakło 
– odwiedzając znane już miejsca (bazylikę S[an]ta Prascede, S[an]t Prudenziana, S[an]ta Maria 
Maggiore, Panteon), ale i nieznane cuda. Pierwszy raz byliśmy w Museo Nationale della villa 
Gustia – gdzie znajdują się najbogatsze chyba wykopaliska z etruskich nekropolii, no i samą willę 
i prześliczny ogród. To wszystko przyczyniło się do dobrego samopoczucia i pozwoliło zapomnieć 
o dolegliwościach cielesnych […]. Z Rzymu w pierwszych dniach sierpnia pojechaliśmy do Toska-
ny – i 4 tygodnie spędziliśmy w St. Egidio, gdzie Halina i ja czujemy się naprawdę jak w domu, 
a raczej lepiej niż w domu, bo wygodniejszy tryb życia. Już czwarty raz tam byliśmy, a gospodarze 
odnoszą się do nas jak do bliskich ludzi. W ogóle „strona ludzka”, mimo kryzysów trapiących 
Włochy, godzi mnie z życiem i z ludźmi. Bo też ci ludzie są czarujący, dobrzy, serdeczni, uczyn-
ni – począwszy od gospodarzy […], a skończywszy na służbie i współlokatorach Villa Guglielme-
sca, o czym mogłem się przekonać, gdy tam zachorowałem i musiałem leżeć w łóżku z tempera-
turą dość wysoką […]. Ukochałem ten zakątek tak bardzo, że rozpytywałem się o ceny mieszkań 
w Cortonie, z myślą o ewentualnym przeniesieniu się tam – kiedy Halina już przestanie pracować. 
Warunki tutejsze są rzeczywiście zachęcające. Można już za 60–70 dolarów miesięcznie wynająć 
mieszkanie z opałem. Bardzo nas do tej przeprowadzki namawiał Herling-Grudziński”. 
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Maggiore. Na długie miesiące wchłonąłem w siebie zapach cudów bizantyjskich. Poza Rzymem 
byliśmy tylko w dobrze znanym Arezzo oddalonym o trzy kwadranse drogi od Cortony. A sama 
Cortona, wspaniała, etruska, średniowieczna i medycejska, a chociaż liczy tylko 4–5 tys miesz-
kańców, jest bogata w przepiękne pałace i kościoły. Ma dwa muzea. W jednym z nich znajduje się 
chyba najpiękniejsze Zwiastowanie Fra Angelica, który tyle pięknych Zwiastowań namalował.

Nieco wcześniej (27 kwietnia 1974 r.), również w liście do Haupta, z per-
spektywy swoich doświadczeń w podróżowaniu dawał przepis na wyprawę do 
Włoch: 

Cieszę się, że Drogi Pan z Szanowną małżonką wybierają się w czerwcu do Włoch. Prosi 
mnie Pan o radę. Mój system polega na tym, że wybieram jakiś rejon – a nie jeżdżę wzdłuż buta 
italskiego z góry na dół – […] jak to czynią przeważnie turyści amerykańscy. Więc albo północne 
Włochy – powiedzmy z Mediolanu do Wenecji, z Wenecji p o z i o m o z Veneto do Werony i Vin-
zenzy – albo nad jeziora (Como, Logo Maggiore). Z Wenecji radziłbym koleją pojechać do Padwy, 
albo autobusem do Rawenny. Druga ewentualność Toskania i Umbria. To moje najmilsze strony 
świata. Zależy też z której strony Państwo przyfruną – czy z Mediolanu, czy z Rzymu. Jeśli z Me-
diolanu – można koleją pojechać do Florencji – stamtąd do Sieny lub do Pizy, albo do Perugii, 
Asyżu, Spoleto. Wszędzie są cuda.

W listach Wittlina można też znaleźć uwagi o innych miastach włoskich. Na 
przykład w liście do Grydzewskiego (8 lipca 1962 r.) zawarł wzmiankę: 

Potem byliśmy w Rawennie – również wstrząsające przeżycie. Trzeba być w wieku bardzo 
dojrzałym, żeby ocenić tę wielką, surową architekturę i mozaiki. 

Do tego samego adresata 21 czerwca 1966 r. napisał: 

Wenecja jest chyba najweselszym miastem, jakie znam.

Z pewnością z wypisków Wittlina rozsianych w jego korespondencji, 
a zwłaszcza z notatek, dałoby się ułożyć przewodnik artysty i konesera po zabyt-
kowych miastach i miasteczkach północnych Włoch.

*

Powyższy zarys nie wyczerpuje oczywiście bogatej problematyki listów 
Wittlina, które czekają na wydawców i koneserów. Z pewnością stanowią one 
ważną część spuścizny pisarza oraz istotny komentarz do jego życia i dokonań. 
W zależności od adresatów każda kolekcja jest inna, nacisk pada na odmienne 
zagadnienia. Odczytywanie epistolografii pisarza to krok w kierunku pogłębio-
nego rozumienia jego twórczości, a także losów polskich pisarzy z okresu Dru-
giej Emigracji. Dla badaczy tej problematyki może to oznaczać jeszcze niejedno 
odkrycie.
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THE MEMOIR OF AN EXILE: SOME UNPUBLISHED LETTERS OF JÓZEF WITTLIN

S u m m a r y

What is rather special about Józef Wittlin (1896–1976) is the fact that a considerable portion 
of his work is still unpublished. While his poems and novels continue to attract readers, his cor-
respondence, which consists of thousands of letters remains virtually unknown. So far only a small 
percentage of them have been made available in print even though it is certain that they can offer 
us unique insights into his epistolary conversations with the outstanding personalities of his time, 
among them Mieczysław Grydzewski, Kazimierz Wierzyński, Zygmunt Haupt, Aleksander Janta- 
-Połczyński and Czesław Miłosz. The number of his not so prominent correspondents runs into 
dozens. In fact, all of his letters deserve a closer study as they may reveal some hitherto unknown 
facts form the writer’s life and throw additional light on his poems and his fictions. Moreover, they 
are a document of their age and an important source to the history of Polish emigration after 1939 
and their contacts with Poland. 

The author of this article has already used Wittlin’s correspondence to reconstruct some facts 
from his life, present a more precise picture of his literary interests and point to his travels to Italy 
as a source of his creative inspiration.


