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PAMIETNIK WYGNANCA.
Z NIEZNANEJ KORESPONDENCIJI JOZEFA WITTLINA

RYSZARD ZAJACZKOW SKT*

Jézef Wittlin byt pisarzem, na ktorego dorobek sktada si¢ nie tylko opub-
likowana czgS$¢ tworczosSci, a wigc oglaszane w réznym czasie wiersze, eseje,
thumaczenia czy tez powie$¢ Sol ziemi. Drugim, niejako podskérnym wymiarem
jego pisarstwa jest bardzo obszerna i prawie nieznana epistolografia, ktéra po-
zwala wyja$ni¢ wiele faktdw z zycia pisarza, lepiej zrozumie¢ jego utwory czy
wreszcie poznaé miejsca pobytu i ludzi, z ktérymi utrzymywat kontakty. Wsréd
korespondentéw Wittlina byto przynajmniej kilkadziesiat oséb, ale nieduza jest
grupa tych, do ktérych jego listy si¢ zachowaty i maja istotne znaczenie. Dotych-
czas ukazata si¢ jedynie niewielka czgS$¢ spuscizny epistolograficznej autora Soli
ziemi'. Wazne kolekcje pozostaja wcigz w archiwach bibliotecznych lub prywat-
nych. Wymieni¢ tu nalezy zwtaszcza listy do takich adresatow, jak Mieczystaw
Grydzewski, Kazimierz Wierzynski, Jerzy Giedroyc, Wiktor Weintraub, Hermann
Kesten, Czestaw Mitosz, Michat Chmielowiec, Juliusz Sakowski, Aleksander Jan-
ta-Polfczyniski, Zbigniew Haupt, Gustaw Herling-Grudzifiski, Antonina i Andrze;j
Sotowij, Jan Winczakiewcz, Tymon Terlecki, Elzbieta Wittlin-Lipton... Autor
Orfeusza od momentu opuszczenia kraju w 1939 r. zmagat si¢ z wieloma kto-
potami bytowymi i zdrowotnymi, co nie pozwalalo mu ogtasza¢ prac literackich

* Ryszard Zajaczkowski — dr hab., Instytut Kulturoznawstwa KUL.

' Wymienic nalezy zwtaszcza listy do Zofii Starowiejskiej Morstinowej, do Anny i Jarostawa
Iwaszkiewiczow, do Witolda Gombrowicza, do Romana Brandstaettera, do Wactawa Iwaniuka,
Aleksandra Wata, a takze zbidr listéw do réznych adresatéw (J. Wittlin, Listy. Wstep i opracowa-
nie T. Januszewski, NOWA 1996). Opublikowane teksty nie podlegaja tu omdwieniu. Listy nie sa
zreszta jedyng nieznang czeScia spuscizny pisarza. Nie zebrano na przyktad (choéby w niewielkim
wyborze) jego recenzji teatralnych pisanych dla ,,Gtosu Polskiego” w Lodzi w latach 19221927,
czy do czasopism polonijnych w Nowym Jorku, takich jak ,,Robotnik” badz ,,Nowy Swiat”, a takze
recenzji z przedstawien teatralnych na Broadwayu prezentowanych w RWE (ich rekopisy sa w ar-
chiwum pisarza w Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie). Inny, nieznany obszar
tworczosci pisarza to jego pogadanki literackie wygtaszane na falach RWE (ok. 70 pozycji) — zgro-
madzone w archiwum J. Wittlina w Instytucie Pitsudskiego w Nowym Jorku — oraz kieszonkowe
notatniki (134 sztuki) i zeszyty z notatkami przechowywane w Muzeum Literatury w Warszawie.
To wszystko skfada si¢ na szerokie spektrum wciaz nieznanej spuscizny autora Soli ziemi. Archiwa
pisarza w Warszawie i w Cambridge (USA) zawieraja réwniez jego korespondencje.
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(zresztg pedantycznie cyzelowanych)?. Zabierat wigc glos najczesciej w listach,
w ktorych zanotowat liczne wspomnienia, refleksje, opisy i komentarze. Pawet
Kadziela zauwazyt, ze ,,Listy J6zefa Wittlina, gdy ukaza si¢ w edycji ksiagzkowej,
zajmga zapewne poczesne miejsce w szczuptym objetoSciowo dorobku literackim
autora Hymnow. Ukazane chronologicznie stworza intelektualng autobiografi¢
pisarza, beda nie tylko kopalnig informacji biograficznych, dokumentem epo-
ki, waznym przyczynkiem do dziejéw emigracji polskiej po 1939 r. i kontaktéw
wychodZstwa z krajem, lecz réwniez wspaniatym Zrédiem wiedzy o prywatnych
stronach literatury, odstaniajagcym niejasng tajemnice twdérczosci literackiej™. Na
obszerniejsza edycje epistolografii pisarza przyjdzie zapewne poczekac, juz te-
raz jednak mozna z grubsza zarysowac ich tematyke, a tym samym ukazaé los
pisarza oraz odstoni¢ jego poglady na niektore kwestie. Z perspektywy czasu
listy uktadaja si¢ w swoisty pamigtnik wygnafica, w zapis emigracyjnego losu,
a zarazem zbidr jego obserwacji i ocen, ktére nie znalazty si¢ w opublikowanych
tekstach.

EMIGRACYJNE ZMAGANIA

Listy Wittlina zawieraja szereg informacji autobiograficznych, jak tez doty-
czacych zycia jego rodziny. Najstarsze z nich siggaja jeszcze czasow przedwo-
jennych. W pierwszym (z 4 kwietnia 1949 r.) z ponad stu listow do Giedroy-
cia pojawia si¢ wspomnienie bolesnych okoliczno$ci wyjazdu pisarza z kraju
w 1939 1., co zapoczatkowalo jego trwajaca do kornica Zycia wygnancza odyseje.
Nawigzujac do zamieszczonych w 13 numerze paryskiej ,,Kultury” esejéow Fer-
dynanda Goetla i Jerzego Pietrkiewicza, pisal:

Oba artykuly niezmiernie mi si¢ podobaty. Zwtaszcza musze Panu powinszowac Pietrkiewicza
[...]. Nie chcialem oczom wierzy¢, ze ten peten gtebokich refleksji i oryginalnych oraz odkryw-
czych sformutowan esej w formie listéw napisat ten sam cztowiek, ktéry — tu Pan pozwoli, ze
nawiaze do przykrych wspomnient osobistych — wygnat mnie z Polski i przyczynit si¢ w duzym
stopniu do mojego tzw. ,,zamilknigcia”. Bo to chyba jest ten sam Jerzy Pietrkiewicz, ktéry w la-
tach 19381939 rozpetat na tamach prasy powolnej ludziom Rydza Smigtego, bardzo udatng, o co
w owych latach nie byto trudno, nagonke¢ na Tuwima, Stonimskiego i mnie. Czynit to pod réznymi
pseudonimami i pod wlasnym nazwiskiem, gtéwnie w ,,Polsce Zbrojnej”, co miafo taki skutek, ze
inne ,,organy” reakcji przedrukowatly jego napasci jako gtos Armii bijacej na alarm. Jednego dnia

2 'W 1952 r. (brak doktadnej daty) Wittlin pisat do Grydzewskiego: ,,Zabija mnie pedanteria
i horror powierzchownodci [...]. Czy uwierzysz, ze mdj esej o Gogolu w ostatniej «Kulturze»
kosztowatl mnie trzy miesigce prawie gestej pracy z lekturg o§miu toméw zbiorowego, niemiec-
kiego wydania Gogola? Ale t¢ robot¢ podjatem z inicjatywy Free Europe”. Listy J. Wittlina do
M. Grydzewskiego, Archiwum Emigracji UMK, sygn. AE-AW CCC XL. Listy Grydzewskiego do
Wittlina znajduja si¢ w archiwum Wittlina w Houghton Library (Cambridge, USA).

3 J. Wittlin, Listy do Anny i Jarostawa Iwaszkiewiczow, podat do druku Pawet Kadziela,
L Iworczos¢” 1997, nr 2, s. 94.
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otrzymatem z tzw. Informacji Prasowej szesnascie wycinkéw prasowych. Byly to rézne wersje
artykutéw Pietrkiewicza. W koficu sprawa dotarta do Sejmu, gdzie patriotyczny krok Pietrkiewicza
podjal poset Wactaw Budzynski [...]. Nie chcg Pana zanudza¢ tymi gorzkimi wspomnieniami,
ktdre przeciez nikogo nie mogg interesowac i ktére tu bardzo niechetnie reprodukuje. Dos¢, ze nie
uciekalem we wrzesniu 1939 przed Niemcami, tylko znacznie wczesniej przed takimi Polakami,
jak éwcezesny Jerzy Pietrkiewicz [...]. WtaSciwie powinienem by¢ Pietrkiewiczowi wdzigczny, bo
i sam uratowatem si¢ i zdgzylem jeszcze sprowadzi¢ spod okupacji niemieckiej zong i cérke. Co
do drugiej, kto wie czy nie wigkszej zastugi Pietrkiewicza: ze przestalem pisaé; nie mnie sadzic,
czy tzw. potomno$¢ nie wyrazi mu za to wdzigcznosci. Ale fakt faktem, ze po ,.,reperkusjach”, jakie
wywotaly jego wystapienia, np. po wyrzuceniu moich rzeczy z czytanek szkolnych, po niedopusz-
czeniu moich utworéw do wykonywania w radio, zrobito mi si¢ jako$ tak ciezko i gtupio na sercu,
ze stracilem ochote do pisania, mimo iz w czasie tej pietrkiewicziady wiasnie moja powies¢ Sol
ziemi wychodzita w codziennych odcinkach paryskiego ,,.Le Temps” i ukazywata si¢ w thumacze-
niach w wielu krajach, m.in. w faszystowskich Wioszech™ [...]. Pietrkiewicz juz moze nie pamig¢ta
o swych miodzieficzych wybrykach, ktére miaty jednak decydujacy wptyw na moje pisarskie losy.
Oko wybite przez male dziecko w zabawie, jest wybitym okiem bez wzgledu na to, czy dziecko
po latach zdaje sobie sprawe z tego, co zrobito. Uraz wywotany, a raczej ukoronowany nagonka
Pietrkiewicza trwa po dzi$ dzief i nim prosze taskawie wyttumaczyc¢ to, ze nie kwapie sie do pi-
sania, a zwlaszcza do publikowania w jezyku polskim, nawet w tak mi sympatycznym piSmie jak
Pariskie. Tu na obczyznie w ogéle brak mi koniecznych bodzcéw, robie tylko to, co musze®.

Zachowana korespondencja pisarza pozwala do§¢ dobrze poznaé jego losy
od momentu wyjazdu do Ameryki. Powiernikami byli mu zwtaszcza dwaj bliscy
przyjaciele: Kazimierz Wierzynski i Mieczystaw Grydzewski. Poczatki przyjazni
Wittlina z autorem Wiosny i wina si¢gajg roku 1919, odkad pozostawali w bli-
skich relacjach’. Wittlin darzyt Wierzynskiego ogromng przyjaznig i szczegélnym
zaufaniem. Pierwsze zachowane kartki pocztowe, ktére pisat do niego, pochodza

4 Listy do J. Giedroycia, archiwum Wittlina w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza
w Warszawie, sygn. 958. Pietrkiewicz po latach przeprosit za Wittlina. W liscie do Grydzewskiego
z 26 maja 1963 r. Wittlin zacytowat fragment listu Pietrkiewicza: ,,Wiem, ze lata temu urazitem
Pana gteboko i cho¢ nie pamigtam dzi$ okolicznos$ci (? pytajnik mdj), moja zta pamig¢ zupelnie nie
usprawiedliwia krzywdy wyrzadzonej, ktérag Pan pamigta. Prosze przyjac ten list jako uscisk dtoni:
sumienie nie moze méwi¢ gtosno, a jesli to robi nader gorliwie, wydaje z siebie glos hipokryzji.
Zycze drogiemu Panu z glebi serca dobrego zdrowia i dobrych mysli. Z wyrazami szacunku dla
cztowieka i pisarza”. Listy J. Wittlina do M. Grydzewskiego, Archiwum Emigracji UMK.

> Poczatki przyjazni obu pisarzy Wittlin opisat wkrdtce po §mierci Wierzynskiego: ,,Bytes
mi kolega a nieraz i towarzyszem do pot wieku bez mata. Doktadnie od lipca 1919. Pierwszy
raz przyjechatem wtedy z smutnego Lwowa do wesolej i §wieza niepodlegto$cia oszotomionej
Warszawy. Oprowadzate§ mnie przewazanie po warszawskich rojnych kawiarniach i cukierniach,
zarazite§ mnie zywiotowa radoscig zycia i upites poezja. Wtasng i Tuwima, Sjewierianina i Btoka”.
J. Wittlin, Epitafium, ,,Wiadomosci” nr 26-27 (1213-1214), 1969. Listy Wierzynskiego do Wit-
tlina znajduja si¢ w archiwum autora Soli ziemi w Houghton Library, za$ korespondencja Wittlina
przechowywana jest w archiwum Wierzyfiskiego w Bibliotece Polskiej w Londynie, sygn. 1360/
Rps/V1/2d. Zbidr ten obejmuje 136 listéw i kartek pocztowych pisanych od 1940 r. z Francji (skad
Wittlin wraz z rodzing staratl si¢ przedosta¢ do Portugalii i odptynac z Europy), az po rok 1968.
Ostatnie listy, juz po §mierci Wierzynskiego w Londynie, adresowane sg do jego zony, z ktérg Wit-
tlinowie utrzymywali serdeczne kontakty.
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z Nicei i Lizbony, gdzie Wittlinowie przebywali w 1940 r., usitujac wydostac si¢
z Buropy. Wierzyfiski jako bodaj pierwszy otrzymat tez wiadomo$¢ od Wittlina
po jego przybyciu do Standw, gdzie tez sam zamierzal osig$é. Wittlin wystat do
Wierzyfiskiego list opatrzony data 26 lutego 1941 r. (adresat przebywat wtedy
z zong w Brazylii, oczekujac na wize amerykanska), w ktorym opisywal swoja
podréz i pierwsze tygodnie w Ameryce:

Jesli gniewasz si¢ na mnie, ze dopiero dzis, przeszto trzy tygodnie po przybyciu do N.J. do Cie-
bie si¢ odzywam — to powsciagnij gniew i przebacz staremu Mendzie, ktéry miat straszng podréz
w dormitorium na amerykanskim ,,Siboneyu” wraz z 49 innymi rzygaczami. Ciaggle byly burze,
raz statek mafo si¢ nie wywalit. Podczas jednej z takich burz upadiem nieszczeSliwie i pottuklem
sobie ramig, nadwyrezajac koS¢ obojczykowa tak bolesnie, ze przez dwa tygodnie nie moglem spac
i Zona musiata mnie my¢ i ubieraé. Po przybyciu do N.J. grypa (tu bardzo zimno), ostatnio znéw
choruje Elzunia, lezy od tygodnia na zapalenie gruczotéw po grypie [...].Tu absolutnie nikt ze sfer
polskich ani Zydowskich nie zajmuje si¢ naszym losem i zdaje si¢ nie zamierza zajmowac nikim,
kto przyjedzie. Tu jest si¢ zdanym catkowicie na wilasng inicjatywe. Najlepiej tym, ktérzy maja
zamoznych krewnych lub przyjaciétl. Ja ich nie mam i do tej pory jeszcze grosza nie zarobitem,
a wydatem juz 200 dol., z tej reszty jaka mi zostata z Funduszu Kultury. Mieszkamy w jednym
pokoju z kuchnig, ktdra jest réwnoczesnie fazienka, w ktdrej $pi Elzunia. Ptacimy za to 9 dol. ty-
godniowo, co jest bajecznie tanio. Na jedzenie wychodzi nam przecigtnie péttora dolara dziennie,
przy czym wszystko gotuje Halina [...]. Jak widzisz sytuacja nasza przedstawia si¢ niewesoto. Zy-
cze Wam z calego serca, zeby u Was bylo inaczej, gdy tutaj przyjedziecie. Ale za mdj przyjacielski
obowiazek uwazam Was przestrzec przed pomocy tutejszej Polonii [...]. Amerykanie, z ktérymi
sie zetknatem raczej mili, mile si¢ do nich rozczarowatem: zyczliwi, ludzcy, prosci. Uzycza czto-
wiekowi ewent[ualnie] szczeScia. Ale obcowanie z nimi utrudnia fakt ze nie znam angielskiego,
kt[drego] bede musial na gwatt si¢ nauczy¢.

Pierwszy rok pobytu w nowym miejscu byt bardzo trudny. Wittlin energicznie
zabiegal o wiz¢ amerykanska dla Wierzynskich oraz dla grona przyjaciét z Pol-
ski przebywajacych poza krajem. Niemal co miesigc informowat tez przyjaciela
0 swej sytuacji finansowej i zdrowotnej. 9 kwietnia 1941 r. pisat:

My tu bardzo si¢ mgczymy. JesteSmy zdani wytacznie na siebie i znikad absolutnie pomocy nie
mamy. Za ksigzke u amerykanskiego wydawcy otrzymatem zaliczke 225 dol., czyli przedtuzy nam
to zycie o jakie§ 6 tygodni. Jak péjdzie ksigzka — czego si¢ nie spodziewam — moge mie¢ tantiemy.
Poza tym pisuj¢ do ,,Nowego Swiata”. Gdybym pisywat raz na tydzien — mégtbym stamtad mie¢
40-50 dol. miesigcznie najwiecej. Bardzo oboje zatujemy, ze nie jesteSmy w Anglii. Mzitek napi-
sal optymistyczny list wzywajacy mnie do pracy. Tam wychodza ksigzki i jest duze czytelnictwo.
Chetnie bym pracowal, gdybym miat gdzie i kiedy, gdybym miat sity. Pragniemy w potowie maja
wyjechac na wie§ juz na cate lato [...]. Na listy nie odpisuja mi ludzie, z ktérymi w Polsce bylem
na Ty, ukrywaja si¢ w obawie, ze mogtbym ich o co§ poprosié¢. Tak wiec musze zdac si¢ na Ducha
Swi@tego, ktdrego zresztg nigdy nie lekcewazytem [...]. Odkad tu jestem, dwa razy jadtem kolacje
przy prawdziwym nakrytym stole.

Poczatkowo Wittlinowie zamierzali wyjechaé do Anglii, ale nie byto to moz-
liwe z powodu stabego zdrowia pisarza, braku pieniedzy na podréz i wymaga-
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jacej szczegolnej opieki dziewigcioletniej corki. Po pewnym czasie Wittlinowi
udato si¢ znaleZ¢ jaka$ prace (zazwyczaj pisywat do prasy polonijnej). Niewiel-
kie kwoty zarabiatla tez jego Zona, co jednak nie rozwigzywato wszystkich prob-
lemo6w rodziny®. 12 pazdziernika 1941 Wittlin pisat:

Tu zimowac¢ bedzie trudno: mieszkanie rajsztula trudne do ogrzania — i daleko od miasta,
a komunikacja droga [...]. Gdybym byl zdréw i nie mial Elzuni dzi§ jeszcze podjatbym staranie
o wyjazd do Anglii — gdzie troche atmosfera rodacza mi pod$mierduje, ale smréd przy zapewnionej
egzystencji bywa fatwiejszy do zniesienia smrodu w nedzy. Sa to dwa smrody, bo kazda nedza
$mierdzi. Tylko ubdstwo §w. Franciszka, méj mity, pachniato, ale on sam wyraznie podkreslat r6z-
nice miedzy wielkg pozytywng wartoscig jaka jest ubdstwo — a negatywnym nieszczesciem poni-
Zenia przez nedze.

W latach 1941-1943 Wittlin sporo chorowal. a pdzniej przechodzit ku-
racje w St. Francis Health Resort w Denville, w stanie New Jersey. W nastep-
nych latach réwniez niewiele si¢ poprawito. Trudne warunki mieszkaniowe,
bieda, choroba, wyczerpanie Zony, ktéra gfdwnie utrzymywata rodzing, to za-
sadnicze przyczyny zniechgcenia Wittlina, ktéry 10 sierpnia 1945 r. z gorycza
pisat:

[...]janie moge pracowac, bo mam rozwrzeszczany pensjonat rodzinny pod jednym bokiem (a pod
drugim skrzypkow). Fizycznie tez niedomagam, trudnosci aprowizacyjne ogromne, a 0 moralnym
samopoczuciu lepiej nie méwi¢. Mdj kochany, jestem réwnie niedotezny wobec losu i bezbronny
jak w Lourdes, a co najgorsze — ze energia Haliny na wyczerpaniu.

Pézniej okolicznoSci ulegty dalszemu pogorszeniu. W liScie Wittlina do Wie-
rzyfiskiego z 20 sierpnia 1945 r. czytamy:

¢ O éwcezesnej sytuacji Wittlinéw wspominata Halina Wittlin w wywiadzie z Anng Frajlich-
-Zajac pt. Skamandryci w Nowym Jorku (maszynopis zostat mi udostepniony przez A. Frajlich-
-Zajac); ,,Anna Frajlich-Zajac: Z czego Panstwo [...] utrzymywali si¢ przez te pierwsze miesigce;
Halina Wittlin: Ja mieszkatlam wtedy w Riverdale i tam byfa taka praca statystyczna, do ktdrej
nie trzeba byto §wietne znac jezyk. Na maszynach obliczato si¢ rezultaty. Nastgpna praca, to juz
moze przeskakuje, pracowatam w takim tez amerykanskim Investor’s Syndicate. Tam trzeba byto
oblicza¢ pozyczki hipoteczne, tez na maszynce. Pytali sie, czy umiem postawic¢ znaki dziesigtne.
Powiedziatam, ze owszem, ze umiem. Ale potem to juz byta pomoc. To byt Polski Instytut Infor-
macyjny, zatozony przez Rzad Londyfiski i oni wyptacali pewne stypendia. Poza tym byt ,,Nowy
Swiat”, tam niby duzo nie placili. Ale jakimi§ cudami dostatam troche pieniedzy, tam troche pie-
nigdzy... [...] AFZ.: Czytam w liScie Tuwima, ze bylo (gdzie§ w pazdzierniku 1941 r.) bardzo
ozywione zycie towarzyskie. Byt tutaj Rubinstein, byli paiistwo Rodzifiscy. Na czym ono polegato,
jak to wszystko wygladato, jak Pafistwo spotykaliScie sie? H.W.: Najczesciej spotykali si¢ u pana
Miihlsteina, ktdry byt dyplomata polskim, a potem tutaj przyjechat jako prywatny cztowiek. On
prowadzit wielki salon w Paryzu. Jego cdrka napisata teraz ksigzke, Anka Miihlstein. On byt oze-
niony z cdrkg barona Roberta Rothschilda. Musze powiedzieé, ze w tych najcigzszych czasach,
jesli o nas chodzi, to pomoc finansowa pana Anatola Miihlsteina dla nas byta nieoceniona. On nam
pomagal. Nie ma si¢ czego wstydzic”.
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Woczoraj otrzymatem od Stachana list z czekiem na 100 dol., jako odprawe z Funduszu Kultury
[...]. Jako ludzie bez stosunkéw, bez przynaleznosci, nie afiszujacy swych sympatii ani antypa-
tii — jesteSmy kompletnie izolowani od wszystkich Zrédet nowego zycia.

Podobne relacje o sytuacji w Ameryce pojawiaja si¢ w korespondencji Wittli-
na do Mieczystawa Grydzewskiego, do ktérego 21 kwietnia 1947 r. pisat:

Bardzo mi tu cigzko. Z najwiekszym trudem przepycham si¢ przez obce i nie swoje zycie [...].
A moja zona jest juz bardzo zmeczona. Nie bedzie zadnej przesady jezeli powiem, Ze w tym najbar-
dziej sytym mie$cie Swiata mieliSmy w tym roku okresy najordynarniejszego glodu. Zaréwno moja
zona jak i ja chodzimy w rzeczach przywiezionych jeszcze z Europy. Chociaz sporo oséb z Europy
ubrali§my stad. Ale to s3 do§wiadczenia, o ktérych nie powinno si¢ wspomina¢ i komunikuje je
tylko staremu przyjacielowi z pro$ba, zZeby zatrzymat to dla siebie.

Jeszcze przed wojna w Srodowiskach bliskich pisarzowi rozpowszechniona
byla teza o jego hipochondrycznym usposobieniu. Trudno ja jednak utrzymac
w Swietle dostepnych listow. Wittlin rzeczywiScie powaznie chorowat. Nie uta-
twiato mu to zycia w Ameryce. Szereg uwag o swej kondycji fizycznej zawart
zwlaszcza w listach do Grydzewskiego. 12 wrze$nia 1947 r. pisat:

U nas bardzo cig¢zkie czasy. Odnowita mi si¢ choroba, ta, ktéra mnie unieruchomita w latach
1941-43. Obecnie dzigki warszawskiemu lekarzowi Drowi Glassowi, wykryto po uciazliwych ba-
daniach rentgenologicznych jej nikczemne Zrédlo w jelitach. Jest to bardzo rzadki i nieuleczalny
feler organizmu, z ktérym musze wytrwac do konca, bo usungé go nie mozna. Podobno przyszed-
fem z nim na $wiat, a dopiero w pdZniejszym wieku zaczal mi dokuczaé [...]. Jestem inwalida
ityle.

Wkrétce potem — 20 wrzes$nia 1947 — na pytanie Grydzewskiego o stan zdro-
wia, Wittlin uszczegétowit informacje:

Pytasz o moja chorobe w ostatnim liScie. Bardzo obrzydta rzecz. Zdarza si¢ u dorostych rzad-
ko. Nazywa si¢ diverticulous od diverticula, po polsku uchytki, ktére setkami obsiadty mi jelita.
Powoduja potwornie bolesne spazmy, zwlaszcza latem, i inne zaburzenia. Jestem wlasciwie inwa-
lida 1 bardzo zal mi zony’.

Wygnaiczy los spowodowat, ze z biegiem czasu Wittlin pograzat si¢ coraz
bardziej w depresji i pesymizmie. Niektamanym §wiadectwem tego sa szczere
listy do Wierzyiiskiego, jak chocby z 12 maja 1948 r.:

Pozostaje mi samobdjstwo albo powrdt do Polski, jako ostatnia szansa wiaczenia si¢ w jakis
chocby ciezki i obcy nurt zycia. Bo tu ptyng mi lata w nicosci, a raczej w samounicestwieniu [...].
Na og6t ludzie unikaja mnie jak trupa, by¢ moze, ze z daleka czu¢ mdj rozktad.

" Choroba, ktdra dreczyta Wittlina, nosi medyczng nazwe ,,nadwrazliwosc¢ jelita grubego”.
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Pod koniec roku 1948 Wittlin przyjat obywatelstwo amerykanskie®. Byto to
jednak w poczuciu wielkiego rozdarcia, co zauwazyt w liScie do Wierzyfnskiego
z 1 grudnia 1948 r.:

Obczyzna mi nie stuzy, a co do ojczyzny zaczynam juz traci¢ nadzieje.

Na domiar ztego potggowaty si¢ niedomagania zdrowotne pisarza. 2 czerwca
1949 r. napisat do Aleksandra Janty-Potczyfiskiego:

Ostatnio miatem cigzki znéw okres pod wzgledem zdrowia, dwa razy wywrdcitem si¢ wsku-
tek trapigcych mnie zawrotéw glowy, raz nawet, w Palmowa Niedziele, porzadnie si¢ zranitem,
tak iz musiano mnie z ulicy zawozi¢ do najblizszego doktora, ktéry mnie opatrzyt i dat zastrzyk
przeciwtgzcowy’.

Ostabienie organizmu i zwigzane z tym inne choroby towarzyszyly Wittli-
nowi przez nastgpne dziesigciolecia. 18 pazdziernika 1963 r. pisal do Grydzew-
skiego:

Do anemii, ktéra mi od dawna dokucza, a ktdrej genezy nie zdotano dotad wykry¢, dofaczyta
si¢ ostatnio grypa.

Faktem jest wigc, Ze stan zdrowia Wittlina czgsto byl rzeczywiscie zty,
a pomoc lekarska nie zawsze okazywata si¢ skuteczna. Nie ma powodéw, zeby
nie bra¢ powaznie informacji w liScie do redaktora ,,Wiadomos$ci” z 7 czerwca
1965 r.:

8 Rozwazat to juz wczesniej, cho¢ bez entuzjazmu, o czym pisat 16 maja 1945 r. do M. Gry-
dzewskiego: ,,Albo przyjme¢ obywatelstwo amerykanskie i bede tutaj, na stare lata, meczyt sie
wsrdd najbardziej obojetnego i okrutnego Srodowiska, w jakim kiedykolwiek zytem, starajac si¢
o wniknigcie w to Srodowisko, albo bede¢ musial wraca¢. Biatym emigrantem nie mam zamiaru
zosta¢. Nie mogac skutecznie przyczyni¢ si¢ do wolnoSci naszego kraju, pragne zachowaé moja
wtlasng, prywatng wolnos$¢, o co tutaj rzeczywiscie nietrudno, chociaz nedzarz naprawde nigdzie
nie jest wolny. Moja zona od jesieni na prézno zabiega o prace, byfa par¢ dni w fabryce trykota-
7y, pisata listy w jakim$ biurze handlowym, ale za powoli jak na tutejsze tempo”. Halina Wittlin
w cytowanym wywiadzie tak opisywala decyzje Wittlina o pozostaniu w Ameryce: ,,A punktem
gléwnym, kiedy on si¢ zdecydowal, ze nie wrdci do Polski, do PRL — to byto ttumaczenie Hiroshi-
my — jedyna ksigzka ktdra postal. Przettumaczyt Hersey’a Hiroshimge i napisat do tego przedmowe.
Ta przedmowa jest wiaczona do Orfeusza. A.F.Z.: A w ktérym roku to byto? H.W.: Gdzie§ w 46-
-tym, 47-ym... I tam zdjeli t¢ przedmowe i dali jakiego$ kretyna, ktdry napisal kretynizmy. Mdj
maz si¢ na wszystko zgadzal, ale nie na zmiany tekstu. No i oczywiscie bez zmian tekstu byto
trudno pomysle¢, zeby mozna byto co§ w tym czasie wydac, prawda? [...] Wreszcie pojechat do
Polski jeden z konsuléw tutejszych, ktéry tez juz nie zyje. Byt naszym przyjacielem. I on powie-
dziat: ,,Panie Jozefie, to nie dla pana, pan tam nie wytrzyma pigciu minut. Tam jest takie napiecie
nerwow”.

 Archiwum A. Janty-Pofczynskiego w Bibliotece Narodowej w Warszawie, sygn. III 12975,
mf.112262.
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Nie chce cie zanudzaé swoimi dolegliwosciami, ale mam ich sporo, ostatnio przyplataly sie
ktopoty z oczami, ktérym grozi glaukomia. Trzeba ja na gwatt powstrzymywac. Odbija si¢ to na
mojej zdolno$ci czytania.

Nic dziwnego, Ze sprzeciw wobec tezy o hipochondrii pisarza zdecydowa-
nie wyrazita Halina Wittlin w licie do Stefanii Kossowskiej z 7 lutego 1977 r.,
a wigc niespetna rok po §mierci meza:

Po uzyskaniu przed dwoma miesigcami ostatecznego wyniku badan, okazato sie, ze byt on
cigzko chory od wielu lat, prawdopodobnie od czasu I wojny, kiedy cigzka infekcyjna choroba,
falszywie przez wojskowych lekarzy rozpoznana, jako druga w zyciu szkarlatyna, zniszczyta jego
szpik kostny. Pisze to Pani po to tylko, zeby skoriczy¢ bajke o hipochondrii'.

Stosunkowo obfita i ciekawa jest tez korespondencja Wittlina z Zygmuntem
Hauptem. Nie jest ona tak osobista i obszerna jak w przypadku Wierzynskiego
i Grydzewskiego, jednak Haupt nalezat z pewnoscig do oséb, z ktérymi Wittlina
wigzaty uczucia sympatii, chocby z uwagi na lwowskie pochodzenie, wojenng
biografi¢ i podobne charaktery. Poczatek zachowanej korespondencji obu pisarzy
przypada na lata czterdzieste''. Autor Soli ziemi jako nieco zasiedziaty emigrant,
stuzyt swemu mtodszemu koledze rada w stawianiu pierwszych krokéw na ob-
cym terenie, ktory dla polskiego pisarza nie stwarzat tatwych mozliwosci startu.
Przy okazji Wittlin prezentowal §wiat, w ktérym sam si¢ obracat. W liscie z 2 lu-
tego 1948 r. pisat:

A wiec uwazam, ze przeniesienie sie wraz z zong i dzieckiem do New Yorku miafoby sens
woweczas tylko, jesli miatby Pan tu zapewnione mieszkanie. Co do mieszkania, to nawet ludzie
ode mnie sprytniejsi, a nawet tzw. cwaniacy lub jak to po francusku si¢ méwi: débrouillards, majg
ogromne trudnosci w znalezieniu go w New Yorku oraz na peryferiach tego miasta. Mfode mat-
zeistwa, a raczej miodzi ludzie przed zawarciem zwigzku matzenskiego, zawieraja znajomosci
z tzw. undertaker’ami, od ktérych dowiadujg sie, gdzie kto kiwnat i gdzie w zwiazku z tym §wita
nadzieja na opréznienie si¢ mieszkania [...], MySle, Ze zrezygnowanie z ,.kata” w New Orleanie
i szukanie nowego ,.kata” w New Yorku, miatoby cel wéwczas tylko, gdyby to miasto byto srodo-
wiskiem literacko-artystycznym, jak Paryz lub chociazby Warszawa [...]. Przeciez zycia literackie-

10 List Haliny Wittlin do Stefanii Kossowskiej, Archiwum Emigracji UAM. Halina Wittlin
zauwazyla tez w liScie do Juliusza Sakowskiego z 21 marca 1976 r. ,, Nie byto wielkiej nadziei, ze
da radg¢ chorobie Addisona i gwaltownie wzrastajacej marskosSci watroby”. Oba listy znajduja si¢
w kolekcji listéw J. Wittlina do M.Grydzewskiego.

" Autor Pierscienia z papieru przed wojng aktywnie dziatat w lwowskim Srodowisku arty-
stycznym, a w 1937 r. debiutowat jako pisarz. W roku 1939 zostal zmobilizowany i walczyt jako
oficer rezerwy w 10. Brygadzie Kawalerii Zmotoryzowanej dowodzonej przez Stanistawa Maczka.
W wojsku stuzyt az do roku 1946, wspétpracujac juz wéwcezas z ,, Wiadomosciami” Grydzewskie-
go. Pod koniec wojny ozenit si¢ z Amerykanka Edith Morris, a po demobilizacji jesienig 1946 r.,
wyjechat z nig do Nowego Orleanu. Kolekcja listéw J. Wittlina do Z. Haupta znajduje si¢ w archi-
wum Haupta w Stanford University. Listy Haupta do Wittlina zostaly zdeponowane w archiwum
Wittlina w Houghton Library.
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g0, w naszym europejskim znaczeniu, wcale tu nie ma, a to co jest surogatem takiego zycia, lub to
co chciatoby je udawac, skupia si¢ raczej koto college’6w i to pozanewyorskich (Princeton, Yale,
Cornell) niz w samem N.Y. Nie wiem jak jest z ,,zyciem” artystycznym, do ktérego moja cdrka sie
przygotowuje w swej ,,High School of Art. and Music”, ale to, czemu przypatrywalem si¢ w tutej-
szym Kazimierzu nad Wistg, czy Barbizon, tj. w Woodstocku, napetniato mnie raczej odraza, niz
zyczliwym pobtazaniem.

Wittlin byt zmuszony do pozostania w Ameryce, cho¢ zawsze tesknit za Eu-
ropa, a szczegdlnie marzyt o tym, aby na zawsze opusci¢ Nowy Jork i osiedli¢
sie¢ w Paryzu, badZ w jakim$ zacisznym zakatku Wtoch. Namawiali go do tego
przyjaciele, m.in. Wierzynski i Herling. Krok ten uniemozliwiaty jednak realia
wygnafnczego zycia. 5 pazdziernika 1968 r. pisat do Wierzynskiego:

Chetnie postuchatbym twojej rady i wyniost si¢ z Haling z tej dzungli, w ktérej musimy miesz-
kac, ale Halina nie bedzie miata Zadne j emerytury ani z Licée Francais ani z Uniwersytetu [przez
pewien czas wyktadata na Columbii — R. Z]. Za pézno zaczeta pracowac. A nasze Social Security
nie starczg na utrzymanie w Europie, gdzie Medicaire nie siega. Bede musiat znéw walczy¢ o pen-
syjke z FE [Free Europe — R. Z] — ktdra przed kilkoma laty zredukowali do 137 dol. na miesigc +
4 dolary na Medicaire. Gdyby mi zwrdcili petng stawke — moze bySmy mogli jako$ urzadzic sie
w Europie (najlepiej w Paryzu) — ale ani ja nie jestem nieSmiertelny (z moja Soc. Sec. i z FE) ani
Halina ze swoimi szkotami. Wigc nie mozemy opierac si¢ na tych elementach bytowych.

LITERATURA

Korespondencja Wittlina zawiera sporo uwag na tematy literackie; pozwala
poznaé zakres jego zainteresowai i krytyczne oceny. Pisarz narzekat, ze nie rea-
lizuje w Ameryce swego powotania, Ze tworzy z przymusu:

Po roku 1939 juz nie umiatem pisa¢ z przyjemnos$cia, chyba tylko Mgj Lwow

— donosit Grydzewskiemu 9 lutego 1962 r. Najwigcej pisat na potrzeby RWE,
jednak z typowa dla siebie skromnoScia dystansowat si¢ do tych tekstow:

Ja tych skryptéw, w ktére przez kilkanascie lat wktadatem duzo energii nie cenig

(list do Grydzewskiego z 5 lutego 1966 r.). Najwigcej wzmianek na tematy lite-
rackie zawierajg jego listy do Haupta (ktdry podobnie jak Wittlin byt namig¢tnym
czytelnikiem). 2 lutego 1948 tak opisywat swoj stosunek do literatury amerykan-
skiej:

Bardzo Pan dobrze robi, Ze poznaje Pan gruntownie literatur¢ amerykanska. Ja niestety nie
mam juz czasu na tak doktadng lekture, musze ja ograniczac do rzeczy potrzebnych mi do wiasnych
prac, czy to jako ,,aide-memoire”, czy jako Zrddta. Obecnie piszac esej o literaturze niemieckiej,
oczywiscie czytam troche rzeczy z tego zakresu, a przygotowujac trzecie wydanie Odysei czytam
troche nowych, b. ciekawych prac o mitach i Homerze. Z amerykaiskich autoréw ogromnie lubie
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St. Vincent Benétea. Z niecierpliwoscig czekam na nowa, majacg niedtugo ukazac si¢ ksigzke Tho-
rontona Wildera o Juliuszu Cezarze. Z dawniejszych autoréw amer|[ykanskich] ogromnie pocigga
mnie Henry James. Chetnie przeczytalbym z rzeczy, ktére mi Pan poleca, z opowiadan Stephen
Crane’a, znam tylko jego Red Bange of Courage. Wielkie wrazenie wywarly na mnie ostatnio
poezje mtodo zmartego w zesztym roku Murzyna, Countee Cullena. Czytatem, ale nie bardzo rozu-
miatem, pare wierszy Cummings’a, ale zaciekawia mnie Enormous Room.

W nastgpnym liscie do Haupta z 6 kwietnia 1948 Wittlin dodat nieco informa-
cji na temat swoich zainteresowan literaturag amerykafska, polska i hiszpafiska:

Ostatnio czytalem raczej sporo poezji. Z amerykanskich poetéw bardzo mi si¢ podoba Ro-
bert Lowell, z tej bostonskiej dynastii Lowellow, nawrécony katolik, Swietnie zapowiada si¢ Karl
Shapiro, ktérego Trial of a poet to jedna z najpiekniejszych ksigzek w poezji amerykanskiej. Ale
wszystkich przewyzsza nieodzalowany Countee Cullen, Murzyn, zmarly w zesztym roku. Czy-
tatem z rozkosza znakomite przektady zebrane w grubym tomie Dwa wieki poezji rosyjskiej pod
redakcjg Jastruna i Seweryna Pollaka. Dla cztowieka nieznajacego jezyka rosyjskiego jest to bardzo
cenna ksigzka, niestety pozyczono mi ja na krétko. Czytatem tez sporo rzeczy wydanych ostatnio
w kraju. Bardzo pieckng m.in. powie$¢ Leopolda Buczkowskiego, brata znanego mi przed wojng
Mariana, pt. Wertepy. Napisana w r. 1937 nie mogta si¢ w Polsce przedwojennej ukazac, ze wzgle-
déw, jak zapewnia mnie p. Kister, ktdry chciat ja wyda¢ wéweczas, politycznych. Nie bardzo to
rozumiem, gdyz w ksigzce nie ma zadnej polityki, a jest wie§ podolska, a wiec — moje rodzinne
strony — przedstawiona dos¢ brutalnie, lecz z niezwyktym czarem i plastyka [...]. Ucze si¢ troche
hiszparnskiego, aby méc w oryginale czyta¢ §w. Jana od Krzyza oraz Garcia Lorke.

Jeszcze inny list, tym razem z 16 marca 1970 r., zawiera uwagi o literaturze
zydowskiej w Stanach:

Ja réwniez wysoko oceniam artyzm Bashevisa Singera — zaryzykowalbym nawet opinig, ze
to jeden z najlepszych pisarzy w tym kraju, mimo iz pisze po zydowsku, ale wole go od Bellowa
i Malamuda et tutti quanti — ktdrzy sa przy catym talencie [...] pretensjonalni.

Z listéw pisarza wiadomo, ze wsérdéd autoréw amerykanskich bardzo cenit
Thomasa Mertona. W nowojorskich ,,Tematach” ukazaly si¢ dwa artykuty Mer-
tona przetozone przez Wittlina: Czy przetrwamy nihilizm oraz Odpowiedzialnos¢
wystawiona na probe'?. W publikacjach amerykanskiego trapisty autor Soli ziemi
dostrzegal wiele mysli, ktére sam wczeSniej formutowat, jak choéby potrzebe
rozbudzenia ,,wyobrazni chrzeScijanskiej” na niedole ludzka, czy tez wspdlnej
odpowiedzialnoSci za pokdj na Swiecie. 15 listopada 1966 r. pisal do Michata
Chmielowca:

Pare¢ dni temu ukazata si¢ tutaj ksiazka, ktéra z pewno$cia Pana zainteresuje. Jest to Conjec-
tures of Guilty Bystader Thomasa Mertona, ktdry chyba jest najgtebszym i najbardziej radykalnym
mySlicielem katolickim, zapewne nie tylko w Stanach.

12 Pierwszy artykut zostat opublikowany w numerze 14 (1965 r.), a drugi w numerze 25
(1968 r.).
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W tym samym liScie chwalif inna, znang ksiazke:

Specjalnie pragne Panu podzigkowaé za L’ Histoire de Jesus R. L. Buckbergera, z ktdra nie
rozstaje si¢ od lata — a na ktdre to dzieto Drogi Pan zwrécit mojg uwage — swym §wietnym esejem
w . Kulturze”. Jest Pan naprawde twoérczym krytykiem — a takich niestety nie mamy zbyt wielu.
Ksigzka Bruckbergera — jest mocng pozywka nie tyko dla chrzescijafiskiego intelektu, ale ozywia
i krzepi réwniez inne, tak ostatnio sponiewierane ,,czynniki” wewnetrznego zycia — nie mowigc juz
o tym jak oddzialywa na wyobraznie.

Najwigcej uwag na temat literatury polskiej zawierajq listy do Grydzewskie-
go. 16 listopada 1958 r. Wittlin pisat do redaktora ,,Wiadomosci™:

Kochany Mieciu, przetlumaczylem dwa wiersze z tomu poety amerykanskiego najprawdo-
podobniej polskiego pochodzenia. Jest to niewidomy. Chce swoje nazwisko skréci¢ na ,,Haiduke”
[od Hajdukiewicz — R. Z.], Jego sprawa. Nasza: s3 to poezje naprawde wstrzasajace. Gdybys$ miat
ochote drukowac te moje przektady, przestatbym ci te dwa wiersze, ktére przettumaczytem i odczy-
tatem w audycji radiowej do Polski i dodatbym jeszcze dwa, ktdre nie s przettumaczone. Datbym
tez notatke o autorze.

Innym razem wspomnial ulubionych pisarzy polonijnych:

Lubig¢ bardzo obu chicagowskich poetéw: Leszcze i Chatke®.

Ciepte stowa miat tez dla Sidora Reya'¥, o ktérym pisat do Grydzewskiego
15 lipca 1957:

13 Jan Leszcza (whasciwie: Wiktor Londzin; 1918-1992), poeta, ttumacz; w czasie I wojny
Swiatowej byl wigZniem obozéw koncentracyjnych w Dachau i Gusen; po wojnie pozostal w za-
chodnich Niemczech i wspétpracowat z polskimi czasopismami emigracyjnymi wydawanymi na
tamtym terenie. W 1951 wyjechat do Stanéw Zjednoczonych i osiadt poczatkowo w Chicago, a od
1959 w Los Altos w Kalifornii. Jest autorem kilku tomikéw wierszy wydanych na emigracji: Czas
obtgkany (Londyn 1947), Konie drewniane (Londyn 1967), Szkicownik (,,Tematy”1969, nr 31-32),
Trzy Sciany (Londyn 1980). Zbigniew T. Chatko (1921-1994), poeta, uczestnik powstania war-
szawskiego. W 1945 walczyt w Korpusie Polskim we Wtoszech. Nastepnie znalazt si¢ w Wiel-
kiej Brytanii, a w 1951 wyjechat do Stanéw Zjednoczonych i zamieszkat w Chicago. Nalezat do
redakcji ,,Dziennika Chicagowskiego”, tygodnika ,,Polonia”. Najwazniejsze zbiory poezji tego
autora ukazaty si¢ dopiero po jego Smierci: Zwyczajna wiernos¢. Wybdr, opracowanie, postowie
B. Urbankowski, Warszawa 1996; Dfori petna snow (wiersze zebrane). Zebrat, opracowat i posto-
wiem opatrzyt B. Wréblewski, Lublin 1997; Spiew z barykad, wstep A. K. Kunert, Warszawa 1999.
12 kwietnia 1956 Wittlin pisat do Chatki: ,,Radz¢ Panu zapisac si¢ do PE.N. Klubu [...]. Mam na
mySli P.E.N. Klub amerykanski, do ktdrego naleze — jako jedyny zreszta Polak. MySle, ze moze Pan
spokojnie wypetnic¢ formularz, ktéry dat Panu p. Janta i jezeli to Panu odpowiada — umiesci¢ moje
nazwisko jako jednej z os6b wprowadzajacych. Nie ilo$¢, ale jakos$¢ Paniskich wierszy kwalifikuje
Pana na czfonka tej organizacji. Mam ochote znéw dac pare Panskich wierszy w audycji radiowej
[RWE —R. Z.] do Polski”. Cyt. za: B. Wréblewski, Pozbierajcie te rymy sieroce [w:] Z. Chat-
ko, Dton petna snow.

14 Sydor Rey (wtasciwie Izydor Reiss 1908—1979) — pisarz pochodzenia Zydowskiego piszacy
po polsku. Od 1939 r. przebywat na emigracji w USA. Przed wojna opublikowat powiesci Kropi-
winki, Ksiega rozbitkow, Ludzie miejscowi i zbiory opowiadan: Odzyskane dziecinistwo, Krolestwo
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Uwazam go za bardzo utalentowanego pisarza o rzadkich dzisiaj zdolno$ciach do przedsta-
wiania rzeczy tragicznych, a nawet koszmarnych w sposéb piekny i pociaggajacy. W czasie kiedy
pisarze na calym Swiecie silg si¢ na tematy ohydne i starajg si¢ je przedstawia¢ w odrazajacy spo-
séb, te opowiesci biednego Reya z Wojnitowa tchng §wiezoS$cia i umitowaniem rzeczy pigknych
malgré tout.

W listach Wittlina do Giedroycia, Grydzewskego i Chmielowca znalazto si¢
duzo wypowiedzi na temat Gombrowicza, ktérego bardzo cenit. Najwcze$niej,
bo juz 12 listopada 1951 r., pisat o nim do redaktora ,,Kultury”:

Gombrowicza uwazam za zjawisko w literaturze polskiej tak wybitne i wyjatkowe, iz kto wie,
czy w przysztosci nie bedg w tej literaturze wzmiankowany jedynie dzigki temu artykutowi®.

Z kolei 15 marca 1963 r., w liScie do Grydzewskiego, w nastgpujacy spo-
sob komentowat oddanie gtosu na autora Ferdydurke w dorocznym plebiscycie
»Wiadomosci™:

Dokuczyt mi w ,,Kulturze” — zamiast zachety do subskrybowania ,,Orfeusza” — o co prosit
Giedroyc — o§mieszyt mnie i zdemaskowat. Imponujesz mi swoja fajnosciag w stosunku do niego.
Niezaleznie od tego, co on o nas pisze — jest to rzadki fenomen w polskiej literaturze i popieram go
w imi¢ uczciwosci intelektualne;j.

Natomiast 15 listopada 1966 r. pisat o autorze Ferdydurke do Michata Chmie-
lowca:

Wspominam z wdzigcznoscig, jak Drogi Pan wspart mnie pietnascie lat temu w mojej — wow-
czas samotnej walce o Gombrowicza. Cokolwiek mozna sadzi¢ o jego wyskokach i infantylnym
narcyzmie, jest to pisarz naprawde oryginalny i prawdziwy, czego nie da si¢ powiedzie¢ o rdz-
nych spryciarzach literacko-rynkowych — nie musz¢ Panu wskazywac ich — gdyz Pan sam ich widzi
doskonale.

Boze, a po wojnie tomiki wierszy: Piesni mowione (New York 1945), Wiasnymi stowami (Londyn
1962).

15 Chodzi oczywiscie o tekst Apologia Gombrowicza, ogtoszony w ,,Kulturze” 1951, nr 7-8,
s. 52-60. Nic dziwnego, ze w liScie do Giedroycia z 25 kwietnia 1960 Wittlin irytowat si¢ z powodu
niedopatrzenia redaktoréw: ,,Ale dlaczego w katalogu wydawnictw Instytutu Literackiego pomi-
nigto moja przedmowe do Transatlantyku i Slubu, z ktérej jestem dumny, gdyz bylem pierwszy,
ktdry wskazywat na rangg Gombrowicza po wojnie?”. Z kolei w liScie do Giedroycia z 6 grudnia
1960 r. w nastgpujacy sposob oceniat Pornografie: ,,Uwazam ja za najlepsza jego ksiazke i tema-
tycznie i kompozycyjnie. Jest to najpotezniejsza na polskim gruncie wersja wcielonego diabfa,
godna Monsieur Quine Bernanosa”. I jeszcze jedna z ostatnich wypowiedzi Wittlina do Giedroycia
na temat Gombrowicza z 1 lutego 1962 r.: ,,Gombrowicz niezawodny. To znaczy nie zawiodtem
sie na nim, kiedy przed jedenastu [laty] debiutowatem w ,,Kulturze” Apologig Gombrowicza. Jego
oryginalnos¢ byta dla mnie zawsze najwyzszym kryterium, pozwalajagcym zamknac¢ oczy na rézne
ekstrawagancje i kawaty. Tych kawaléw coraz mniej, a do gtosu dochodzi pisarz powazny i wlasny,
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Pare lat pdZniej (23 kwietnia 1972 r.) w liScie do tego samego krytyka dat
uogdlniona, krétka ocene tej twdrczosci:

Gombrowicz byt zawsze uniwersalistyczny i jako artysta i jako moralista, chociaz byt tak
bardzo polski, wigcej ziemianski. Szkoda, ze nie doczekal Nagrody Nobla, ktéra dostatby wczes-
niej lub péZnie;j.

Wkrétce po $§mierci Chmielowca Wittlin wystosowat list do Stefanii Kossow-
skiej (21 wrzesnia 1974 r.), w ktérym nie tylko przypominat zastugi zmartego,
lecz takze dawat wiasng interpretacje tworczoSci Gombrowicza:

Sp. Michat Chmielowiec, podéwezas jeszcze Sambor, byt moim jedynym na emigracji so-
jusznikiem w walce o uznanie Gombrowicza. Byty to lata 1951-1952, kiedy tzw. wieszanie psow
na autorze Ferdydurke, Trans-Atlantyku i Slubu nalezato u nas do dobrego tonu, tak jak dzisiaj do
dobrego tonu nalezy kadzenie mu i poufalenie si¢ z nim. Dawni przeciwnicy szydercy przeobrazili
sie w przyjacidt i do znudzenia odmieniaja: Gombrowicz, Gombrowicza, Gombrowiczowi, chcac
przez to zadokumentowad, ze sg ,,a la page”. Michat Sambor Chmielowiec w czasie mej samotnej
walki odwaznie pospieszyt mi w sukurs i to gdzie? W katolickim ,,Zyciu”. Niewatpliwie wyczut
on w Gombrowiczu troske o moralny wyglad tzw. czlowieczefistwa w naszych czasach — chociaz
Gombrowicz troske te przewazanie ukrywat pod maska draznigcego egotyzmu a nawet narcyzmu.
Wiedziony niezawodnym instynktem i przenikliwg inteligencja §p. Chmielowiec rozumiat, ze
Gombrowiczowi chodzito o ratowanie tych samych wartosci, o ktérych ocalenie od wiekow zabie-
ga mySl i tworczo$¢ chrzescijanska. I dlatego mnie popart.

Oczywiscie Wittlin w swej epistolarnej opowiesci o literaturze podejmowat
wiele watkéw. Czegsto komentowat artykuty zamieszczane w ,, Wiadomosciach”,
wspominal o ksigzkach, ktére czytat (réwniez ukazujacych si¢ w Polsce), czasa-
mi nawigzywat do wtasnej tworczosci. Przynajmniej dwa takie odwotania warto
zacytowac. Pierwsze pochodzi z listu opatrzonego datg 2 lutego 1972 r. i adre-
sowanego do polonisty z KUL Piotra Nowaczynskiego. Wittlin odpowiadat na
niektdre pytania badacza dotyczace wtasnej tworczosci:

Wiersze pisane w latach 1918-1920 maja wyraZny cho¢ nieskrystalizowany jeszcze charakter
religijny. Np. Trwoga przed smiercig, Grzebanie wroga, Kotysanka, Lament, Hymn ognia, Hymn
nad hymnami, Bol drzewa, Hymn pogody ducha [...]. Dzigki nim uchodzitem w tzw. dwudziesto-
leciu, zwtaszcza w sferach ateistycznych za religianta. O §w. Franciszku pisatem w przedmowie
do pierwszego wydania mego przektadu Odysei, a po pierwszej mej podrézy do Asyzu zaczatem
pracowac nad czym$ w rodzaju opowiesci o tym wielkim Swigtym. Wydaje mi si¢, ze bytem bodaj
pierwszy wsréd moich réwiesnikéw zdrojowych i skamandrowych, ktéry zabrat sie do gruntow-
nych studiéw na ten pasjonujacy temat i pierwszy z nich ogtositem proza i wierszem publikacje
o $w. Franciszku i Asyzu. Zdaje mi si¢, ze pod koniec roku 1925 ukazat si¢ w ,,WiadomoSciach
Literackich” dtuzszy méj artykut Zywy Asyz, przedrukowany pézniej w ksigzce Etapy, oraz wiersz
Skrucha w AsyZu. Ale najbardziej chyba franciszkanskim utworem poetyckim, jaki napisatem, jest
Psalm. Powstal najpierw w roku 1922, a przerobitem go po moim dluzszym pobycie w Asyzu
w roku 1926 [...]. Urywki nigdy nieskonczonej ksiazki o §w. Franciszku byly ogtaszane przed
wojng w ,,Skamandrze”, ,,Tygodniku Ilustrowanym”, w ,,Gazecie Polskiej” i w innych pismach.
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Rekopis gotowej czesci tej ksigzki przepadt w wojennej Warszawie [...]. Ja tak w moich Hymnach,
pdzniejszych pismach franciszkanskich taczytem chrystianizm z ,,pacyfizmem”, natomiast Libert
i Bliith w dwczesnych bardzo specyficznych polskich warunkach godzili chrystianizm z bellicy-
zmem. Szkoda, ze nie dozyli Jana XXIII i Jego Pacem in terris i pokojowej dziatalno$ci naszego
obecnego papieza.

Drugi ciekawy komentarz dotyczy Soli ziemi. Zawarty jest on w liScie do
Juliusza Sakowskiego z 29 stycznia 1963 r.:

Dzigkuje ci réwniez, ze§ mnie wspomnial, chociaz dates si¢ zwie$¢ pozorom, ktdre kazaty ci
zaliczy¢ Sol ziemi do literatury pacyfistycznej. Zawsze bronitem si¢ przeciw temu okreSleniu — bo
»pacyfizm” byt tylko pretekstem do ujawnienia absurdu rzeczy racjonalnych, jak wojny, zabijania —
stuzby Cesarzom i Krélom. Osobiscie bytem réwnie zafascynowany c.k. armig — jak i przerazony
jej absurdalnos$cia. Ta fascynacja byta czym§ w rodzaju szoku traumatycznego — jakiemu ulegtem
wr. 1914-1915. A w koiicu chodzi o jezyk i obrazy — jak sam wiesz — nie o ,,idee.

WELOCHY - PODROZE DO ZRODEL KULTURY

Listy Wittlina zawieraja w duzej mierze wrazenia z podrézy. Jeszcze w latach
piecdziesiatych wszystko wskazywato na to, Ze pisarz z powodu stabego zdrowia
i biedy juz nigdy nie pojedzie do Europy, tym bardziej ze prawie nie opuszczat
Nowego Jorku. 16 lutego 1952 r. ttumaczyt si¢ w liScie do Aleksandra Janty-
-Polczyfiskego, dlaczego nie odpisywal na listy:

[...] tkwitem po uszy w zniecheceniu, przygnebieniu, ktérymi to stanami psychicznymi staram si¢
Pana nie czgstowaé. Uporczywie trwajace béle oraz cigglte kwekanie — z wirusowymi grypami, ktdre
nie chcg ustgpowac, réwniez nie usposabiaty do listéw. Juz tych 11 lat nieruszania si¢ z New Yorku
bokami mi wychodzi i przydataby si¢ jakas podr6z do Europy — o ktérej nawet marzy¢ nie moge.

Dyskomfort Wittlina pogtebiato to, Ze nie byt oczarowany Ameryka. Wspo-
minat o tym choéby Mitoszowi 12 maja 1957 r.:

Wracajac do Traktatu poetyckiego zadziwia mnie fascynacja Ameryka, ktorej ulega Pan we
Francji. Podobnie jak zadziwia mnie u Pana fascynacja najnowsza poezja amerykanska. U mnie —
na odwrdt. To, ze przeszio 16 lat juz nie bytlem w Europie, oddziatywa paralizujgco raczej na pozy-
tywna percepcje miejsc, w ktérych tkwie bez wigkszego entuzjazmu. Nie ulegam tez magii kraju,
ktdra Pan tak zywo i §wiezo wyrazit w ostatniej cze$ci poematu. Moze dlatego, ze bardzo niewiele
widziatem z Ameryki. Nie uwierzy Pan, ze do tej pory jeszcze nie bylem nawet w Waszyngtonie.
Wybieram si¢ tam jednak jesienig'®.

Jednak dzigki pomocy przyjaciot, rodziny oraz zatrudnieniu Haliny Wittlin
w Licée Francais, skad co roku organizowano tanie loty do Paryza, pisarz mdgt

podrézowac za ocean, gdzie miat wigcej przyjaciot niz w Ameryce i spotykat zycz-

16 Kolekcja listéw J. Wittlina do C. Mitosza, Beinecke Library (New Haven, USA).
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liwych ludzi. Jego roztgka z Europa zostata po raz pierwszy przerwana pod koniec
1958 r., kiedy udat si¢ na Stary Kontynent'’. Wkrétce po powrocie do Nowego
Jorku relacjonowat swoja wyprawe Wierzyniskiemu (list z 15 stycznia 1959):

Dzi$ miesigc jak przyjechatem do Paryza. Obecnie przechodze lekka (oby!) depresje — reakcje
po Europie, gdzie stwierdzitem, jak bardzo do niej nalez¢ fizycznie i intelektualnie. Mam zamiar
spisa¢ swoje wrazenia z tej dla mnie niezwyklej podrézy. W ten sposéb powstala literatura: na pros-
be przyjaciét i ciekawych. Jak Ci pisatlem — spedzitem pét dnia w Paryzu z Grydzem'.

Dynamika wspomnien i refleksji z podrézy jest w listach a takze notatkach pi-
sarza ogromna. Wittlin projektowat np. zbiory szkicéw z podrézy: Raptus Europae
1 Trzy siostry. O tym drugim pisat 7 czerwca 1965 r. do Jana Koprowskiego:

Od dawna planuj¢ wigksza rzecz o Europie, zwlaszcza o trzech wielkich siostrach taciiskich —
Wrtoszech, Francji i Hiszpanii. Ale to wszystko u mnie dlugo i ciezko si¢ rodzi i réwnie ciezko

rozwija'’.

Pisarz byt znawca i mito$nikiem kultury wloskiej. Przygoda z nig zaczeta si¢
od nauki jezyka wtoskiego, cho¢ w dos$¢ niemitych okoliczno$ciach. Wittlin pisat
o tym do Haupta 23 listopada 1970 r.:

Jezyka wloskiego zaczatem sie uczy¢ w VI klasie, ktérag musialem ,,repetowac” z powodu
matematyki. Ta hafiba byfa widoczna na Iwowskim Corsie, bo jak Pan sobie moze przypomina,
uczniowie szkét Srednich w Galicji nosili mundury — z srebrnymi i ztotymi paskami na kotnierzu.
Otz dwa lata musiatem nosi¢ po dwa ztote paski i wszyscy te moja ,,hafibe” musieli ogladac. Aby
sobie skompensowac te kleske, zaczatem uczy¢ si¢ wloskiego.

Znajomo$¢ tego jezyka przydata si¢ po paru latach, gdy Wittlin wyruszyt na
wojng, gdzie spotkal Zotnierzy wiloskich, a potem podczas wyjazdu do Wtoch

1722 listopada 1958 r. pisat o tym wyjezdzie do Zofii Bohdanowiczowej: ,,Prosze¢ sobie wyob-
razi¢, ze zdecydowatem si¢ na podréz do Europy — po 18 blisko latach rozstania. Lecg na kongres
PE.N. Klubu in Exile w Monachium, ktéry zaczyna si¢ 6 bm. [chodzi o grudzien 1958 — R. Z],
jako delegat amerykanskiego oddziatu. Niestety — jedyny delegat [...]. Oczywiscie ten kongres jest
tylko pretekstem do dalszej podrézy do Wtoch, dokad mi si¢ dusza wydziera od dawna. Nie bytem
we Wioszech od V. 1926. Jezeli mi czasu starczy, wpadng potem do Szwajcarii na dwa dni, na parg
dni do Paryza, a 20 grudnia z Boska pomocg powracam do N. Jorku”.

18 Literackim $wiadectwem tej podrozy jest esej Pierwszy lot, opublikowany najpierw po dzie-
sieciu latach (sic!) w ,,Tematach”, nowojorskim kwartalniku wydawanym przez Pawta Mayewskie-
go, nr31-32z 1969 1., s. 9-27. Przy tej okazji, jak tez w przypadku pézniejszych wyjazdéw, Wittlin
sporzadzat duzo notatek, ktdre jednak nie przeksztalcily si¢ w eseje czy wiersze. Przechowywane
w archiwum pisarza, zwlaszcza w tej jego czesci, ktdra zostata zdeponowana w Muzeum Literatury
im. A. Mickiewicza w Warszawie, maja walor dokumentacyjny i stanowig kronike konesera sztuki
oraz wrazliwego obserwatora zycia.

1 Kolekcja listéw J. Koprowskiego do J. Wittlina w archiwum J. Wittlina w Houghton Libra-
ry, Cambridge, Harvard University.
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w latach 1925 i1 1926, kiedy przebywat zwtaszcza w Asyzu. Nic wigc dziwnego,
ze w licie do Wierzyfiskiego z 16 lutego 1966 r. wspominat o swoich ,,0d naj-
mtodszych lat — najukochanszych Wtoszech”.

Odkad Wittlin zaczat wyjezdza¢ do Europy, nie byto roku, w ktérym by nie
odwiedzit Italii. Bywal tam najczeSciej i w réznych miejscach (jednak nigdy nie
pojechat dalej niz do Rzymu). Oprdcz stolicy Wtoch lubit szczegdlnie Asyz, Flo-
rencj¢, Wenecje, Werone... Stad wrazenia z Wtoch zdecydowanie dominuja w li-
stach pisarza:

Lubig te wloskie, zwlaszcza toskanskie i umbryjskie ustronia, gdzie wypoczywa si¢ po zgietku
tutejszych miast

— pisat do Haupta z Nowego Jorku 12 czerwca 1970. Miejscem dtuzszych wy-
poczynkéw Wittlindw byta niewielka miejscowo$¢ Saint Egido nieopodal Cor-
tony®’. Tam kilkakrotnie spedzali wakacje. Wtochy fascynowaly pisarza w wy-
miarze ludzkim i artystycznym, cho¢ chyba wiekszy nacisk ktadl na spotkania
z ludZmi niz ze sztuka (ktdrg oczywiscie niezwykle cenit). W jednym z wielu
listéw do Jana Winczakiewicza pisal (prawdopodobnie w drugiej potowie lat
sze$cdziesigtych):

Spéjrz na daty: réwniutko dwa miesigce, odkad jak zwykle ze 1zami pozegnatem si¢ z Europg
[...] Chciatem mieszkac¢ w Paryzu, jesli nie we Wtoszech. Na stare lata coraz niepoprawniej marze,
ale to wynika z niemozno$ci mojego, przeszto é¢wieré¢wiekowego pobytu tutaj i z niemoznosci za-
aklimatyzowania si¢ w tym fizycznym i duchowym klimacie [...]. Gdybyz to mozna zy¢ w Europie
i stykad si¢ z ludZmi — ludZmi, bo tutaj ludzie to automaty?.

Wittlin nie byt turysta nastawionym jedynie na zwiedzanie okre§lonych
miejsc. W podréze (zwtaszcza do Wioch) udawat sig, aby spotykac ludzi. Watek
zdrowych migdzyludzkich relacji, autentycznych, zyczliwych odniesie cztowie-
ka do cztowieka czgsto wraca w korespondencji pisarza, zwtaszcza przy okazji
pobytéw we Wioszech. 29 lipca 1967 r. pisat do Wierzynskiego:

Ze zgroza mysSle o powrocie do N.J. — Ta nasza przybrana ojczyzna jest dzunglg [ ...]. Wierz mi
Kaziu 26 lat jestem tam, a nie moglem si¢ zadomowi¢, tu po kilku tygodniach czuj¢ si¢ w domu —
wsrdd ludzi ludzkich, bystrych, powaznych, na wesoto i bez wylania serdecznych.

2 Wspominat o tym chocby w liscie z 9 lipca 1975 r. do przyjaciela z lat mtodosci J6zefa May-
ena (wspdlnie pracowali na poczatku lat dwudziestych w Teatrze Miejskim w Lodzi): ,,Ufatwia mi
przebywanie w tym cudownym kraju (Wtochy) to, ze jak pamigtasz moze — méwie ptynnie po wio-
sku. A nasz hotel lezy 0.7 kilometréw ponad czarujagcym miasteczkiem (stawne letnisko, miasto Sred-
niowieczne i renesansowe patace epoki Medyceuszow), w sosnowym lesie na wysokosci 850 me-
tréw”. Archiwum Jézefa Wittlina w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, sygn.
963. Miejscem kilkakrotnego letniego pobytu Wittlinéw byta Villa Guglielmesca w Saint Egidio.

2 J. Winczakiewicz, Wittlin [w:] Z szuflady emigranta, Torufi 2001, s. 82.
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Byto to trwate przekonanie pisarza. Kilka lat péZniej 6 pazdziernika 1974 r.
pisat do Haupta:

Zawsze w podrézach dawatem pierwszefstwo zywym ludziom, chociaz do ozywczego obco-
wania z ludZmi przyczynia si¢ atmosfera, przyroda, tradycja, sztuka i tzw. genius loci. A ten genius
dziatat we Wioszech tak magicznie, ze przyszta mi ochota osiedlenia si¢ w Cortonie, gdy moja zona
przestanie pracowac. Tam zycie tanie, chociaz nie wiadomo jak rozwing si¢ kryzysy, niszczace ten
pigkny i od najmtodszych lat tak drogi mi kraj. Ale jak méwit Herling, od dwudziestu lat mieszka-
jacy w Neapolu — cokolwiek si¢ stanie z Europa, jeszcze tylko we Wtoszech bedzie mozna zy¢*.

W przeciwienstwie do wielu turystéw Wittlin nie jeZdzit uczgszczanymi tra-
sami. Miat swoje ulubione miejsca na czele z Asyzem i pobliskimi miastami na-
znaczonymi historig franciszkanska.

Najlepiej w znanym mi §wiecie czuj¢ si¢ we Wioszech, zwlaszcza w Toskanii i Umbrii. Cor-
tona stara, etruska i Sredniowieczna ma przepickne koScioty, patace i dwa muzea. W jednym z nich
znajduje si¢ najpigkniejsze chyba Zwiastowanie Fra Angelica — z wielu, ktére namalowat

— pisatl 4 pazdziernika 1970 r. do Haupta.W cytowanym juz liScie (z 6 pazdzier-
nika 1974 r.) do autora PierScienia z papieru tak oto opisywal Rzym i miejsca,
ktére tam ogladat:

Rzym tez bardzo lubig, ale w Rzymie hatadliwie, powietrze zatrute i trudno si¢ tam poruszac.
Tym razem byliSmy w ,,Villa Giulia”, w ktdrej znajduja si¢ najwazniejsze i chyba najpigkniejsze
wykopaliska etruskie i rzymskie. Oczywiscie moja stara pasja do mozaik zaprowadzita nas do
wielokrotnie ogladanej przedtem bazyliki S[an]ta Prascede, S[an]ta Prudenziana, S[an]ta Maria

22 Byt to przedostatni pobyt Wittlina we Wtoszech i by¢é moze najbardziej dla niego mity.
Wspominat o nim réwniez w listach do Wierzyfiskiego i do Zofii Kozarynowej, wielbicielki twor-
czodci pisarza, a zarazem osoby §wietnie znajacej Italie i jej kulture: ,,Zdam Drogiej krétka relacje
z wakacji w Europie [...]. Najpierw byliSmy prawie tydziei w Rzymie, gdzie byto pigknie choé
upat dokuczat. ChodziliSmy a raczej jezdziliSmy takséwkami — bo na piesze wedréwki sit zabrakto
— odwiedzajac znane juz miejsca (bazylike S[an]ta Prascede, S[an]t Prudenziana, S[an]ta Maria
Maggiore, Panteon), ale i nieznane cuda. Pierwszy raz byliSmy w Museo Nationale della villa
Gustia — gdzie znajduja si¢ najbogatsze chyba wykopaliska z etruskich nekropolii, no i samg wille
i przesliczny ogréd. To wszystko przyczynito sie do dobrego samopoczucia i pozwolito zapomnied
o dolegliwo$ciach cielesnych [...]. Z Rzymu w pierwszych dniach sierpnia pojechaliSmy do Toska-
ny — i 4 tygodnie spedziliSmy w St. Egidio, gdzie Halina i ja czujemy si¢ naprawde jak w domu,
araczej lepiej niz w domu, bo wygodniejszy tryb zycia. Juz czwarty raz tam byliSmy, a gospodarze
odnosza si¢ do nas jak do bliskich ludzi. W ogdle ,,strona ludzka”, mimo kryzyséw trapigcych
Wiochy, godzi mnie z zyciem i z ludZmi. Bo tez ci ludzie sg czarujacy, dobrzy, serdeczni, uczyn-
ni — poczawszy od gospodarzy [...], a skoficzywszy na stuzbie i wspétlokatorach Villa Guglielme-
sca, o czym moglem si¢ przekonac, gdy tam zachorowalem i musiatem leze¢ w t6zku z tempera-
turg doS¢ wysoka [...]. Ukochatem ten zakatek tak bardzo, ze rozpytywalem si¢ o ceny mieszkan
w Cortonie, z myS$la o ewentualnym przeniesieniu si¢ tam — kiedy Halina juz przestanie pracowac.
Warunki tutejsze sg rzeczywiscie zachgcajace. Mozna juz za 60—70 dolaréw miesigcznie wynajac
mieszkanie z opatem. Bardzo nas do tej przeprowadzki namawiat Herling-Grudzifiski”.



502 Ryszard Zajaczkowski

Maggiore. Na dlugie miesigce wchionglem w siebie zapach cudéw bizantyjskich. Poza Rzymem
byliSmy tylko w dobrze znanym Arezzo oddalonym o trzy kwadranse drogi od Cortony. A sama
Cortona, wspaniafa, etruska, Sredniowieczna i medycejska, a chociaz liczy tylko 4-5 tys miesz-
kancow, jest bogata w przepiekne patace i koScioly. Ma dwa muzea. W jednym z nich znajduje si¢
chyba najpigkniejsze Zwiastowanie Fra Angelica, ktdry tyle picknych Zwiastowarn namalowat.

Nieco wcze$niej (27 kwietnia 1974 r.), réwniez w liScie do Haupta, z per-
spektywy swoich do§wiadczen w podr6zowaniu dawat przepis na wyprawe do
Wioch:

Cieszg si¢, ze Drogi Pan z Szanowng matZzonka wybieraja si¢ w czerwcu do Wtoch. Prosi
mnie Pan o rade. Mdj system polega na tym, ze wybieram jaki$ rejon — a nie jezdze wzduz buta
italskiego z géry na dét — [...] jak to czynia przewaznie turySci amerykanscy. Wiec albo péinocne
Witochy — powiedzmy z Mediolanu do Wenecji, z Wenecji poziomo z Veneto do Werony i1 Vin-
zenzy — albo nad jeziora (Como, Logo Maggiore). Z Wenecji radzitbym kolejq pojechac do Padwy,
albo autobusem do Rawenny. Druga ewentualno$¢ Toskania i Umbria. To moje najmilsze strony
Swiata. Zalezy tez z ktdrej strony Pafistwo przyfrung — czy z Mediolanu, czy z Rzymu. Jesli z Me-
diolanu — mozna koleja pojecha¢ do Florencji — stamtad do Sieny lub do Pizy, albo do Perugii,
Asyzu, Spoleto. Wszedzie sg cuda.

W listach Wittlina mozna tez znaleZ¢ uwagi o innych miastach wloskich. Na
przyktad w liscie do Grydzewskiego (8 lipca 1962 r.) zawart wzmianke:

Potem byliSmy w Rawennie — réwniez wstrzasajace przezycie. Trzeba by¢ w wieku bardzo
dojrzatym, zeby ocenic t¢ wielka, surowg architekture i mozaiki.

Do tego samego adresata 21 czerwca 1966 r. napisat:

Wenecja jest chyba najweselszym miastem, jakie znam.

Z pewnoS$cig z wypiskéw Wittlina rozsianych w jego korespondenciji,
a zwlaszcza z notatek, datoby si¢ utozy¢ przewodnik artysty i konesera po zabyt-
kowych miastach i miasteczkach pétnocnych Wtoch.

Powyzszy zarys nie wyczerpuje oczywiScie bogatej problematyki listow
Wittlina, ktére czekaja na wydawcow i koneserdw. Z pewnoscig stanowig one
wazng czg$¢ spuscizny pisarza oraz istotny komentarz do jego zycia i dokonan.
W zaleznoSci od adresatéw kazda kolekcja jest inna, nacisk pada na odmienne
zagadnienia. Odczytywanie epistolografii pisarza to krok w kierunku pogtebio-
nego rozumienia jego twdrczosci, a takze loséw polskich pisarzy z okresu Dru-
giej Emigracji. Dla badaczy tej problematyki moze to oznaczaé jeszcze niejedno
odkrycie.
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THE MEMOIR OF AN EXILE: SOME UNPUBLISHED LETTERS OF JOZEF WITTLIN
Summary

What is rather special about J6zef Wittlin (1896-1976) is the fact that a considerable portion
of his work is still unpublished. While his poems and novels continue to attract readers, his cor-
respondence, which consists of thousands of letters remains virtually unknown. So far only a small
percentage of them have been made available in print even though it is certain that they can offer
us unique insights into his epistolary conversations with the outstanding personalities of his time,
among them Mieczystaw Grydzewski, Kazimierz Wierzynski, Zygmunt Haupt, Aleksander Janta-
-Potczyniski and Czestaw Mitosz. The number of his not so prominent correspondents runs into
dozens. In fact, all of his letters deserve a closer study as they may reveal some hitherto unknown
facts form the writer’s life and throw additional light on his poems and his fictions. Moreover, they
are a document of their age and an important source to the history of Polish emigration after 1939
and their contacts with Poland.

The author of this article has already used Wittlin’s correspondence to reconstruct some facts
from his life, present a more precise picture of his literary interests and point to his travels to Italy
as a source of his creative inspiration.



