
MIŁOSZ WOBEC CONRADA  
w Traktacie moralnym1

Jolanta Dudek*

Yet under a destructive pressure, of which Western Europe can have no notion,
applied by forces that were not only crushing but corrupting,

we have preserved our sanity2.

Wiersz mój chce chronić od rozpaczy
Tej właśnie jaką miał Witkacy…3

1. Traktat moralny  
w świetle utworów Conrada

Conrad – jak pisze Zdzisław Najder – „traktował teksty wybitnych pisarzy, 
a także teksty dokumentalne, jako budulec, na równi z treścią własnych wspo-
mnień. Z tego różnorodnego tworzywa budował zupełnie nowe całości. Składniki 
przejęte od innych pisarzy bywały bardzo często aluzjami – odsyłały do obcego 
tekstu, wywołać miały podwójne lub wielorakie skojarzenia, stawały się elemen-
tami złożonej konstrukcji, czasem polemiki; tak jest z odniesieniami do nie na-
zwanego Dostojewskiego w tekście W oczach Zachodu albo do wymienionego 
Rousseau w tomie Ze wspomnień”4.

* Jolanta Dudek – prof. dr hab., Wydział Polonistyki UJ.
1  Artykuł jest fragmentem książki.
2  The Crime of Partition (1919) [w:] J. C o n r a d, Notes on Life and Letters, London 1921. 

„Jednakże mimo całego niszczącego nacisku, o którym Europa Zachodnia nie może mieć pojęcia, 
nacisku ze strony sił nie tylko miażdżących, ale i znieprawiajacych, zachowaliśmy zdrowie psy-
chiczne”. Zbrodnia rozbiorów, J. C o n r a d, Szkice polityczne, w przekładach Haliny Najder i Wita 
Tarnawskiego, Warszawa 1996, s. 60. Jest to 28 tom Dzieł Josepha Conrada pod red. Zdzisława 
Najdera (1972–1974). Zebrane tam teksty usunęła niegdyś cenzura z tomów 21: O życiu i literatu-
rze i 12: W oczach Zachodu. Staraniem Redaktora ukazały się jako tom 28 Dzieł JC w Londynie, 
1975. Jeśli nie podaję inaczej, wszystkie polskie przekłady z Conrada cytuję według wydania Dzieł 
JC pod red. Z. Najdera, Warszawa 1972–1974.

3  Traktat moralny [w:] Czesław M i ł o s z, Utwory poetyckie, Ann Arbor, 1976, s. 143–156. 
(Skrót: UP 1976). Według tego wydania cytuję także pozostałe wiersze Miłosza.

4  Z. N a j d e r, Życie Josepha Conrada Korzeniowskiego, Lublin 2006, s. 226.
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Uwagi te odnieść można także do twórczości Czesława Miłosza5, przedsta-
wiciela pierwszego pokolenia „wychowanego na Conradzie”6, którego powo-
jenną twórczość przenika – zrazu maskowany – „duch Conrada”7, pisarza, który 
w okresie stalinowskim jako „niereformowalnie przynależny do cywilizacji Za-
chodu” został uznany za przeciwnika ideowego i „demoralizatora młodzieży”, 
toteż od razu znalazł się na czarnej liście autorów, co przypomniał Miłosz w roku 
1957, w eseju pt. Joseph Conrad in Polish Eyes8.

Pisał w nim, że komunistyczni aparatczycy widzieli w Conradzie przede 
wszystkim obrońcę „«arystokratycznej» skali wartości, tak drogiej jego żegla-
rzom, piratom i żołnierzom”. Ta Conradowska skala wartości nie dawała się 
w żadnej mierze pogodzić z ideałem „spolegliwej jednostki, całkowicie pod-
porządkowanej państwu”. Próbowano zatem obrzydzić polskim odbiorcom 
kosmopolityzm Conrada, a także fałszować jego stanowisko moralne, głosząc 
na przykład, że „wówczas gdy ukazywał on lojalność załogi wobec swego ka-
pitana i okrętu w rzeczywistości służył interesom właścicieli statków”9. Mi-
łosz wspomina też, że kiedy po roku 1955 zaczęto w Polsce z powrotem wy-
dawać Conrada, dla uważnych obserwatorów  była to już oznaka autentycznej 
„odwilży”. Powołał się także na opinię Tomasza Manna, że to Conrad jako 
pierwszy, u progu XX wieku, trafnie uchwycił i zanalizował w Jądrze ciemnoś-
ci dalszy rozwój wydarzeń na kontynencie europejskim, zmierzający ku prze- 
mocy10.

Na koniec Miłosz przywołał polityczny szkic Autokracja i wojna (1905), 
w którym Conrad przeciwstawił rosyjskiej i pruskiej autokracji ideał liberalnej 
demokracji, po czym tak podsumował swój artykuł: „W ten sposób, dziwnym 
zrządzeniem losu, życzenie jego ojca, który nadał mu imię Konrada – w końcu 
się spełniło. Syn, który nie podjął ciężaru, który zmiażdżył jego ojca, stał się po-
mimo to obrońcą wolności przed plagami autokracji”11, która, jak pisał Conrad, 

5  Podczas wojny Miłosz nie był zbyt przychylny Conradowi. Czytał go w przekładach Anieli 
Zagórskiej, odbierał jako romantyka: C. Mi ł o s z, Abecadło, Kraków 2001, s. 64. W dekadzie po-
wojennej poeta powrócił jednak do Conrada. 

6  S. Z a b i e r o w s k i, Dziedzictwo Conrada w literaturze polskiej XX wieku, Kraków 1992, 
rozdz. IV, s. 75. C. Mi ł o s z, O książce (1934), Utwory poetyckie. Poems, Ann Arbor 1976, s. 17. 

7  „Jest w poezji Miłosza duch Conrada, pisarza, który tak wiele zajmie miejsca w Traktacie 
poetyckim”…, J. K w i a t k o w s k i, Poznawanie Miłosza, Kraków 1985, s. 44.

8  C. Mi ł o s z, Joseph Conrad in Polish Eyes (1957) [w:] Joseph Conrad. Critical Assessments, 
East Sussex, 1992, Vol. I: Conrad’s Polish Heritage, Memories and Impressions, Contemporary 
and Early Responses, s. 92–102. Pierwodruk: Atlantic Monthley 200, 5, November 1957.

9  Ibidem, s. 101. Chodzi tu zapewne o artykuł J. K o t t a, O laickim tragizmie, „Twórczość” 
1945, nr 2, wzorowany na szkicu komunizującego publicysty amerykańskiego, Uptona Sinclair’a 
(1926), z którym dwukrotnie polemizowała Maria Dąbrowska (1926, 1934). S. Z a b i e r o w s k i, 
Polskie spory o Conrada w latach 1945–1949 [w:] Conrad w perspektywie odbioru, Gdańsk 1979 
oraz t e n ż e, Dziedzictwo Conrada 1992, s. 214–215, 275.

10  C. M i ł o s z, Joseph Conrad in Polish Eyes (1957), s. 92–102. 
11  Ibidem, s. 102.
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opiera się na „brutalnym niszczeniu w naturze ludzkiej godności, prawdy, uczci-
wości i wszystkiego co szlachetne”12.

W tym samym roku, w eseju zatytułowanym Stereotyp u Conrada13 Miłosz 
podejmie problem obrazu Rosjan, który utrwalił się w polskiej świadomości, zaś 
w eseju poświęconym ojcu pisarza stwierdzi, że Conrad „na swój sposób pozostał” 
także „wierny idei bez jutra”14, czyli sprawie wolności ojczyzny. Wszystkie te teks-
ty świadczą najwymowniej o tym, że sprawa „obrony ludzkiej wolności”, której 
Miłosz poświęcił sporo miejsca w pierwszej dekadzie swojej powojennej twórczo-
ści, kojarzyła mu się w owych latach nieodparcie z Konradem Korzeniowskim.

Traktat moralny powstał w roku 1947 w Ameryce, w okresie rosnącego za-
interesownia twórczością Conrada, a ogłoszony został w kraju, w „Twórczości”, 
w 1948 roku15, „tuż przed nadejściem socrealizmu”16. W rozmowie z Renatą Gor-
czyńską (1983) Miłosz określił swój utwór jako „kpinę z socrealizmu” a także 
jako pierwotny „szkic” Zniewolonego umysłu (1953). Wkrótce po opublikowaniu 
Traktatu moralnego, pod wpływem atmosfery wszechobecnego strachu i bezna-
dziei17, wobec realnej groźby duchowego zniewolenia – Miłosz podejmie decy-
zję o emigracji18.

Zabarwiona satyrą i ironią tradycyjna forma Traktatu moralnego na pierwszy 
rzut oka może kojarzyć się z patronatem Swifta19, jednak wiele elementów włącz-
nie z pointą (Idźcie w pokoju ludzie prości / Przed wami jest jądro ciemności)20 
wskazuje, że głównym pryzmatem oglądu zaistniałej sytuacji dziejowej stały się 
dla Miłosza utwory Conrada, a zwłaszcza Jądro ciemności21.

12  J. C o n r a d, Autokracja i wojna, 1996, s. 29.
13  C. Mi ł o s z, Stereotyp u Conrada [w:] Conrad żywy, red. Wit Tarnawski, Londyn 1957.
14  C. M i ł o s z, Apollo Nałęcz Korzeniowski (1956) [w:] Prywatne obowiązki, Kraków 2001, 

s. 287. 
15  W tym samym roku w paryskiej „Kulturze” 1948, nr 6, s. 128–133 ukazały się fragmenty 

dwóch szkiców C o n r a d a: Zbrodnia rozbiorów i Nota w sprawie polskiej, w anonimowym przekła-
dzie sygnowanym J. M. Por. W. P e r c z a k, Polska bibliografia Conradowska, Toruń 1993, s. 97.

16  Erę socrealizmu rozpoczął Światowy Kongres Intelektualistów w Obronie Pokoju we Wroc-
ławiu, w sierpniu 1948. Delegat Związku Sowieckiego napiętnował tam m.in. T. S. Eliota. J. D u -
d e k, Główne wątki polskiej recepcji T. S. Eliota od Borowego do Miłosza [w:] Granice wyobraźni, 
granice słowa. Studia z literatury porównawczej XX wieku, Kraków 2008, s. 263.

17  C. M i ł o s z, Stanisław Ignacy Witkiewicz: a Writer for today (1967) [w:] Emperor of the 
Earth. Modes of Eccentric Vision, Berkeley 1977, s. 48.

18  W 1946 Miłosz wyjechał na placówkę dyplomatyczną do Nowego Jorku. Służbę porzucił 
jesienią 1950 po przeniesieniu go do Paryża. Tam 1 lutego 1951 roku poprosił o azyl polityczny. 
Miłosz, Gorczyńska, rozmowy. Podróżny świata, rozmowa o wyjeździe na placówkę dyplomatyczną 
oraz o Traktacie moralnym i Zniewolonym umyśle, Kraków 2002, s. 78, 85, 90.

19  Wiersz Do Jonathana Swifta otwierał tom Światło dzienne (Paryż 1953). Tam ukazał się 
ponownie Traktat moralny. Obu utworów brak w amerykańskiej edycji zebranych wierszy poety: 
C. M i ł o s z, Collected and New Poems (1931–2002), New York 2003.

20  Traktat moralny, UP 1976, s. 156. 
21  Pierwodruk: Heart of Darkness,,Blackwood’s Magazine” 1899. Książka: J. C o n r a d, Youth: 

A Narrative, and Two Other Stories (Młodość i dwa inne opowiadania), Edinburgh & London 
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Z „bezkształtnym chaosem Konga, wciągającym w swoje sidła handlarza koś-
cią słoniową” (Kurtza), skojarzyła się wówczas Miłoszowi imperialna, autokra-
tyczna Rosja22, miażdżąca wolność jednostki, złowieszcza zapowiedź Związku 
Sowieckiego, odmalowana przez Conrada w powieściach Tajny agent i W oczach 
Zachodu23, eseju Autokracja i wojna oraz Nocie w sprawie polskiej24, gdzie mowa 
jest m.in. „o nie dającej się usunąć obcości (incompatibility) pomiędzy poloniz- 
mem a rosyjską słowiańskością”25, która dąży do bezwzględnego podporządko-
wania sobie jednostek i narodów.

Traktat moralny nawiązuje również do innych utworów Conrada26, w tym 
także do jego autobiograficznego tomu wspomnień27. Ogarniają one okres wo-
jen napoleońskich, powstań narodowych oraz dzieciństwo pisarza, upływające 
w cieniu „wielkiego imperium” i tragedii osobistej jego rodziców, z którymi dzie-
lił gorzki los zesłańców. Niektórzy krytycy polscy sądzą nawet, że cały Traktat 
moralny Miłosza stanowi komentarz do jednego „słynnego i kłopotliwego zda-
nia”28 z autobiograficznej książki wspomnień Conrada. Zdanie to trafnie oddaje 
ironiczny stosunek pisarza do etycznych koncepcji dziejów: „Etyczny pogląd na 
wszechświat wplątuje nas w końcu w tyle okrutnych i bezsensownych sprzecz-
ności, wśród których zdają się zanikać ostatnie szczątki wiary, nadziei, miłosier-
dzia, a nawet rozumu, że zaczynam podejrzewać, że cel świata nie jest w ogóle 

1902. Jądro ciemności i Młodość w przekładzie Anieli Zagórskiej weszły do VI tomu Pism zbioro-
wych Josepha Conrada z przedmową Stefana Żeromskiego, Warszawa 1930. Polską wersję tytułu 
zasugerował tłumaczce sam autor. 

22  C. M i ł o s z, Stereotyp u Conrada [w:] Conrad żywy, 1957, s. 94–95.
23  J. C o n r a d, The Secret Agent. A Simple Tale (1907), Tajny agent. Opowieść prosta (1939); 

Under Western Eyes (1911), W oczach Zachodu (1925), przypis 2.
24  Autocracy and War (1905) oraz Note on the Polish Problem (1916), przypis 2. 
25  Por. incompatibility of temper na początku rozdziału „Rosja” [w:] C. M i ł o s z, Rodzinna 

Europa (1957), przedruk: i d e m, Rosja, t. I, Warszawa 2011.
U Conrada, w „Nocie w sprawie polskiej” ( A Note on the Polish Problem, 1916) pojawia się 

jednak samo słowo incompatibility. Oznacza nieusuwalną różnicę mentalną, kulturową i cywiliza-
cyjną między Zachodem (Polonism) i Wschodem (Russian Slavonism) Europy: „That element of 
racial unity which may be called Polonism, remained compressed between Prussian Germanism on 
one side and the Russian Slavonism on the other. For Germanism it feels nothing but hatred. But 
between Polonism and Slavonism there is not so much hatred as a complete and ineradicable in-
compatibility”. Notę analizował Józef Ujejski w monografii O Konradzie Korzeniowskim, Warsza-
wa 1936, s. 43–44. Pojęcie incompatibility przetłumaczył jako „przeciwieństwo”. H. Najder oddała 
je jako „obcość”: „Pomiędzy polonizmem a słowiańskością panuje nie tyle nienawiść co całkowita 
i niedająca się usunąć obcość”. J. C o n r a d, Szkice polityczne, 1996, s. 66.

26  The Nigger of ‘The Narcissus’ (1897), Murzyn z załogi „Narcyza” (1925), Tajfun (1903, 
pol. 1928).

27  Początkowo zatytułownych Some Reminiscences (1908), potem A Personal Record 
(1912).

28  Zdanie przytoczył Ujejski, 1936, s. 109, a Tadeusz Skutnik, we wstępie do antologii W imię 
Conrada, Joseph Conrad w poezji polskiej (Gdańsk 1977, s. 21) zauważył, że Traktat moralny Mi-
łosza jest jak gdyby rozbudowaną peryfrazą owego „słynnego i kłopotliwego zdania” Conrada.
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etyczny. Skłaniałbym się raczej do przekonania, że świat ma być tylko widowi-
skiem, sceną dla grozy, miłości, uwielbienia lub nienawiści, jeśli chcecie; ale 
z tego punktu widzenia i tylko z tego punktu – nigdy dla rozpaczy”29.

W Traktacie moralnym Conrad stanowi od początku istotny, choć ukryty 
punkt odniesienia dla podjętej przez Miłosza tematyki. Zdaje się uosabiać przede 
wszystkim przenikliwą wobec zła i pełną empatii mądrość stoików. Nakazuje ona 
spokój wewnętrzny wobec nagłych i niespodziewanych zasadzek losu, a zarazem 
ostrzega przed uleganiem pokusie zarówno „bezsensownej rozpaczy wywoływa-
nej bezsensowną tyranią”30 jak i „heroicznej bezczynności”31.

2. Analiza Traktatu moralnego  
w kontekście twórczości Conrada

Prymarnym zadaniem – odartego z atrybutów przywódcy i proroka – autora 
Traktatu moralnego, które stawia przed nim chwila bieżąca, jest uchronić ziemię 
od zagłady, którą ludzie zgotować jej mogą w sytuacji gdy „tak zwany czas po-
koju” odebrał im wiarę w moralny sens dziejów i nadzieję na lepszą przyszłość, 
a przyniósł gorycz, wzajemną nieufność i zobojętnienie. Przytoczone na wstępie 
pytania przenika ironiczny komentarz autora:

Gdzież jest poeto ocalenie?
Czy coś ocalić może ziemię?
Cóż dał tak zwany czas pokoju?
Ruinom trochę dał powojów,
Nadziejom gorycz, sercom skrytość,
A wątpię czy obudził litość.

[Tm, 143]

Pierwsza zwrotka Traktatu moralnego to rodzaj ekspozycji, która ukazuje 
sytuację podwójnego zagrożenia moralnego: z zewnątrz i od wewnątrz – podob-
ną do tej przedstawionej przez Conrada w opowiadaniu Tajfun. Nawiązuje ona 
również do znanych słów pisarza z przedmowy do powieści Murzyn z załogi 
Narcyza: „artysta odwołuje się do tej cząstki naszego jestestwa, która nie jest 
zależna od mądrości; do tego w nas co jest darem, a nie nabytkiem – i dlatego 
ma większą trwałość. Przemawia do naszej zdolności doświadczania zachwytu 
i podziwu, do wyczucia tajemnicy otaczającej nasze życie, do naszego poczucia 
litości, piękna i bólu, do utajonej łączności z całym światem – i do subtelnego, ale 

29  Ze wspomnień (1934), przeł. A. Zagórska, Dzieła, t. 13, s. 115. Polski tytuł oddaje pierwot-
ny tytuł zbioru. 

30  Nota Od autora do powieści W oczach Zachodu, J. C o n r a d, Szkice polityczne 1996, s. 73. 
Patrz przypis 2.

31  Tajfun, przeł. H. Najder i A. Zagórska, J. C o n r a d, Dzieła, 1972, t. 7, s. 64.
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niezwyciężonego przeświadczenia o solidarności, która zespala w jedno samot-
ność nieprzeliczonych serc ludzkich, do wspólnoty w marzeniach, radościach, 
troskach, złudzeniach, nadziei, lęku, która wiąże człowieka z człowiekiem, która 
łączy całą ludzkość – umarłych z żywymi, a żywych z jeszcze nienarodzonymi”. 
Ona to – pisał Conrad – łączy jednostki „wyjęte ze wzgardzonej rzeszy stroska-
nych, prostodusznych i pozbawionych głosu”32, umożliwiając im współdziałanie 
i przetrwanie w godzinie próby.

Przywołane słowa przedmowy, uważanej za credo artystyczne Conrada, 
zdają się być pożądanym punktem odniesienia dla rozważań o roli poety w po-
szukiwaniu sposobu ocalenia ludzi i ziemi od zagłady. Nie bez ironii próbuje 
on przypomnieć swym czytelnikom, „wzgardzonym, stroskanym, prostodusz-
nym i pozbawionym głosu” jak załoga „Narcyza”, konieczność przezwyciężenia 
„wewnętrznego paraliżu” i powrotu do owych najprostszych ludzkich odruchów 
uczuciowych jako podstawy solidarnego współdziałania. Urzeczywistnienie tego 
celu wymaga jednak dobrowolnego przyjęcia wewnętrznej dyscypliny szczegól-
nego rodzaju. Dotyczy ona świata myśli. Postulowaną dyscyplinę intelektualną 
nazywa Miłosz „dyscypliną eliminacji”. Każe ona krytycznie oceniać i odrzu-
cać wszystkie oparte na złudzeniach i zaprawione fałszem wizje dziejów, które 
w imię naprawy świata niszczą wrodzone poczucie wspólnoty, przynosząc w za-
mian zagładę i śmierć:

Więc tak się moja rzecz zaczyna:
Potrzebna tobie dyscyplina
Eliminacji. Po teorie
Nie sięgaj grzecznie i pokornie
Zmieni się zespół zdań najrzadszy,
Gdy zmienisz punkt z którego patrzysz:
[…]
Tak na dzisiejsze spojrzyj baśnie
Trochę z ukosa. Choć poważnie. 

[Tm, 143]

Również i te linijki nabierają pełnego sensu w kontekście utworów Conra-
da, sceptycznego wobec rewolucyjnych prądów myślowych i utopijnych doktryn 
polityczno-społecznych, których skutków nie sposób przewidzieć. Zwolenników 
owych idei, które obiecują drogę na skróty cechuje bowiem, zdaniem pisarza, 
wspólna niechęć do jakiegokolwiek wysiłku oraz próżność: „Większość rewolu-
cjonistów jest wrogami głównie dyscypliny i trudu. Bywają też natury, których 

32  Murzyn z załogi „Narcyza”, przeł. Aniela Zagórska. J. C o n r a d, Dzieła, t. 3, s.  10–11. 
Wszystkie motywy kierujące według Conrada ręką pisarza wymieni Miłosz bezpośrednio w Znie-
wolonym umyśle (1953). W Historii literatury polskiej (1993, 482) – pisząc o Marii Dąbrowskiej – 
zwróci zaś szczególną uwagę na conradowski „heroizm obowiązku”, który w utworach pisarki 
cechuje postępowanie zwykłych ludzi, budząc nadzieję na odnowę świata.
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poczuciu sprawiedliwości ta wymagana cena wydaje się potwornie wysoka, nie-
nawistna, ciemiężycielska, kłopotliwa, upokarzająca, zdziercza, nie do przyjęcia. 
Tacy są fanatykami. Resztą buntowników społecznych powoduje próżność, mat-
ka wszystkich złudzeń szlachetnych i podłych, towarzyszka poetów, reformato-
rów, szarlatanów i podpalaczy”33.

„Dyscyplina eliminacji”, którą wskazuje Miłosz, zaleca więc ów – charakte-
rystyczny dla Conrada – dystans wobec wszelkich ideologii, które radzi postrze-
gać z szerszej perspektywy czasowej i mierzyć dobrem zwykłego człowieka34. 
We współbrzmieniu z Conradem autor Traktatu przypomina zatem, że wiele ra-
dykalnych projektów naprawy świata nie sprawdza się, gdyż polega raczej na 
„przyszłościowej iluzji” rzeczywistości35, niż na znajomości ludzkiej natury, któ-
ra się nie zmienia, i doświadczeniu życiowym36. W Traktacie moralnym, który 
stanowi zapowiedź Zniewolonego umysłu, Miłosz po raz pierwszy tak wyraźnie 
ostrzega swych czytelników przed zniewoleniem duchowym (captivity) przez 
współczesne ideologie totalitarne występujące pod pozorem prawdy naukowej. 
Ostrzega przed bezrefleksyjnym naśladowaniem wyznawców siły i przemocy, 
którzy – jak niegdyś odkrył Conrad – dla chwilowej korzyści odrzucają odwiecz-
ne „proste” zasady postępowania i dla zgubnej ambicji „pną się w górę po ludz-
kiej łatwowierności i ludzkich cierpieniach”37.

Główny tok myślowy Traktatu współbrzmi też ze znanym stwierdzeniem 
Conrada, że „świat, doczesny świat spoczywa na paru bardzo prostych wyobra-
żeniach, tak prostych, że muszą być prastare. A między innymi spoczywa głów-
nie na pojęciu wierności”38. Pojęcie to, wcześnie zauważone przez polskich kry-
tyków39, oznacza u Conrada – według Zdzisława Najdera – przede wszystkim 
wierność wobec ludzkiej wspólnoty i moralnego dorobku ludzkości40. Tak rozu-
mianą wierność Conrad – podobnie jak Miłosz – przeciwstawiał duchowi rewo-
lucji, który – jak pisał – „jest niezmiernie wygodny, z tego względu, że pozbawia 
człowieka wszelkich skrupułów w stosunku do idei. Jego surowy bezwzględ-
ny optymizm jest mi obcy z powodu groźby fanatyzmu i nietolerancji, którą  
zawiera”41.

W trzecim fragmencie Traktatu Miłosz przywoła świadectwa dwóch history-
ków greckich: mitologizującego dzieje Herodota oraz Tukidydesa, autora Wojny 

33  J. C o n r a d, Tajny agent. Opowieść prosta, przekład Agnieszki Glinczanki, posłowie 
Z. Najdera, Warszawa 1999, s. 58–59.

34  J. C o n r a d, Autokracja i wojna, Dzieła, t. 28, s. 21. Podobne stanowisko wyraża wiersz 
M i ł o s z a Który skrzywdziłeś człowieka prostego (Washington D.C., 1950): UP 1976, s. 160.

35  Traktat moralny, s. 146.
36  J. C o n r a d, Zbrodnia rozbiorów, t. 28, s. 59.
37  J. C o n r a d, Ze wspomnień, s. 21.
38  Ibidem, wstęp, s. 22–23.
39  J. U j e j s k i, 1936, s. 19, 33, 34–63, 100, 102, 114, 119, 228, 256.
40  Z. N a j d e r, posłowie do II tomu Życie Conrada…
41  Ze wspomnień, s. 23.
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peloponeskiej, twórcę historiografii opartej na znajomości ludzkiej natury i meto-
dzie rekonstrukcji rzeczywistych zdarzeń z relacji naocznych świadków. Metodę 
tę przetworzył Conrad m.in. w powieści Nostromo. Unaocznił tam powtarzalny 
mechanizm rewolucji i konfliktów zbrojnych, których źródłem są niezaspokojo-
ne pragnienia i niekontrolowane żądze ludzi.

Domyślamy się więc w tym kontekście, że relację ojca europejskiej historio-
grafii o greckiej wojnie domowej Miłosz przypomina – anno domini 1947 – jako 
antidotum na spekulatywne teorie dziejów Hegla i Marksa, które gloryfikują ko-
nieczność postępu, lecz zapominają o roli jednostek i niezmiennej naturze lu-
dzi42.

Wygnany z Aten Tukidydes, naoczny świadek i uczestnik wojny pelopones- 
kiej, obnażył bowiem bezwzględne dążenie obywateli Aten do hegemonii, które 
doprowadziło najpierw do krwawej „rewolucji na wyspie Korkyrze”43, w wyniku 
której „pragnąc usprawiedliwić czyny uważane za niegodne, zmieniono zwykły 
sens słów”44. Pokazał też naocznie jak wieloletnie bratobójcze walki i anarchia 
moralna zrujnowały Grecję i przyczyniły się do upadku poszczególnych państw 
i samej idei demokracji. Aluzja do wojny peloponeskiej funkcjonuje więc w Trak-
tacie moralnym jako wiarygodny bo naturalny stylistycznie „ślad ludzkiej stopy 
na legendzie”, przestroga i źródło nadziei. Przypomina czytelnikom, że historia, 
choć lubi się powtarzać, ma nieprzewidywalny kres. Jest bowiem wypadkową 
działań ludzi, których natura niewiele się zmienia oraz zmiennych okoliczności:

Jeżeli wiesz, co było potem,
To dziwnie ci nad Herodotem.
Mając znajomość z nocy kresem
Zasiadaj nad Tukydydesem
I purpurowy sok destyluj,
Aż palcem dotkniesz ziarna stylu
I szukaj, jaki wtedy będzie
Ślad stopy ludzkiej na legendzie. 

[Tm, 144]

Symboliczny motyw „kresu nocy” przypomina tu o nieuchronnej odpowie-
dzialności za własne słowa i czyny. Motyw ten jest aluzją do znanej książki45 oraz 
biografii francuskiego pisarza i działacza społecznego Celine’a46. Zrazu lekarza 
biedoty i wroga kolonializmu, który jednak podczas drugiej wojny światowej 

42  W Zdobyciu władzy (1953) Kraków 1999, s. 15, Tukydydesa tłumaczy profesor Gil. 
43  Ibidem, s. 225.
44  Ibidem, s. 15. Tu k y d y d e s, Wojna peloponeska, przełożył K. Kumaniecki (1953), Warsza-

wa 1988, Księga trzecia, s. 196. 
45 L . F. C e l i n e, U kresu nocy (1932, pol. 1933).
46  Z aprobatą powołuje się Miłosz na Celine’a jeszcze w liście do J. Iwaszkiewicza z 28 maja 

1940 roku: C. M i ł o s z, Rosja, tom II, Warszawa, Zeszyty Literackie 2011, s. 72.
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kolaborował z niemieckimi nazistami, za co osądzony został już po zakończeniu 
wojny. Postać Celine’a jawi się jako współczesna wersja postaci Kurtza, a tytuł 
jego książki U kresu nocy – jako trafna parafraza tytułu afrykańskiej opowieści 
Conrada, a zarazem przestroga dla twórców rzekomo nowej epoki, która prze-
cież także się kiedyś skończy. Zwodniczy „kokon” obecnego stylu nie zwalnia 
więc z obowiązku czynnego przeciwstawienia się zniewalającej ułudzie pustych 
słów47, które fałszują obraz rzeczywistego świata:

Podobnie w nasze dni zamglone,
Stylem zasnute jak kokonem,
[…]
Czyń póki dni ci się nie skończą 

[s. 144]

Podobną, pragmatyczną postawę przyjął niegdyś bohater opowiadania Tajfun, 
kapitan statku Nan-Shan, Tom Mac Whirr – który zmagając się dzielnie z niezna-
nym mu dotąd wszechpotężnym żywiołem – polegał raczej na własnej ocenie 
zjawiska niż na książkowych definicjach tajfunu i zalecanych tam sposobach po-
stępowania. Podobnie zachowała się też załoga statku „Judea” z opowiadania 
Młodość, szczególnie cenionego przez młodego Miłosza48. W obfitującym w nie-
bezpieczne przeszkody rejsie na Daleki Wschód, marynarze z „Judei” kierowali 
się konsekwentnie wypisaną na burcie statku dewizą: „Czyń lub giń”.

Wzorem Conrada, zalecaną przez siebie „dyscyplinę eliminacji” przeciwsta-
wi zatem Miłosz w kolejnym fragmencie podręcznikowej, zautomatyzowanej 
strategii rewolucyjnej49. Każe ona człowiekowi, jak przeczytamy w Zniewolonym 
umyśle, „przystosować się i żyć w foremkach skonstruowanych według książki, 
ale jak się okazuje, nie na jego miarę”50. Rewolucyjna metoda nakazuje bowiem 
bezwzględnie niszczyć wszelkie ślady przeszłości i na gruzach dotychczasowej 
cywilizacji budować nową, rzekomo lepszą. W Traktacie moralnym strategię 
tę ochoczo i bezrefleksyjnie wprowadzają w czyn ludzie we własnym mniema-
niu „postępowi”, których jednak Miłosz określa ironicznym mianem „likwida-
torów” i „grabarzy”51 cywilizacji. Przypominają oni członków partii niwelistów 
z antyutopii Witkacego Pożegnanie jesieni:

47  C. M i ł o s z, O książce (1934). 
48  A. F r a n a s z e k, Miłosz. Biografia, Kraków 2011.
49  Opisywanej przez Witkacego w Pożegnaniu Jesieni. J. B ł o ń s k i, Witkacy i rewolucja [w:] 

Witkacy na zawsze, Kraków 2003, s. 391, 396.
50  „Nigdy chyba dotychczas człowiek nie był poddany równemu ciśnieniu i nigdy chyba nie 

kurczył się tak i nie zwijał, próbując przystosować się i żyć w foremkach skonstruowanych według 
książki, ale, jak się zdaje, nie na jego miarę”. C. M i ł o s z, rozdz. „Ketman”, Zniewolony umysł 
(1953), przedruk: Rosja, tom II, 2011, s. 166.

51  Aluzja do partii niwelistów (Levellers), kryptonimu bolszewików/komunistów z Pożegna-
nia Jesieni (1927) antyutopii S. I. Witkiewicza. C. M i ł o s z, Emperor of the Earth…, 1977, s. 45.
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Żywot grabarza jest wesoły,
Grzebie systemy, wiary, szkoły,
[…]
Pełen nadziei, że o wiośnie
Cudny w tym miejscu kwiat wyrośnie,
A wiosny ni ma. Zawsze grudzień.
Nie rozpraszajmy jednak złudzeń. 

[s. 145]

Ostatnia linijka tego akapitu odsłania wpisaną w utwór decyzję autorskiego 
narratora traktatu co do wyboru sprzymierzeńców w rozgrywce, którą Conrad 
pojmował w szkicu Autokracja i wojna (1905) w kategoriach konfliktu cywili-
zacyjnego pomiędzy interesownym okrucieństwem i bezinteresownym humani-
taryzmem, a idący jego śladem T. S. Eliot postrzegał w roku 1946 ów konflikt, 
wpisany w najnowszą historię Europy, jako „wojnę kultur”52. Witkacy zaś patrzył 
nań przez pryzmat antagonizmu między wyrafinowanymi artystami i prymityw-
nymi filistrami, którzy kojarzyli mu się z rewolucjonistami53.

W cytowanym powyżej fragmencie Traktatu moralnego Miłosz odcina się 
właśnie od owych domorosłych, prymitywnych54 realizatorów przyszłościowych 
„złudzeń” rewolucji i wybiera na swych wyimaginowanych odbiorców zwykłych 
ludzi, niezauważonych przez Witkacego, z którymi łączy go wspólnota życio-
wych doświadczeń i wiara w wartości godne ocalenia z dziejowego kataklizmu, 
rozpętanego przez „grabarzy” cywilizacji, wyzbytych kontroli sumienia „tego 
dziedzictwa wieków, narodu, grupy, rodziny […] zabarwionego całą gamą deli-
katnych odcieni i jaskrawych kolorów przez przekazane nam tradycje, wierzenia, 
przesądy – nieodpowiedzialne, despotyczne, przekonywające, a często na wskroś 
romantyczne” – jak pisał Conrad55.

Dziewiąty ustęp Traktatu – wzorem Biblii pauperum – powołuje się więc na 
opowieść o potopie i zapobiegawczych działaniach patriarchy Noego, który za-
wczasu zbudował Arkę, by ocalić mieszkańców ziemi od zagłady. Miłosz wzywa 
swego czytelnika do podobnego działania i ocalenia dla „wnuków” resztek nisz-
czonego bezmyślnie dorobku duchowego i materialnego, który w epoce powstań 
symbolizował fortepian Szopena, wyrzucony przez okno na warszawski bruk 
przez rosyjskich żandarmów.

Ideę ocalenia dziedzictwa cywilizacji od zagłady wyraża autor Traktatu za 
pośrednictwem motywu „skarbu”, który trzeba przenieść poprzez ciemność nocy 
w światło dnia, kiedy to odnajdzie go i doceni symboliczny „wnuk”, bliski krew-

52 T . Te r l e c k i, Norwid i Eliot (1956) [w:] Szukanie równowagi, Londyn 1988, s. 373–405. 
J. D u d e k, 2008, s. 262–264.

53  J. B ł o ń s k i, rozdz. „Doświadczenie dekadencji”, Witkacy…, 2003.
54  Oznaką ironicznego dystansu narratora traktatu wobec prymitywnych urojeń popleczników 

nowego porządku jest zapożyczona od nich niechlujna dykcja: ni ma zamiast: nie ma.
55  J. C o n r a d, Ze wspomnień, s. 117.
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ny „późnego wnuka” z wiersza Norwida56. Cały ten niedopowiedziany w szcze-
gółach obraz ilustruje, przedstawione niegdyś przez Conrada57, rozumienie poję-
cia wierności jako „wierności przegranej sprawie”, które – jak pokazała historia 
– nie okazało się zachowaniem całkiem bezsensownym, co podkreślił Miłosz 
w eseju o Apollu Nałęcz Korzeniowskim58. W Traktacie moralnym przypomina 
o tym wcześnie skojarzony przez Miłosza z prozą Conrada motyw dziewiczego 
krajobrazu, który wyłania się nagle zza zasłony mgieł59:

Ciebie zapraszam dziś do arki,
Która przez czasu potok wartki
Na nowe brzegi nas poniesie.
Lądujesz w zatopionym lesie,
Mgły opadają, w górze tęcza,
I gołąb liść zielony wręcza.
Za sto a może za lat dwieście,
[…]
Maleńkie centrum nauk błyśnie
I hasło nowej da ojczyźnie.
Patrz, jak zmieniona perspektywa:
Już nie to wielkim się nazywa,
Co się nam wielkim wydawało.
Kroniki są już kartą białą.
Ci, którzy dzisiaj dzieje tworzą,
Pod darń trwawników głowę złożą,
Wnuk barbarzyńców zamyślony
W słońcu tam czyta stare tomy,
Dawny mu wawrzyn czoło pali,
Myśli o tych co zachowali
I poprzez ciemność skarb przenieśli,
O którym znów się składa pieśni. 

[Tm, 145–146]

Autor Trakatu moralnego nie zamierza jednak mamić swego czytelni-
ka złudną wizją świetlanej przyszłości, lecz  – zgodnie z młodzieńczą dewi-
zą Conrada „Czyń lub giń”  – natychmiast przypomina mu o konieczności sa-
motnego zmierzenia się – Hic et nunc, tu i teraz – z aktualną rzeczywistością 
w celu powstrzymania lub co najmniej złagodzenia okrucieństwa dziejowego ka- 
taklizmu:

56  „Ciesz się, późny wnuku,/Jękły głuche kamienie:/– Ideał siegnął bruku”: C. K. N o r w i d, 
Fortepian Szopena. I d e m, Dzieła wybrane, red. J. W. Gomulicki, Warszawa 1966, t. I, s. 514.

57  J. C o n r a d, Książę Roman (Prince Roman 1925) przeł. H. Caroll-Najder, Dzieła, 1972, 
t. 4.

58  C. M i ł o s z, Apollo Nałęcz Korzeniowski, 2001, s. 287.
59  C. M i ł o s z, O książce (1934), ed. cit., s. 17.
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Po przyszłościowej cóż iluzji
Jeżeli dniom codziennym bluźni
[…]
Żyjesz tu teraz. Hic et nunc.
Masz jedno życie, jeden punkt.
Co zdążysz zrobić, to zostanie,
Choćby ktoś inne mógł mieć zdanie. 

[Tm, 146]
[…]
Nie jesteś jednak tak bezwolny,
A choćbyś był jak kamień polny,
Lawina bieg od tego zmienia,
Po jakich toczy się kamieniach
I, jak zwykł mawiać już ktoś inny,
Możesz, więc wpłyń na bieg lawiny,
Łagódź jej dzikość, okrucieństwo,
Do tego też potrzebne męstwo.
[…]
Zbyt wieleśmy widzieli zbrodni,
Byśmy się dobra wyrzec mogli
I mówiąc krew jest dzisiaj tania –
Zasiąść spokojnie do śniadania,
Albo konieczność widzieć bredni
Uznawać je za chleb powszedni. 

[s. 147]

Nietrudno zauważyć, że 11 i 12 fragment Traktatu przenika łatwo rozpozna-
walny dla czytelników Młodości oraz Tajfunu szczególny duch aktywnego stoicy-
zmu Conrada, jeszcze raz skonfrontowany z post-rewolucyjnym katastrofizmem 
Witkacego60. Wzywa on do rzetelnej oceny sytuacji i indywidualnego przeciw-
stawienia się wrogiej człowiekowi lawinie rewolucji w obronie okruchów dobra, 
tkwiących w każdym człowieku. Doktrynom które głoszą nieuchronność zagła-
dy i śmierci61 przeciwstawi Miłosz odwieczne marzenia ludzkości o ziemskim 
szczęściu, utrwalone w dziełach europejskiej sztuki:

A więc pamiętaj w trudną porę
Marzeń masz być ambasadorem,
Tych marzeń sennych, z głębi mroku,
Co mają pulchną twarz baroku,
Albo spokojny żart etruski
W powiekach jak sosnowe łuski.
I trzy tysiace lat się wplata
W twój sen i przeszłość opowiada,
A politycznym twym wybiegom
Wtóruje rechot Rabelego. 

[s. 147]

60  J. B ł o ń s k i, Witkacy i rewolucja, 2003, s. 306.
61  J. B ł o ń s k i, Nienasycenie i rozpacz, tamże, s. 406.
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Można by więc powiedzić, że stopniowo dookreślany przez Miłosza ima-
ginacyjny portret idealnego czytelnika Traktatu ma rysy zwykłego człowieka, 
w którego wnętrzu ukrywa się potencjalny artysta. Czytelnik ten – na przekór idei 
linearnego postępu – ma przede wszystkim świadomość równoczesnego współ-
istnienia w czasie wielowiekowego dorobku ludzkości – jak pragnął Eliot – a za-
razem: „Przemawia do naszej zdolności doświadczania zachwytu i podziwu, do 
wyczucia tajemnicy otaczającej nasze życie, do naszego poczucia litości, piękna 
i bólu, do utajonej łączności z całym światem […]”62.

Zatem możliwość uwikłania się tego „ambasadora” ludzkich „marzeń”, w bie-
żącą politykę i rewolucję zakrawa w oczach autora Traktatu na gorzką ironię losu 
i może przynieść jedynie groteskowy efekt (stąd rechot Rabelego).

W 13 strofie Traktatu Miłosz ze sporą dozą ironii ostrzega swego wymarzone-
go czytelnika przed pokusą myślowej uległości wobec „zrozpaczonych klerków” 
z Heidelbergu i Paryża, zagrożonych utratą intelektualnych wpływów. Zarzuca 
ich dziełom, że powielają i utrwalają, nie zmieniony przez doświadczenie woj-
ny, przedwojenny jeszcze dyskurs filozoficzny paryskiej elity. Jest on całkowicie 
oderwany od aktualnych realiów politycznych i obojętny na los mieszkańców 
Europy Środkowo-Wschodniej, poddanych totalitarnej władzy. Autor Traktatu 
docenia wprawdzie urok myśli Sartre’a i perswazyjną moc jego stylu63, przy-
znaje jednak, że w chwili obecnej jest mu nader trudno doszukać się w książ-
kach Sartre’a jakiejkolwiek intelektualnej pomocy. Dla kontrastu przeciwstawia 
mu proroczą wizję ujednolicanej na siłę, szarej rzeczywistości porewolucyjnej 
z utworów Witkacego, lecz nie pochwala jego podyktowanego rozpaczą „za-
kwestionowania wartości życia”64, podobnie jak przeoczenia twórczego wkła-
du w dzieje świata prostych, dobrych ludzi, prawdopodobnie takich jak Janko 
Góral z opowiadania Conrada Amy Foster, czy polska, „ludzka rodzina” chłop-
ska, którą Miłosz spotkał na stacji kolejowej w głębi wschodniego imperium, 
w najczarniejszym okresie wojny65. Radzi więc czytelnikowi „nie liczyć bardzo 
na obcych” (s. 149) i czytać wszystko to „co trzyma ciebie krótko i / Rozszerzając 
ziemski gmach / Budzi namiętność ludzkich spraw” (s. 150)66.

Autor Traktatu koncentruje się na przygotowaniu swego czytelnika do dzia-
łania. Ostrzega go przed „niewłaściwym towarzystwem” (s. 150) i wskazuje na 
wykonawców67 nowego projektu urządzenia świata. Postrzega w ich zachowaniu 

62  J. C o n r a d, Murzyn z załogi „Narcyza”, Dzieła, t. 3, s. 10.
63  Egzystencjalizm Sartre’a – przeciwstawiał postawie Conrada Wit Tarnawski od 1947 roku. 

S. Z a b i e r o w s k i, Dziedzictwo Conrada, 1992, s. 278. Por. C. M i ł o s z, Shestov or the purity of 
despair (1973), Emperor of the Earth (1977), s. 109. Por. A. G i l l o n, Conrad and Sartre, i d e m, 
Conrad and Shakespeare, 1976, s. 153–161.

64  J. B ł o ń s k i, loc. cit., s. 406.
65  C. M i ł o s z, Bałtowie (1953) przedruk [w:] i d e m, Rosja, t. II, 2011.
66  Por. Przedmowę Żeromskiego do Pism wybranych Conrada (1923). Przedruk [w:] J. C o n -

r a d, Młodość, Jerozolima 1946.
67  W rozmowach z Gorczyńską (2002, s. 88–89) Miłosz powiedział, że miał tu na myśli funk-

cjonariuszy Urzędu Bezpieczeństwa oraz Władysława Gomułkę.



502 Jolanta Dudek

niepokojące oznaki nieodwracalnych zmian osobowości podobne do tych, którym 
ulegali biali kolonizatorzy Afryki w noweli Conrada68. Widzi, że skutki nieod-
powiedzialnych poczynań aparatczyków – niczym klęska żywiołowa – niszczą 
skutecznie tkankę społeczną wspólnoty. Pokazuje, jak przedstawiciele „nowej 
wiary”69 odrzucając  – obecne w myślowym tle poematu  – przesłanie Conrada 
„o solidarności, która zespala w jedno […], która wiąże człowieka z człowiekiem, 
która łączy całą ludzkość, umarłych z żywymi, a żywych z jeszcze nie narodzony-
mi”70 – zatracają swą ludzką tożsamość, aż śladem Kurtza zbliżają się do granicy 
szaleństwa. Bezpośrednią przyczyną ich chorobliwej, schizofrenicznej dezintegra-
cji osobowości okazała się praktyka oddzielania sfery dobrze im znanych zasad 
postępowania i wartości europejskiej cywilizacji od własnych zbrodniczych czy-
nów, popełnianych wbrew owym zasadom – na rozkaz – w życiu codziennym:

Bo schizofrenia – rozdwojenie
Istoty na kwiat i korzenie,
Poczucie, że te moje czyny
Spełniam nie ja, ale ktoś inny.
Kark skręcić komuś jest drobnostką.
Potem Komedię czytać Boską,
Czy stary oklaskiwać kwartet,
Lub dyskutować awangardę.
Na mniejszą skalę, to codzienne,
Ktoś mówi: zło jest bezimienne,
A nas użyto jak narzędzi.
Ma rację. I ku zgubie pędzi.

Fenomen ten, jak nam się jawi,
Jest skutkiem naciskania lawin
Na glebę, gdzie złożyły wieki
Mocno osiadły kult dla etyki. 

[Tm, 151]

Przejawem chorobliwego rozdwojenia osobowości jest też charakterystyczny 
dla realizatorów nowego porządku, dwoisty – zależnie od okoliczności – wynio-
sły lub pogardliwy stosunek do współobywateli, który odzwierciedla się w ich 
języku. W kilka lat później, w tomie Zniewolony umysł (1950) Miłosz wprowadzi 
pojęcie ketmana71, by zanalizować postępowanie tych72, którzy ulegli duchowe-

68  Patrz: wizyta Marlowa u lekarza przed wyprawą do Konga. Jądro ciemności, przeł. Anie-
la Zagórska; J. C o n r a d, Opowiadania wybrane, wybrał Z.  Najder, Warszawa 1978, rozdz. I,  
s. 57–58. Por. J. C o n r a d, Autokracja i wojna, 1996, s. 29. 

69  Określenie to pojawi się po raz pierwszy w Zniewolonym umyśle (1953).
70  J. C o n r a d, przedmowa do Murzyna z załogi „Narcyza”, t. 3, s. 12.
71  Pojęcie to zapożyczył Miłosz (poprzez J. Czapskiego) od francuskiego dyplomaty i podróżnika 

z XIX wieku, Joseph’a Arthura Gobineau. „Ketman to pojęcie islamskie. Mnie się wydaje, że powstało 
w związku z rozłamem na szyitów i sunnitów. Prześladowani heretycy utrzymywali pozory, przestrze-
gali na zewnątrz nakazów religijnych większości”. Miłosz–Gorczyńska, rozmowy, 2002, s. 97–98.

72 T akże J. Andrzejewskiego (Alfy), przyjaciela poety z lat okupacji, niegdyś pod wpływem 
Conrada. 
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mu zniewoleniu. W swym magnum opus z roku 1974 własną sytuację określi 
zaś jako „gorzkie ukąszenie”, które jest konsekwencją „złorzeczeństwa niezboż-
nych”73, czyli amoralnych przedstawicieli władzy. W Traktacie moralnym owi 
niespójni wewnętrznie, cyniczni i mściwi reprezentanci nowej władzy kojarzą 
się poecie ze swymi bezpośrednimi poprzednikami, gestapowcami. Łączy ich 
wspólna pogarda dla zwykłego człowieka, konsumpcyjny stosunek do wytworów 
kultury oraz bezrefleksyjne, automatyczne wykonywanie okrutnych rozkazów 
anonimowych przełożonych74. Autor Traktatu radzi więc swemu czytelnikowi 
unikać towarzystwa owych rozchwianych etycznie i emocjonalnie, jadowitych  
ludzi:

Unikaj tych, co w swoim gronie
Pograwszy w polityczne konie,
Gdy na kominku ogień trzaska
Wołają: lud, a szepcą: miazga,
Wołają naród, szepcą: gie. 

[Tm, 152]

Sportretowani we fragmencie 24 fukcjonariusze państwowi – w porównaniu 
z szeregowymi urzędnikami belgijskiej spółki do handlu z Górnym Kongiem – 
reprezentują w Traktacie ostateczne już stadium regresu moralnego. Wyzbywszy 
się bowiem ukształtowanego przez wieki sumienia, które mówi: nie zabijaj  – 
przyjęli zasadę, że „kark komuś skręcić jest drobnostką”, a zdradziwszy własne 
sumienie75 – stali się barbarzyńcami z własnego wyboru, którzy z perwersyjną 
przyjemnością znęcają się nad pogardzanymi współobywatelami.

Wprawdzie naszkicowany przez Miłosza w Traktacie moralnym obóz zdo-
bywców władzy76 jest równie anonimowy, jak w opowieści Conrada, to jednak 
jego zdegenerowanych reprezentantów cechuje jawny już cynizm, megalomania, 
pogarda dla rządzonych i beztroska. Idea budowania na gruzach dotychczaso-
wej cywilizacji wyparła z ich świadomości nakaz służby drugiemu człowiekowi 
dla wspólnego dobra. Całkowicie obce stało się też dla nich owo, zauważone 
przez Marlowa u rdzennych Afrykańczyków, „pierwotne poczucie honoru”, ści-
śle związane z prastarym kodeksem ogólnoludzkiego postępowania w zgodzie 
z głosem sumienia i poczuciem odpowiedzialności za własne czyny.

Ukazani w Traktacie moralnym przedstawiciele nowego porządku są żywym 
potwierdzeniem słów Conrada, że „Duch rewolucyjny jest niezmiernie wygod-
ny, z tego względu, że pozbawia człowieka wszelkich skrupułów w stosunku do 

73  C. M i ł o s z, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, UP 1976, s. 351.
74  W rozmowie z Gorczyńską, 2002 s. 89, Miłosz przyznał, że w tym fragmencie traktatu 

myślał o Gomułce.
75  J. C o n r a d, W oczach Zachodu, przeł. Wit Tarnawski, Dzieła, 1974, t. 12, s. 43.
76  Traktat moralny można również uznać za szkic przygotowawczy do Zdobycia władzy 

(1953).
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idei”77. W nakreślonym przez Miłosza nowym świecie prym wiodą wykonawcy 
rozporządzeń anonimowej władzy, którzy mają na oku jedynie materialne ko-
rzyści i swój wątpliwy prestiż. Z niejasnych powodów podtrzymują okazjonalny 
kontakt ze sztuką, bo w rzeczywistosci liczą się tylko z realną siłą.

Sympatia autora Traktatu kieruje się więc ku pozostawionej samej sobie, lek-
ceważonej i pozbawionej głosu, szarej masie (określanej przez rządzacych mia-
nem „miazga”, „gie”), która wszakże – podobnie jak czarni autochtoni w Jądrze 
ciemności – nie utraciła jeszcze swego człowieczeństwa i nie stała się całkowicie 
bezwolna. Autor Traktatu – podobnie jak Conrad – wiąże więc nadzieję na ocale-
nie ziemi z ową milczącą większością zwykłych ludzi, powiązanych wspólnymi 
pragnieniami, marzeniami i więzami wspólnego losu78.

Z tego właśnie grona stara się wyłonić swych potencjalnych czytelników. 
Wpisany w Traktat moralny obraz idealnego czytelnika, do którego zwraca się 
autor, kojarzy się więc po raz wtóry z postacią prostodusznego kapitana Mc 
Whirra, bohatera opowiadania Tajfun, które powstało wkrótce po ukazaniu się 
Jądra ciemności. W obliczu rozszalałego morskiego sztormu, który okazał się 
tajfunem o niespotykanej gwałtowności, Mc Whirr – prosty Irlandczyk z Belfa-
stu, „pozbawiony wyobraźni” i powszechnie uważany za „głupiego” – wbrew 
fachowym książkom i doradcom postanowił ze spokojem „utrzymać kurs” po-
wierzonego mu okrętu i zachować dyscyplinę wśród walczącej z żywiołem za-
łogi. Zrobił też – według oceny nader krytycznego pierwszego oficera – „rzecz 
bardzo mądrą”. Otóż – kierując się wewnętrznym poczuciem sprawiedliwości, 
które nakazuje traktować innych tak jak samemu chciałoby się być potraktowa-
nym – zaprowadził pokój wśród powierzonych jego opiece pasażerów, chińskich 
robotników sezonowych (tzw. kulisów), walczących między sobą o odzyskanie 
rozsypanych przez wstrząsy pieniądze. Mc Whirr ocalił ich życie i mienie, a przy 
okazji ochronił również siebie i swego armatora od niepotrzebnych procesów 
i strat finansowych.

Mac Whirr należał do grona szczególnie wyróżnionych postaci Conrada: „lu-
dzi silnych o sercach dziecięcych”79. Według autora pierwszej, wartościowej pol-
skiej monografii o Conradzie (1936) „najogólniejszą charakterystykę tego typu 
kreśli Marlow, mówiąc o Lordzie Jimie, że powierzchownością swą „przedsta-
wiał cały rodzaj mężczyzn i kobiet ani szczególnie zdolnych ani bardzo zajmują-
cych – ludzi, których istnienie opiera się po prostu na uczciwej wierze i instynk-
townej odwadze. Nie chodzi mi ani o odwagę wojskową ani odwagę cywilną, 
ani żaden specjalny rodzaj odwagi. Mam na myśli tę wrodzoną skłonność do 
spojrzenia pokusie prosto w oczy – odporność wyzbytą z wdzięku, jeśli chcecie, 
ale bezcenną – instynktowną i błogosławioną nieugiętość wobec potęgi przyrody, 
wobec kuszącego ludzkiego zepsucia – nieugiętość popartą przez wiarę niedo-

77  J. C o n r a d, Ze wspomnień, t. 13, s. 23.
78  Por. C. M i ł o s z, Zdobycie władzy, zakończenie.
79  J. U j e j s k i, 1936, s. 227.
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stępną dla siły faktów, dla zarazy przykładu, dla ponęt idei. Precz z ideami, to są 
włóczęgi, łaziki dobijające się do tylnych drzwi duszy, aby zabierać po cząstce 
naszej istoty, aby unosić okruchy tej wiary w parę prostych pojęć, których czło-
wiek musi się trzymać, jeśli chce żyć przyzwoicie i mieć lekką śmierć”80.

Tę właśnie wrodzoną, instynktowną odwagę, o której z takim uznaniem 
mówił Marlow, Miłosz przekuwa we fragmencie 12 w postulat moralny wów-
czas, gdy otwarcie przyznaje, że aby skutecznie przeciwstawić się złu potrzebna 
jest po prostu cnota męstwa, wsparta dyscypliną wewnętrzną oraz szacunkiem 
i litością wobec drugiego człowieka. Motyw lawiny zastępuje tu żywioł morski, 
głównego przeciwnika marynarzy, określanego przez Conrada – jak przypomniał 
Żeromski81 – mianem śmiertelnego wroga (foe), z którym trzeba się zmierzyć.
Przypomnijmy raz jeszcze kluczowy fragment Traktatu:

Nie jesteś jednak tak bezwolny,
A choćbyś był jak kamień polny,
Lawina bieg od tego zmienia,
Po jakich toczy się kamieniach.
I, jak zwykł mawiać już ktoś inny,
Możesz, więc wpłyń na bieg lawiny.
Łagódź jej dzikość, okrucieństwo,
Do tego też potrzebne męstwo. 

[Tm, 147]

Przywołane dotąd konteksty pokazują, że Traktat moralny Miłosza zawdzię-
cza swoją szczególną siłę patronatowi Conrada, który zwłaszcza od czasów drugiej 
wojny światowej postrzegany jest przez polskich pisarzy82 i czytelników jako pi-
sarz-moralista, strażnik wypróbowanych przez wieki zasad postępowania, mistrz 
trudnej sztuki odważnego życia w ekstremalnych momentach próby, choć on sam 
– jak przyznaje we wspomnieniach – za moralistę się nie uważał83. Utwór Miłosza 
wyrosły – jak pisze autor – na glebie „gdzie złożyły wieki / Mocno osiadły kult dla 
etyki” (Tm, 151) wpisuje się zatem w etyczny sposób lektury dzieł Conrada.

Wiadomo, że zawarta w Jądrze ciemności możliwość odczytania kongijskiej 
opowieści Conrada w duchu – szeroko rozumianego – antykolonialnego sprze-
ciwu, podważała ówczesną doktrynę polityczną, podobnie jak poparcie przez 
pisarza raportu sir Rogera Casementa w sprawie nadużyć popełnianych przez 
agentów europejskich spółek handlowych w Kongo84. Ów sprzeciw wobec teorii 
i praktyki kolonializmu, zawarty zarówno w utworach Conrada jak i w rapor-

80 T amże, fragment Lorda Jima, przeł. A. Zagórska.
81  Por. J. C o n r a d, The Mirror of the Sea, rozdz. XXII i XXXVI. I d e m, Zwierciadło morza, 

przeł. A. Zagórska, Dzieła, t. 9, rozdz. XXII (Charakter wroga), s. 6, rozdz. XXXVI, s. 158.
82  G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Rozmowa imaginacyjna z bohaterem „Tajfunu” (1945), 

i d e m, Żywi i umarli, Szkice Literackie, Lublin.
83  Ze wspomnień, t. 13, s. 15/16.
84  Z. N a j d e r, Życie Josepha Conrada Korzeniowskiego, 2006, t. 1.
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cie Casementa, znajdował mocne oparcie w osobistym doświadczeniu obu au-
torów, zakorzenionym w tragicznej historii Polski i Irlandii. Obydwaj aż nadto 
dobrze wiedzieli, że propagandowa barbaryzacja – na użytek publiczny – oraz 
dehumanizacja poszczególnych jednostek, narodów, ras czy grup społecznych, 
poprzedza zwykle ich planowane zniewolenie bądź eliminację i służy jako ka-
muflaż dla aktów przemocy i terroru dokonywanych rzekomo w imię szczytnych 
haseł i ideałów, za którymi kryje się zwykle bezwzględne poszukiwanie zysku85 
i zimne kalkulacje polityczne. Podobny los – niesława i śmierć – spotkać miały 
wkrótce również i Casementa, autora niewygodnego raportu w sprawie nieludz-
kiego wyzysku ludności Konga i Peru, gdy podczas pierwszej wojny świato-
wej pomagał organizować powstanie, które w efekcie przyniosło niepodległość  
Irlandii86.

Nie budzi zatem zdziwienia fakt, że zjawisko kolonizacji ma u Conrada wiele 
wspólnych cech strukturalnych z rewolucjami i wszelkimi – narzucanymi gwał-
tem – przeobrażeniami społeczno-politycznymi. Towarzyszy im bowiem chaos 
i cierpienie niewinnych ludzi, a chwilowymi beneficjentami okazują się sprytne 
indywidua pozbawione moralnych skrupułów. W utworach Conrada rzeczywi-
stym przejawem barbarzyństwa (rozumianego jako niezdolność do współczucia 
i bezinteresownego działania) jest świadome przyzwolenie na dyktat ciemnej 
strony ludzkiej natury, zachłannej na dobra materialne, samolubnej, przewrotnej 
i okrutnej, a przy tym tchórzliwej, skłonnej do dominacji i zadawnania innym – 
zwłaszcza słabszym – niewyobrażalnych cierpień duchowych i fizycznych87.

Wzniesiony na ludzkiej nędzy moralnej, wymierzony w zwykłego człowieka 
mechanizm przemocy uobecniał się z całą mocą w państwach autokratycznych, 
takich jak imperium rosyjskie. Z tego właśnie powodu Conrad ostro sprzeciwiał 
się nazywaniu -– przez zaborców – „rewolucjami” polskich powstań w obronie 
własnej tożsamości kulturowej, wzniecanych przez ludzi gotowych do ofiary 
z własnego życia, co mocno uwypuklił Miłosz w swoim eseju poświęconym 
ojcu pisarza88. Konrad Korzeniowski, pisząc o roli swego ojca w przygotowaniu 
powstania 1863 – określił go jako patriotę, a nie rewolucjonistę89. W powieści 
Nostromo (1904) ukazał materialne uwarunkowania wszelkich rewolucji oraz to-
warzyszące im patologiczne zjawiska psychologiczne i społeczne. Panuje w niej 

85  Rozmowa Marlowa z ciotką, J. C o n r a d, Jądro ciemności, 1978. 
86  W. G. S e b a l d, Conrad i Casement, Pierścienie Saturna, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 

2009, s. 117–155. Historię recepcji Jądra ciemności wraz z bibliografią zawiera znakomicie ko-
mentowane wydanie: Youth, Heart of Darkness, The End of Tether, Cambridge 2010, Series: The 
Cambridge Edition of the Works of Joseph Conrad.

87  Por. J. C o n r a d, sceny torturowania Don Jose Avellanosa, dr. Monyghama i żydowskiego 
kupca Hirscha. I d e m, Nostromo, przeł. J. J. Szczepański, Warszawa 1981, rozdz. II, s. 98–99; III, 
s. 249–252, 298–301.

88  C. M i ł o s z, Apollo Nałęcz Korzeniowski. 
89  J. C o n r a d, Wstęp (1919 ), Ze wspomnień, t. 12, s. 9–11.
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charakterystyczna dla wielu utworów pisarza pozornie wzniosła aura, która 
podszyta jest jednak sceptycyzmem oraz ironią nie pozbawioną akcentów saty-
rycznych. Atmosfera ta jest porównywalna z tą, która przenika Traktat moralny. 
Postacie w powieści Nostromo dzielą się na autentycznych ludzi, dobrych lub 
złych z własnego wyboru oraz indywidua, które przypominają „niemyte dusze” 
Witkacego. Conrad charakteryzuje je jako indywidua ograniczone, zakłamane, 
niespójne wewnętrznie, do tego próżne, tchórzliwe i podstępne, skłonne do domi-
nacji lecz pozbawione moralnego kręgosłupa, czyli backbone90. We fragmencie 
18 Miłosz radzi by tego rodzaju indywidua – podobnie jak wariatów – trzymać 
od siebie na dystans:

Lepiej byś miał się wydać oschły
Byleby ciebie nie obrosły
Mchy tropikalne dusz niemytych,
Straszliwej nocy stalaktyty,
Metodą moją ludzi zlicz-no:
Najściślej arystokratyczną. 

[Tm, 150]

Warto przypomnieć, że ową arystokratyczną oschłość serca (secheresse du 
coeur)91 niektórzy współcześni krytycy zarzucali niegdyś samemu Conradowi, 
gdy zachowywał dystans wobec wszelkich mód i konsekwentnie odmawiał utoż-
samienia się z którymkolwiek z aktualnych prądów myślowych i artystycznych 
za cenę rezygnacji z własnych przekonań oraz „poczucia przyzwoitości i godno-
ści swego dzieła”. W roku 1957 Czesław Miłosz przypomniał, jak pamiętamy, że 
poczynając od zakończenia II wojny światowej Conrad, głównie z powodu swej 
„arystokratycznej”, tj. na wskroś indywidualistyczej etyki, stał się pośmiertnie 
głównym przeciwnikiem ideowym rządzących Polską komunistów92.

Podobną postawę ironicznego dystansu przyjmuje autor Traktatu moralnego, 
oporny wobec narzucanej odgórnie estetyki socrealizmu, kreśląc we fragmen-
cie 22 groteskowo-satyryczny zbiorowy portret popleczników totalitaryzmu93 
i w wierszu, „który ma chronić od rozpaczy” (Tm, 149) zapowiada ich niechlub-
ny koniec:

Jak ich rozpoznać? Wykrój powiek
Mają nie ten co zwykły człowiek,
I w oczach mętny błysk owadzi –
Ten ich najczęściej nagle zdradzi.

90  J. C o n r a d, Heart of Darknes & Other Stories, 1999, s. 44.
91  Przedmowa, Ze wspomnień, t. 12, s. 18.
92  C. M i ł o s z, Joseph Conrad in Polish Eyes, 1992, przypis 8.
93  W rozmowie z Gorczyńską (2002, s. 88–89) Miłosz przyznał, że w tym fragmencie pisał 

o funkcjonariuszach UB.
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Cała ta wizja mi nieobca:
Widziałem to już w gestapowcach,
U Hieronima, także Boscha,
Gdzie diabli, na piekielnych noszach,
Wsadzają w potępieńców widły.
Więc widok swojski choć obrzydły.
Umieją się maskować zresztą,
Więc z pewnym przybliżeniem bierz to.

[Tm, 152]

W podobnej scenerii przypominajacej obrazy Hieronima Boscha – grotesko-
wej i diabolicznej – rozgrywają się w Jądrze ciemności pozorowane działania 
bezmyślnych i rozleniwionych, szeregowych kolonizatorów Afryki, urzędników 
i agentów handlowych, którzy pod naporem okoliczności zewnętrznych zatraca-
ją zarówno swe człowieczeństwo, jak zdrowy rozsądek i naturalną żywotność. 
Odizolowani od Europy urzędnicy europejskich spółek w niczym nie różnią się 
w swym postępowaniu od cynicznych lokalnych najemników, którzy w okrut-
ny sposób nadzorują niewolniczą pracę współplemieńców. Wszystkim zaś – co 
jak zły sen przewija się przed oczyma zdumionego Marlowa – kieruje „rozlazły 
i kłamliwy, bladooki diabeł, opiekun drapieżnego i bezlitosnego szaleństwa”. 
Stanowi on przeciwieństwo „szatana przemocy, szatana chciwości” i „szatana 
pożądliwości”, „silnych i jurnych szatanów, którzy rządzili i powodowali ludź-
mi – ludźmi mówię wam”94 – stwierdzi ze zgrozą Marlow.

Topos świata na opak i obłędu ludzi, którzy dla iluzji lepszej przyszłości od-
rzucili „wiarę w parę prostych pojęć, których człowiek musi się trzymać, jeśli 
chce żyć przyzwoicie i mieć lekką śmierć”95 – stanowi więc istotny tematyczny 
łącznik pomiędzy afrykańską opowieścią Conrada, Tajnym agentem (którego ak-
cja toczy się w Londynie, uważanym za centrum cywilizowanego świata) i Trak-
tatem moralnym, który z kolei pokazuje, że diaboliczne szaleństwo, którego 
przyczyną jest rozdwojenie wewnętrzne, usadowiło się na dobre także w samym 
sercu Europy:

Nie sądź poza tym zbyt pochopnie,
Bo różne są obłędu stopnie
I z chęcią, czy też mimo chęci,
Wszyscy jesteśmy nim objęci.
Tak się ten przykry sens odsłania:
Obłęd dziś ceną jest działania
I chyba tylko eremita,
Co w wieży Augustyna czyta,
Sądzi, że umknąć mu się uda.

94  Jądro ciemności, przeł. Aniela Zagórska, J. C o n r a d, Opowiadania wybrane, wybór 
Z. Najdera, Warszawa 1978, s. 65.

95  J. C o n r a d, Lord Jim, J. U j e j s k i, 1936, s. 225–226.
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Wątpliwa jednak to zasługa.
Myśl, co uważasz za stosowne,
Ja tylko tutaj ci przypomnę,
Że diabeł, jak z lektury wiem,
Jest séparé de lui-même.

[Tm, 152]

Fragment ten przywodzi na myśl cytowaną wcześniej, ironiczną wypowiedź 
Conrada na temat rzekomo etycznego biegu dziejów96. W konfrontacji ze współ-
czesnym „światem na opak” kierujący się zmysłem moralnym Miłosz stara się 
jednak unikać zbyt ostentacyjnego pouczania i doradzania czytelnikowi jakie-
goś konkretnego sposobu postępowania. Z różnym skutkiem naśladuje w tym 
Conrada, który w przedmowie do swego autobiograficznego tomu wyznał, że: 
„Życie twórcze pisarza musi się często zasilać wspomnieniem i szukać rozmowy 
z cieniami, chyba że autor postanowił pisać tylko w tym celu aby strofować ludz-
kość za to, czym jest, lub chwalić ją za to, czym nie jest, albo też w ogóle uczyć 
ją, jak się ma zachowywać. Nie będąc ani zrzędą (sprzeką), ani pochlebcą, ani 
mędrcem, nie uprawiałem żadnej z tych rzeczy i jestem gotów znieść z pogodą 
lekceważenie będące udziałem tych, którzy nie zajmują się wścibstwem w ja-
kimkolwiek zakresie. Lecz rezygnacja nie jest obojętnością. Nie chciałbym aby 
mnie uważano tylko za widza, który stoi na brzegu wielkiej rzeki unoszącej tyle 
istnień. Pragnąłbym, żeby mi przyznano dar pewnej wnikliwości, która umie się 
wypowiedzieć głosem sympatii i współczucia”97.

Ton sympatii i współczucia pojawia się w słowach autora Traktatu moralne-
go w chwili gdy wyraża on nadzieję, że jego czytelnik o własnych siłach znajdzie 
„dobrą drogę” potępowania:

A zresztą intuicją wsparty,
A także porcją zdrowej wzgardy,
Lepiej odnajdziesz dobrą drogę
Niżeli tobie wskazać mogę.

[Tm, 153]

Podążający za głosem Conrada98 autor Traktatu moralnego stara się jak może 
wspomagać swego adresata w poszukiwaniu jego własnej, „dobrej drogi” życia. 
Czyni to w sposób bardziej bezpośredni niż autor Jądra ciemności, przypomi-
na wprost wagę samokontroli, nakaz służby dla wspólnego dobra99 oraz pojęcie 

96  J. C o n r a d, Ze wspomnień, 1973, t. 13, s. 115.
97 T amże, s. 18.
98  J. C z e c h o w i c z, Pamięci zniknionego, T. S k u t n i k, 1977, s. 44.
99  „Odczuwam po prostu wstręt do utraty choćby na jedną chwilę wzruszenia tej pełnej wła-

dzy nad samym sobą, która jest pierwszym warunkiem dobrej służby. A pojęcie o dobrej służbie 
przeniosłem z mego wcześniejszego do mego późniejszego życia”. J. C o n r a d, Ze wspomnień,  
t. 13, s. 20. 
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wiernośći nie doktrynom filozoficzno-społecznym, lecz wypróbowanym zasadom 
postępowania, które decydują o „zdrowiu umysłu i równowadze serca”. Ostrzega 
przed iluzjami rozsiewanymi przez ludzi opętanych zgubną w skutkach utopijną 
ideologią. „Kładzie nacisk na sposób życia”. Zwraca uwagę na niszczący ludz-
kiego ducha brak własnej, wewnętrznej dyscypliny oraz demaskuje praktykę au-
torytaryzmu, który narzuca jednostkom jedynie pozorną, zewnętrzną dyscyplinę. 
Oba te zjawiska analizował Conrad w swej rosyjskiej powieści W oczach Zacho-
du100, w której polemizuje i z Rousseau, i z Dostojewskim.

Fragmenty 26–29 Traktatu nawiązują więc do znanych zapewne Conrado-
wi i jego ojcu, Listów z Rosji markiza Astolphe’a de Custine101 i zawartych tam 
wstrząsajacych opisów podróży po imperium carów. Ostrzegają przed cynizmem 
i alkoholem, czyli stylem życia „niewolników imperium”102 i możliwą powtórką 
wynaturzeń „cywilizacji krwi i łez”:

Kto w smutnym znalazł smak cynizmie,
Ten się losowi nie wyśliznie.
A z dobrą miną do złej gry
Na pewno nie chadzają lwy.

Zwróciłeś pewnie już uwagę:
Nacisk na sposób życia kładę
Masę masz zrobić na tym polu,
Pomówmy więc o alkoholu […].

[Tm, 153–154]

Żegnając się z idealnym reprezentatem swych czytelników, autor Traktatu 
przekazuje mu serdecznym gestem „z rąk do rąk” przypominane przez Conra-
da prastare zasady postępowania jako „skromnej mądrości dar zwyczajny”, po-
zbawiony zabarwienia jakiejkolwiek ideologii. Dar ten ma rangę symbolicznego 
„skarbu,” który należy przenieść przez ciemność nocy w światło dnia, ponieważ 
stanowi on jedyne realne źródło ocalenia ludzi i świata od zagłady. Miłosz widzi 
w przedstawicielu swych czytelników jedynego wiarygodnego depozytariusza 
tego skarbu:

Żegnaj mi. Z rąk do rąk podajmy
Skromnej mądrości dar zwyczajny.
Jak widzisz nie mam ja recepty,
Do żadnej nie należę sekty,
A ocalenie tylko w tobie.

100  Miłosz przywołuje tę powieść w Rodzinnej Europie (1959), przedruk: C. M i ł o s z, Rosja, 
2011, s. 22.

101 T amże, s. 36–41, Miłosz przypomina Listy z Rosji (1839) Markiza Astolphe de Custine, 
rusofobiczną pracę o Rosji Karola Marxa (1850) oraz artykuły ogłoszone przez jego córkę (1899). 

102  J. C o n r a d, Autokracja…, 1996.
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Jest to po prostu może zdrowie
Umysłu, serca równowaga,
Bo czasem prosty lek pomaga,
A lekarz, kiedy jest znużony
Odpowiadaniem na androny
I szarlataństwa mu dopieką –
Zaleca befsztyk, rosół, mleko.
Oto twój świat na ostrzu miecza:
Zrywa się wiatr, na trawie wznieca
Uschniętych liści małe wiry,
Gołębie się nad daszek wzbiły,
Zaszczekał pies, przebiegło dziecko,
Ktoś komuś daje znak chusteczką.
Oto twój świat. On jest na szali.
Politycy grę już przegrali,
Triumfy ich tylko pozorne
Jak błyskawice są wieczorne,
Choć nikt z nich nigdy nie utraci
Ufności w moc indoktrynacji,
[…]
A to co z góry teraz leci,
Na likwor sypie się stuleci
I wynik będzie całkiem różny.
Że w końcu dobry, tak załóżmy.
[…]
Na dziś nie daję ci nadziei,
Nie czekaj darmo treuga Dei,
Bo z życia, które tobie dano,
Magiczną nie uciekniesz bramą.
Idźmy w pokoju, ludzie prości,
Przed nami jest

– „Jądro ciemności”. 
[Tm, 155–156]

Tym pozbawionym złudzeń co do najbliższej przyszłości, na pół ironicznym 
apelem o zachowanie pokoju wewnętrznego w celu ocalenia własnego prywat-
nego świata na ludzką miarę, kończy Miłosz swój Traktat moralny, w którym 
jako jeden z ludzi prostych (czyli tych, którzy pragną sprawiedliwości) soli-
darnie wkracza wraz z nimi w oko cyklonu, by stawić mu czoła, jak niegdyś 
kapitan MacWhirr. Przywołany w poincie tytuł afrykańskiej opowieści Con-
rada posłużył tutaj za symboliczne świadectwo chwili, gdy położona w sercu 
Europy Polska, dotknięta została kataklizmem dziejowym na niespotykaną do-
tąd skalę i  – na zasadzie ironii losu – znalazła się w sytuacji analogicznej do 
belgijskiego Konga z czasów Conrada i Casementa. Kraj wkraczał w ciemny 
okres swej nowoczesnej historii – a zarazem cofał się w barbarzyńską przesz- 
łość.
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Nakreślona zaś w Traktacie moralnym jedyna możliwość zbiorowego oca-
lenia przez wierność moralnemu dorobkowi własnej cywilizacji, skojarzyła się 
w tej sytuacji Miłoszowi – również na zasadzie ironii losu – z romantyczną po-
stawą wierności „straconej sprawie” wolności. Z tej to – potrójnej, kolonialnej 
i zakorzenionej w epoce romantyzmu, a jednak nagle aktualnej – analogii dzie-
jowej wynika ironiczny sens pointy, która odsyłając wprost do afrykańskiej opo-
wieści Conrada, obrazuje zarazem wsteczny bieg dziejów, całkowicie sprzeczny 
z progresywną wizją świetlanej przyszłości świata  – głoszoną zarówno przez 
ideologie rewolucyjne, jak totalitarne.

Jolanta Dudek

Miłosz AND Conrad in The Treatise on morality

S u m m a r y

It would appear that Czesław Miłosz’s Treatise on Morality – one of whose aims was to “stave 
off despair” – was largely inspired by the writings of Joseph Conrad. That Miłosz had no wish 
to draw his readers’ attention to this is perfectly understandable, given Conrad’s particularly low 
standing in the eyes of communist State censors. This long poem, which extols human freedom 
and pours scorn on socialist realism (together with its ideological premises), is one of Miłosz’s 
best known works in his native Poland, where it was published in 1948. The Treatise on Morality 
may well have been inspired by three of Conrad’s essays that were banned in communist Poland: 
‘Autocracy and War’ (1905), ‘A Note on the Polish Problem’ (1916) and ‘The Crime of Partition’ 
(1919). After the Second World War, translations of these three essays were not available to the 
general Polish reader until … 1996! Conrad’s writings helped Miłosz to diagnose Poland’s political 
predicament from a historical perspective and to look for a way out of it without losing all hope. 
An analysis of the Treatise on Morality shows that only by reconstructing the Conradian atmos-
phere and context – alluded to in the text – can we fully grasp all the levels of the poet’s irony, 
which culminates in a final “punchline”. Apart from allusions to The Heart of Darkness and the 
brutal colonization of the Congo, the fate of post-war Poland is also seen through the optic of those 
of Conrad’s novels that deal with the subject of depraved revolutionaries: Nostromo (1904), The 
Secret Agent (1907) and Under Western Eyes (1911). Conrad’s ideas for ways to fight against bad 
fortune and despair are suggested not only by his stories Youth (1902) and Typhoon (1903) – and 
by his novels The Nigger of the “Narcissus” and Lord Jim – but also and above all by his volume 
of memoirs entitled A Personal Record (1912), in which he relates his yearning for freedom as the 
young, tragic victim of a foreign empire. In an article entitled ‘Joseph Conrad in Polish Eyes’ and 
published in 1957 – on the hundredth anniversary of Conrad’s birth – Miłosz writes that, through 
his writings, Conrad fulfilled the hopes of his father (who gave him the name “Konrad”) and that 
although “the son did not want to assume a burden that had crushed his father, he had nevertheless 
become the defender of freedom against the blights of autocracy”.


