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O Różach w betonie Mariana Promińskiego
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Opowiadania zebrane w tomie Róże w betonie (1935) uznaje się za prawdzi-
wy debiut Promińskiego. Wczesne lata trzydzieste XX wieku to jednocześnie 
czas, gdy pojawia się proza takich autorów, jak choćby Adam Ciompa (Duże 
litery, 1933), Zbigniew Grabowski (Ciszy lasu i twojej ciszy…,1931), Adam Tarn 
(Obraz Ojca w czterech ramach, 1934), Adam Ważyk (zbiór prozatorski Czło-
wiek w burym ubraniu, 1930) czy Marian Ruth-Buczkowski (Tragiczne poko-
lenie, 1936). Autorzy wyżej wymienieni, jak i wielu innych debiutujących po 
1918 roku walczyli o nowy wzorzec powieści polskiej, poszukując nowych spo-
sobów wypowiedzi. Promiński – pisarz dziś zupełnie zapomniany i niedocenio-
ny – zajmuje wśród nich ważne miejsce. Pragnąc sprecyzować, na czym polega 
eksperymentalność i akcentowane wcześniej nowatorstwo formalne poszczegól-
nych opowiadań Promińskiego powstałych przed 1939 rokiem, rozpocznę ana-
lizę sięgając wstecz – do polskiej literatury schyłku lat dwudziestych. Punktem 
odniesienia dla niektórych utworów z tomu Róże w betonie uczynię poetyckie 
i prozatorskie dokonania twórców Awangardy Krakowskiej. W polu naszych za-
interesowań znajdą się wiersze Jana Brzękowskiego z tomu Tętno (1925), Pei- 
pera z dwóch pierwszych tomików: A (1924) i Żywe linie (1924) oraz głośne 
manifesty literackie polskiego „Papieża Awangardy” zawarte w zbiorze Tędy 
(1930). Ważną pozycję stanowić będą eksperymenty prozatorskie Zwrotniczan, 
takie jak powieść Jalu Kurka Kim był Andrzej Panik? Andrzej Panik zamordował 
Amundsena: Powieść autobiograficzno-sensacyjna (1925), Brzękowskiego Buty 
nr 138 (1927) oraz międzywojenne powieści Psychoanalityk w podróży (1929) 
oraz Dwudziestu czterech kochanków Perdity Loost�.

*  *  *

Eksperymentalność wczesnych opowiadań Promińskiego w każdym z utwo-
rów manifestuje się inaczej; autor w każdym sięga po odmienne sposoby wypo-
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wiedzi i rozmaite tradycje literackie. W opowiadaniu tytułowym oraz w Szcze-
linie dominuje kształt językowy: awangardowo-mechanistyczna metafora (Róże 
w betonie) i fenomenalnie wykorzystana Joyce’owska technika strumienia świa-
domości bohatera (Szczelina), której także przyjrzymy się bliżej. W Prawie fa-
chowcu, najczęściej omawianym przez badaczy literatury utworze z tomu Róże 
w betonie, centralną problematykę zajmuje autotematyzm, stąd eksperymental-
ność i awangardowość tego opowiadania kojarzona zostanie z zasadą „jawnej 
auktorialności”� oraz sposobami jej istnienia w tekście literackim. Przypominając 
cenne rozpoznania Ewy Szary-Matywieckiej dotyczące autotematyzmu Prawie 
fachowca, wskażemy także na jego motywy muzyczne i kształt stylistyczny opo-
wiadania. Odmienną tematyką zajmiemy się, analizując opowiadanie Timbert 
podróżnik – motywem „podróży wewnętrznej”, wędrówki umysłu, jak również 
szaleństwa będącego doświadczeniem patogennej kultury.

Wspomnieliśmy wcześniej, że eksperymentalność tytułowego opowiadania 
ukształtowana jest pod wpływem poetyckich wizji Zwrotniczan. Przypomnijmy 
krótko treść Róż w betonie, by uchwycić najważniejsze awangardowe elementy 
opowiadania. Akcja rozgrywa się na budowie („na dziesiątym piętrze śródmiej-
skiego drapacza chmur”, jak informuje narrator�), w środowisku robotników, 
gdzie pracuje główny bohater utworu, gisser Marek urzeczony fenomenem no-
woczesnego miasta. Pewnego dnia na budowie zjawia się piękna kobieta, która 
wyróżnia Marka jako najlepszego z robotników i wręcza mu różę. Od tego mo-
mentu myśli bohatera krążą wokół poznanej kobiety i burzą jego wewnętrzny 
spokój. Tymczasem pozostali robotnicy odnoszą się względem swego towarzysza 
z rosnącym dystansem, przechodzącym w zawiść. Wreszcie strącają różę z wyso-
kości, Marek zaś pragnąc ją pochwycić, spada z dwudziestego piętra i ginie.

Pobieżne streszczenie treści opowiadania daje przegląd charakterystycz-
nych dla poetyckich wizji Zwrotniczan elementów krajobrazu, takich jak miasto 
i tematyka miejska, urbanistyczna przestrzeń będąca wytworem techniki oraz 
dziełem pracy człowieka. Typowo awangardowa okaże się również konstrukcja 
postaci i perspektywa bohatera – przestrzeń kształtowana wzdłuż osi pionowej 
(linia wertykalna, bohater obserwuje z góry, z tej pozycji przygląda się miastu). 
Z perspektywą wertykalną i towarzyszącą jej pozycją bohatera – jego uwznio-
śleniem, heroizowaniem (w Różach w betonie Marek nazywany jest „Posągiem 
Młodej Pracy”), a nawet sakralizowaniem – spotykamy się w wielu wczesnych 
wierszach twórców Awangardy Krakowskiej, jak również w prozie. Obecna w ty-

�  Termin, którym posługuje się Krystyna Jakowska, analizując literackie reprezentacje „wy-
powiedzi w dziele o dziele”. Zob. t e j ż e, Powrót autora. Renesans narracji auktorialnej w polskiej 
powieści międzywojennej, Wrocław 1983.

�  Cytaty z tytułowego opowiadania zbioru oraz Szczeliny pochodzą z pierwszego wydania 
tomu (M. P r o m i ń s k i, Róże w betonie, Lwów 1935). Dalej oznaczam je skrótem „RB”. Natomiast 
cytaty z Prawie fachowca i utworu Timbert podróżnik pochodzą z kolejnych, wznawianych edycji 
opowiadań (t e g o ż, Igraszki z klepsydrą, Warszawa 1966). Fragmenty dwóch ostatnich opowiadań 
oznaczam skrótem IK.
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tułowym opowiadaniu Promińskiego koncepcja czynu, rozumiana jako gest zdo-
bywania oraz podporządkowania otaczającej rzeczywistości wywiedziona zostaje 
z ideologii awangardy, zarysowanej w programie Peipera i „Zwrotnicy”�. Hasła 
propagujące ideę postępu oraz towarzyszące im uwznioślenie rzeczywistości, 
a więc mitologizowanie atrybutów nowoczesności niektórzy badacze twórczości 
Zwrotniczan identyfikowali z postawą zwaną „tyrteizmem pracy”�.

Przypomnijmy w tym miejscu mikropowieść Kurka Kim był Andrzej Panik?, 
której główny bohater – szewc – jawi się jako bohater narodowy, filozof oraz 
artysta, poeta opiewający piękno przelewających się tłumów� (33) oraz urodę 
miasta będącego jak nienapisany poemat wraz z jego urbanistycznymi rekwizy-
tami („papier ulic, czarne kropki stóp, języki ulic”, 34). Z kolei w utworze Brzę-
kowskiego Buty nr 138 eksponowany jest, podobnie jak u Promińskiego, geo-
metryczny kształt miasta. Oto jak narrator opowiadania Brzękowskiego mówi 
o panoramie Nowego Jorku oglądanej z najwyższego piętra drapacza chmur:

[…] dwie minuty jazdy windą, a już biały prostopadłościan pod gorącą, nabrzmiałą mlecznym słoń-
cem piersią nieba – syci błogością i tęsknotą. Przez wąskie i wysoko umieszczone okno przesuwał 
się wyblakły od gorączki i żaru Nowy York, nakrapiany światłami plan miasta: z grubymi liniami 
ulic i alei, prostokątami placów i wyrastającą w górę białością łaskoczących obłoki budowli. Tom 
nie rozróżniał przejeżdżających w dole autokarów i samochodów przyprószonych rozsypanym 
mrowiem ludzkim jak pierzem. Ruch na ulicy w srebrniejącym zmierzchu przypominał mu wę-
drówkę czworokątów o jasnym świetle, płynących w rdzeniu liścia, ogladanym przez źle nastawio-
ny szkolny mikroskop (83–84).

Geometryzacja pejzażu miejskiego typowa jest dla utworów utrzymanych 
w perspektywie konstruktywistycznej, jak zauważa Elżbieta Rybicka�. Poetycka 
awangarda konstruktywistyczna – reprezentowana w dwudziestoleciu przez wier-
sze Juliana Przybosia, (Perpetuum mobile; Dachy), Jalu Kurka (utwór Kompozy-
cja wieloplanowa), Peipera (Ulica) – nadając miastu kształt figury geometrycz-
nej, chętnie posługiwała się także wzniosłym, wysokim stylem�. W cytowanym 
powyżej fragmencie konstruktywistycznej prozy Brzękowskiego dostrzeżemy 
analogiczny zabieg nadawania elementom miejskiego krajobrazu cech, które 

� N iektóre z wyróżnionych powyżej kategorii awangardowych analizuje Aleksander Wójto-
wicz na przykładzie prozy współpracowników Peipera. Zob. zwłaszcza rozdział poświęcony po-
wieściom Kurka wydanym w latach trzydziestych [w:] A. W ó j t o w i c z, Cogito i „sejsmograf 
podświadomości”. Proza Pierwszej Awangardy, Lublin 2010, s. 116–117.

�  Perspektywę tę w odniesieniu do wczesnej poezji Peipera, Przybosia i Brzękowskiego ak-
centuje Jerzy Kwiatkowski [w:] t e g o ż, Świat poetycki Juliana Przybosia, Warszawa 1972, s. 16. 

�  Cytaty tu zamieszczone pochodzą z: J. K u r e k, Kim był Andrzej Panik? Andrzej Panik za-
mordował Amundsena. Powieść autobiograficzno-sensacyjna wydana nakładem Zwrotnicy, Kra-
ków 1926.

� E . Ry b i c k a, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej 
literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 244–253.

�  Zob. tamże, s. 244–245.
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podkreślają uroczysty i odświętny charakter opiewanej rzeczywistości. Narrator 
Brzękowskiego akcentuje biel i świetlistość budowli Nowego Jorku.

W Różach w betonie z kolei widziane z góry rekwizyty cywilizacyjne (sa-
mochody, autobusy i ulice) oraz sama abstrakcyjna idea „miasta” nacechowane 
są negatywnie. Jak mówi narrator: „miasto rechocze. Marek nie widzi go, ale… 
wie. Wszak jest dzieckiem miasta. Asfaltowe tasiemki ulic jakby krzyżowały mu 
się w kręgach i żebrach. Długie karawany samochodów przechodzą sypkimi ciur-
kami, a gruby bek czerwonych autobusów, daleki lub bliski, ma na pewno swój 
odpowiednik w rozmaitych miejscach kręgosłupa” (RB, 6). Fragment tego opisu 
pozwala nam myśleć o organicznym zrośnięciu ciała z miastem, żywej materii 
z martwą. Przemieszanie tych dwóch sfer, swoista osmoza rzeczywistości ży-
wej i martwej, wymiana cech i właściwości pomiędzy człowiekiem a maszyną 
jest, jak zauważa Tadeusz Kłak, pisząc o poezji Awangardy Krakowskiej, typo-
wym sposobem kształtowania świata poetyckiego Zwrotniczan�. Także w Różach 
w betonie człowiek staje się częścią maszyny: obiad i chwilowy odpoczynek od 
pracy to – jak informuje narrator – „czas wlewania się oliwy w stawidła ma-
szyny, która za chwilę ma ruszyć, czas regenerowania się organizmu” (RB, 10). 
W innym miejscu Marek chłonie widok kobiety „jak wściekła pompa hydraulicz-
na” (RB, 12). Z programowym mieszaniem dwóch porządków stykamy się we 
wczesnej poezji Peipera (choćby w wierszach takich jak Ulica, Miasto, Rano), 
czy utworach Brzękowskiego z Tętna (za przykład może nam służyć poemat Ma-
szynista Rola Piotr, gdzie, jak czytamy, „Miarowy metalowych tłoków parowozu 
puls/Jest również własnym tętnem maszynisty Roli”).

Zmetaforyzowany język opowiadania Promińskiego należy jednak wziąć 
w ironiczny nawias. To zabawa językiem, zabawa „nie na serio”. Metafory opisu-
jące nowoczesny świat i nowego, stechnicyzowanego człowieka doprowadzone są 
tu do absurdu, potraktowane z kpiną. Marek, współczesny heros, bijący – stwier-
dza narrator – „głową pokłony przed wielką, świętą nowoczesnością” (RB, 7) 
ginie wszak z powodu niepozornej róży – materii „żywej’, natury nieskażonej 
wpływem człowieka i cywilizacji. Zakończenie opowiadania można pojmować 
jako gest demaskujący utopie cywilizacyjne Zwrotniczan, m.in. postulat wysu-
wany przez Peipera, by człowiek uniezależnił się od natury i jej dotychczasowe-
go wpływu na ludzką egzystencję. Program Peipera zakładał, że miasto zwal-
cza naturę, opanowując jej chaos i wprowadzając, jak wielokrotnie podkreśla 
Rybicka, „system porządku”10. Postulowana i realizowana przez Peipera (przy-
kładowo w znanym wierszu Kwiat ulicy) strategia poetyki konstruktywistycznej 
wprowadza zapis „techniki widzenia projektującego”. Spojrzenie zawłaszczające 
– konstatuje Rybicka, interpretując utwór poetycki Peipera – widzenie, które daje 

�  Podobnie – twierdzi Kłak – w utworach Peipera z wczesnego okresu […] to co naturalne 
i żywe otrzymuje cechy przedmiotowe, natomiast to, co należy do porządku rzeczy zyskuje przy-
mioty istot żywych [w:] t e g o ż, Ptak z węgla. Studia i szkice literackie, Katowice 1984, s. 10–15.

10 E . Ry b i c k a, tamże, s. 238.
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wrażenie stwarzania zapewnia podmiotowi lirycznemu w Kwiecie ulicy dystans 
pozwalający mu skoordynować i całościować chaos spontanicznych doznań wi-
zualnych. „Dzięki temu uzyskuje nad nimi kontrolę, zamienia to, co uprzednio 
„naturalne”, w wytwór, nad którym można zapanować”11. 

By mocniej zaznaczyć ironiczny dystans Promińskiego względem toczących 
się w Polsce lat dwudziestych oraz trzydziestych dyskusji wokół awangardy 
i „awangardyzmu” dobrze jest sięgnąć do ówczesnej publicystyki krytycznej au-
tora Twarzy przed lustrem. Promiński brał żywy udział w polskim życiu litera-
ckim lat międzywojennych, polemizował z estetycznymi koncepcjami twórców 
Krakowskiej Awangardy. W artykułach programowych dyskutował z teoriami 
Brzękowskiego zawartymi w Poezji integralnej. W omawianych tu opowiada-
niach „walczył” z programem Peipera, lecz w sposób niedyskursywny. Można 
innymi słowy powiedzieć, że niektóre z głośnych haseł postulowanych przez Pei- 
pera zostają w Różach w betonie twórczo sparodiowane12. 

Przypomnijmy w tym miejscu wybrane tezy z artykułu Miasto. Masa. Maszy-
na. Jego autor podkreślał fizjologiczny wpływ miasta na życie człowieka, orga-
niczne zrośnięcie człowieka z nowoczesną, zmechanizowaną cywilizacją, które 
miałoby zastąpić związek ludzi z naturą. Autor zbioru Nowe usta pisał m.in.: 
„Organizm człowieka przystosowuje się do miasta a miasto przystosowuje się 
do organizmu człowieka […]. Jeżeli chodzi o powietrze, to może na wzór wo-
dociągów zbudowane zostaną tlenociągi…” (35)13. W tym kontekście rozumieć 
możemy postać Marka hołdującego cywilizacyjnym utopiom, który peroruje: 
„Miasto jest higieniczne. Wiem, powiesz mi: smród, sadza, gnijący śmietnik, 
plwociny, a powiem ci jedno magiczne słowo: Wielkie no-wo-cze-sne miasto. 
Oddychaj bracie – betonem, kamieniem, tynkiem” (RB, 8). Pewien odzew zna-
lazły w opowiadaniu Promińskiego Peiperowskie postulaty odnowienia sztuki 
przez maszynę, sprzęgnięte z postulatem tworzenia. Marek, na podobieństwo 
wielu bohaterów awangardowych wierszy Zwrotniczan, staje się dzięki pracy 
wyrazicielem nowego piękna, „nowego pojęcia piękna”, artystą i konstruktorem, 
który, jak oznajmia narrator opowiadania, „rękami wznosi prężną melodię kon-
strukcji” (RB, 7). Entuzjazmu Marka wobec nowej rzeczywistości nie podzielają 
jednak pozostali robotnicy. Przypomnijmy w tym miejscu, że w teorii Peipera 
masa, pracujący kolektyw stanowiły absolutną doskonałość. Autor powieści Ma 
lat 22 w 1922 roku na łamach „Zwrotnicy” tak oto pisał o masie-społeczeństwie: 

11 E . Ry b i c k a, tamże, s. 252.
12  Promiński w pierwszych latach swej aktywności twórczej chętnie sięgał po formy pastiszo-

we. W 1936 roku na łamach „Sygnałów” zamieścił tekst, w którym parodystycznie naśladował styl 
Witkacego i Dąbrowskiej. Zob. M. P r o m i ń s k i, Parodiuję tylko cenionych przez siebie autorów: 
„Miłość i zmartwienie” (Maria Dąbrowska); „Muzyka Tengiera” (Stanisław Ignacy Witkiewicz), 
„Sygnały” 1936, nr 14.

13  Cytaty z manifestu Peipera pochodzą z wydania: t e g o ż, Pisma. Tędy. Nowe usta, Kraków 
1972.
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„Jest to najcudowniejszy organizm, piękniejszy niż wszystko co stworzyła natu-
ra; złożony i precyzyjny w swym funkcjonowaniu jak maszyna […] wytwarza-
jący ład najkunsztowniejszy, jaki można sobie wyobrazić; masa-społeczeństwo: 
cudowny, najbardziej organiczny organizm […]. Organiczność, znana nam naj-
lepiej z funkcjonowania społeczeństwa, stanie się inspiratorką konstrukcji arty-
stycznej. Dzieło sztuki będzie uorganizowane społecznie (38, 39).

Tymczasem pracujący kolektyw w opowiadaniu Promińskiego daleki jest 
od utopijnej wizji wspólnoty. Robotnicy – towarzysze Marka – prowokują sy-
tuację, w której główny bohater ponosi śmierć. Zbiorowość w Różach w betonie 
jest odwrotnością postulowanej przez Peipera idei funkcjonalnej masy – organi-
zmu. Robotnik Marek przypomina indywidualistę, myśliciela (jego imię odsyła 
do postaci starożytnych rzymskich filozofów, jak Marcus Tullius Cicero, Marek 
Aureliusz). Sylwetka głównego bohatera tytułowego opowiadania jest wyraźnie 
przeciwstawiana wspólnocie robotników, którą Promiński sportretował jako śro-
dowisko ludzi prymitywnych, zajętych przede wszystkim jedzeniem i spaniem. 
„Dusza robotnika, to bryła niewypalonej rudy!” – mówi narrator we wstępie opo-
wiadania (RB, 5). „Twardy kamień pracy i chamstwa, a w nim uwięziony nikły 
splot żyłek, kruszcu, samego bezcennego życia. Tu żarcie, tu spanie, tu porcja po-
lityki, ówdzie zaś kwadransik osobisty, resort płciowy” (RB, 5). Marek-myśliciel 
odczuwa wśród towarzyszy pracy dojmującą samotność i niezrozumienie. „Nie 
miałby z niego pociechy żaden kolektyw – stwierdza narrator opowiadania – ani 
w ogóle żadne cechowo zorganizowane społeczeństwo” (RB, 5). W wyobraźni 
Marka róża okazuje się „niezwykłym przedmiotem”; jej odkrycie niesie z sobą 
przemianę światopoglądu bohatera, siłę uczuć, zdolność oraz potrzebę doświad-
czenia miłości, czegoś więcej niż zaznaczony przez narratora „kwadransik oso-
bisty”. Tymczasem w oczach pozostałych robotników „róża jest tylko różą”, jak 
mówi Fabrycjusz, „Ot, róża jak róża, i tyle” (RB, 22). Po czym towarzysz Marka 
dodaje: „Przykro tylko, że nasz człowiek, związany urodzeniem i pracą z ciężką 
postawą proletariacką, tak łatwo ją opuszcza dla kobiety” (RB, 22).

Wymowa tytułowego opowiadania Promińskiego koresponduje z ideą utwo-
ru Bruna Jasieńskiego Nogi Izoldy Morgan (1923). Eksperymentalna nowela Ja-
sieńskiego to także istotna pozycja w kontekście naszych rozważań. „W Nogach 
Izoldy Morgan – konstatował Anatol Stern – Jasieński dokonał swoistego rozra-
chunku z futuryzmem”14. Z kolei o Różach w betonie powiedzielibyśmy, że Pro-
miński rozprawia się – zrywając więzy z kanonem realizmu, posługując się gro-
teskowym przerysowaniem – z cywilizacyjną utopią Peipera. W myśli „Papieża 
Awangardy” miasto spełnia bowiem, obok funkcji kulturotwórczej (związanej 
z opanowywaniem natury i pierwotności), istotną funkcję społeczną, reguluje ży-
cie zbiorowości w imię użyteczności wspólnoty15. Z tej racji, konstatuje Rybicka, 

14 A . S t e r n, Bruno Jasieński, Warszawa 1969, s. 211.
15  Zob. Ry b i c k a, tamże, s. 235.
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„w systemie Peipera nie było miejsca (i być nie mogło) na wielkomiejską aliena-
cję, tak charakterystyczną chociażby dla poetyki parabolicznej, zaświadczającej 
o dramatycznym konflikcie społecznym. O relacji jednostka – zbiorowość w per-
spektywie awangardy krakowskiej decydują natomiast zależności funkcjonalne, 
a poza organizmem społecznym nie można się znaleźć”16. 

Tymczasem bohater Promińskiego zostaje dosłownie „wyrzucony” poza na-
wias życia społecznego. Pięknoduchostwo i hamletyzowanie Marka („jak bardzo 
można być samotnym pośród nieprzebytego chaosu możliwości. To lub tamto. 
Dlaczego to lub tamto? Boże!” – rozważa bohater; RB,10), naraża go na śmiesz-
ność. Indywidualizm jako cecha głównego bohatera wyklucza go ze wspólnoty 
robotników; sprawia także, że Marek porzuca z czasem „syntetyczne”, jak mówi 
narrator, postrzeganie rzeczywistości, zaczyna natomiast poznawać oraz dostrze-
gać indywidualne piękno przedmiotów. Samotność i wyobcowanie Marka, także 
jego młodzieńcze, naiwne marzycielstwo nabiera cech komicznych w środowi-
sku, jakim jest wspólnota pracujących przy budowie robotników. Kontekst sytua- 
cyjny zarysowany przez Promińskiego w opowiadaniu Róże w betonie ośmiesza 
niektóre hasła i postulaty, wysuwane przez twórców Awangardy Krakowskiej.

Sposób w jaki Promiński przedstawił środowisko robotników mógł być szcze-
gólnie czytany w świetle lewicowych tendencji lat trzydziestych. Fakt uczynienia 
głównym bohaterem postaci robotnika sprawił, że utwór przychylnie przyjęto 
w kręgach intelektualnej lewicy, jaką tworzyli – obok Promińskiego – współpra-
cownicy lwowskich „Sygnałów”, m.in. Tadeusz Hollender, Karol Kuryluk, Tade-
usz Banaś czy Anna Kowalska. Także recenzent opowiadań Promińskiego, Emil 
Breiter, skłonny był upatrywać w tytułowym utworze tomu reprezentację literac- 
kiego realizmu (?)17. Marek w opowiadaniu Róże w betonie staje się, podobnie 
jak mijany na ulicy przez inżyniera Berga robotnik w Nogach Izoldy Morgan Ja-
sieńskiego, figurą świadczącą o poglądach społeczno-politycznych pisarza, który 
skłania się ku rozwiązaniom proponowanym przez ideologię lewicową18. Promiń-
ski, podobnie jak wcześniej Jasieński, ukazuje „cień modernizacji”, uosabiając 
w postaci gissera Marka ofiarę rozwoju techniki. Zaakcentowane w tytułowym 
opowiadaniu tomu Róże w betonie doraźne kwestie społeczne oraz podejmowa-
nie podobnej problematyki pozwalają widzieć w Promińskim twórcę, który stoi 
po stronie „zaangażowanego modelu” w nurcie polskiej prozy awangardowej. 
Z drugiej strony, zarysowany już w tytułowym opowiadaniu tomu chwyt polega-
jący na dystansowaniu się wobec fikcji werystycznej oraz tradycyjnych schema-
tów powieściowych, każe widzieć w autorze Róż w betonie pisarza związanego 
z modelem „artystowskim” prozy awangardowej, którego najbardziej donośną 

16  Tamże.
17  Zob. T. H o l l e n d e r, recenzja tomu opowiadań Róże w betonie [w:] „Nowe Czasy” 1935, 

nr 9; E. B r e i t e r, Powieść i nowela, „Wiadomości Literackie” 1934, nr 51, s. 4.
18  W podobny sposób postacie noweli Jasieńskiego interpretuje A. Wójtowicz [w:] t e g o ż, 

Cogito i „sejsmograf podświadomości”, s. 98.
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realizację w literaturze dwudziestolecia znajdziemy w Psychoanalityku w podró-
ży Brzękowskiego19.

*  *  *

Autotematyzm opowiadania Róże w betonie, mimo że nie stoi w centrum 
problematyki utworu, sygnalizuje tematykę, z jaką przychodzi nam się zmie-
rzyć w Prawie fachowcu. Zwróćmy uwagę na jeden z fragmentów opowiadania 
o Marku, w którym bohater pomaga kobiecie zejść ze stopnia. Wówczas docho-
dzi do głosu podmiot autorski, mówiąc: „Jest to konwencjonalny, znany obrazek, 
przetransponowany cokolwiek na modernizm, nieprawdaż? Amazonka zsiada 
z konia i piersiami trąca rozluźnionego w zmysłach masztalerza […]. Znamy tak-
że powieści ziemiańskie. Przykro mi, ale muszę odstąpić od tradycji i zakończyć 
wszystko inaczej” (RB, 15). 

W tym miejscu podmiot autorski przejawia „strategię destruktora”20, zwraca 
uwagę na zużycie i wyczerpanie XIX-wiecznych konwencji prozatorskich. De-
struując ubiegłowieczne konwencje literackie, podmiot autorski Róż w betonie 
sięga po – wypróbowane wcześniej przez Brzękowskiego w Psychoanalityku 
w podróży, a także w Dwudziestu czterech kochankach Perdity Loost – techniki 
parodystyczne i ironię, włączając się w ciąg modernistycznych rozrachunków. 
Zwróćmy uwagę na ostatnie z cytowanych powyżej zdań: „muszę odstąpić od 
tradycji i zakończyć wszystko inaczej”, które oznajmia jawne autorskie „ja”. 
W rzeczywistości jednak z potencjalnie „nowym zakończeniem”, alternatywnym 
względem realistycznych sposobów wypowiedzi zetkniemy się w opowiadaniu 
Prawie fachowiec. Róże w betonie ograniczają się do konstatacji kryzysu i schył-
ku pewnych schematów powieściowych, nie wprowadzają jednak pozytywnych 
a zatem nowych sposobów wypowiedzi, które ów impas mogłyby przełamać. 
Warto w tym miejscu przypomnieć rozpoznania Krystyny Jakowskiej, która trak-
tuje autotematyzm form prozatorskich powstałych u progu lat trzydziestych jako 
„modny ornament, perskie oko do czytelnika, puszczone dla zabawy przez autora 
ufnego w swoją sprawność”21. Jeżeli zaś – w dalszym ciągu pisze Jakowska – 
(autotematyzm) jest znakiem, to znakiem swobody wobec powieściowych norm, 
swoistą deklaracją nieulegania tradycji”22.

19  Dwa bieguny, w jakich posuwał się rozwój polskiej prozy awangardowej na przełomie lat 
20. i 30. śledzi Wójtowicz, akcentując wykrystalizowanie się przeciwstawnych wzorców prozy 
awangardzistów – modelu „zaangażowanego” oraz „artystowskiego”, skupionego jedynie na kwe-
stiach artystycznych. Op. cit., s. 25.

20  Terminem tym posługuje się Paweł Majerski, pisząc o autotematyzmie trzech międzywo-
jennych powieści Brzękowskiego. Zob. t e g o ż, Boczny tor awangardowego eksperymentu. (O po-
wieściach Jana Brzękowskiego) [w:] „Ruch Literacki” 1999, z. 6, s. 662.

21 K . J a k o w s k a, Powieściowa rewolucja awangardzistów [w:] Powrót autora, s. 78.
22  Tamże.
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Pozostańmy nadal przy opowiadaniu Róże w betonie. Obok pojawiających 
się tu wtrąceń, do złudzenia przypominających głos podmiotu autorskiego w po-
wieściach Brzękowskiego, innego charakteru nabierają fragmenty autotematycz-
ne zdradzające niepewność autora wobec kształtu powieści bądź sposobu kon-
struowania postaci. Cytuję: „Mam pewne skrupuły w ukazaniu niespodzianych 
gości na horyzoncie dwudziestego piętra. Czy obrazować partiami i następczo, 
zaczynając na przykład od głów, czy poczekać na nogi” (RB, 11). Zbliżoną auto-
refleksję autora-narratora spotkamy w opowiadaniu Prawie fachowiec. Podmiot 
autorski obnaża dylemat twórcy, związany ze sposobem przedstawienia postaci 
oraz prowadzenia fabuły. O bohaterze opowiadania, Franciszku Aurelim Jedno-
rogu Balbusie, mówi: 

Jak trudno jednak dobrać się Balbusowi do skóry, do ośródki jego jestestwa […] pokazuj 
w nim ten sęczek i tamten węzełek, i taką arterię, ową znowu psychiczną żyłę […]. Gdybym na-
tomiast ukazał go bez żadnej perspektywy, mnie samemu trudno by było uwierzyć, że mam do 
czynienia z osobnikiem, który gdzieś już w najbliższych dniach kończy pięćdziesiąty piaty rok 
życia. Może rzeczywiście pozostałaby mu zewnętrzna charakterystyka postaci […]. Minąłbym się 
wówczas z moim celem. Chodzi mi bowiem o wydobycie zeń jak najwięcej monumentalności 
i demonizmu. Ale z drugiej strony […] nie wiem czy jego demonizm ostoi się laboratoryjnej próbie 
fabuły, która skrętem swoich wypadków gotowa wyżąć nadmiar moich pokładanych w Balbusie 
nadziei (IK, 106–107).

Anna Łebkowska analizując „wypowiedzi w dziele o dziele” na przykładzie 
XX-wiecznej polskiej prozy, zwraca uwagę, że już samo posłużenie się trybem 
przypuszczającym, ramą modalną „być może” jest też formą refleksji nad po-
wieścią i jej zdolnościami poznawczymi. „Mimo owej ramy modalnej przypusz-
czenia – kontynuuje Łebkowska – i swoistej wielowersyjności, podłożem może 
być – i z reguły jest – tryb oznajmujący, są to bowiem różne wersje opowiedzenia 
tej samej fabuły”23. Akcentowana przez badaczkę niechęć do oznajmiania i do-
mkniętego kształtu powieści cechująca dzieła, które ostentacyjnie demonstrują 
dylematy twórcy, w Prawie fachowcu zarysowuje się już w pierwszej części 
opowiadania. Operując terminami autorki Głosów o możliwości przedstawionej 
wstępną część Prawie fachowca, która obejmuje cztery początki opowiadania, 
w tym część graficznie wydzieloną (kwestionariusz, zgłoszenie zamieszkania) 
nazwalibyśmy „projektami możliwości”. Z kolei Ewa Szary-Matywiecka auto-
tematyczność opowiadania Promińskiego kojarzy z pisarską autoanalizą i okre-
śla jako „konflikt postaci i fabuły”24. Wielowersyjność Prawie fachowca, cztery 
początki opowiadania nakreślające z wielu stron sylwetkę głównego bohatera, 
nabiera według Matywieckiej właściwości poznawczych. „Wchodząc w konflikt 

23 A . Ł e b k o w s k a, Głosy o możliwości przedstawionej [w:] t e j ż e, Fikcja jako możliwość. 
Z przemian prozy XX wieku, Kraków 1991, s. 15 i 23.

24  „Zmaterializowany konflikt pomysłu i tekstowej kontynuacji”, pisze przywoływana ba-
daczka [w:] t e j ż e, Książka – powieść – autotematyzm, Wrocław 1979, s. 146.
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z tradycyjną konstrukcją opowiadania, Promiński pomnaża poznawcze i społecz-
ne perspektywy widzenia postaci. Potem powraca do tradycyjnej formy opowia-
dania. Ta tekstowa nieciągłość jest faktem pobudzającym”25. 

Zwróćmy zatem uwagę na wyróżnioną wyżej przez Matywiecką „tekstową 
nieciągłość” Prawie fachowca i spróbujmy przyjrzeć się bliżej kolejnym odsło-
nom opowiadania. Po inicjalnej części, w skład której wchodzą cztery początki, 
następuje „wdrożenie akcji” ukazujące Balbusa w kawiarni, gdzie codziennie 
przychodzi „na czarną” i pewnego razu spotyka miss Eve, za sprawą której zosta-
je wplątany w aferę kryminalną. W kolejnej, szóstej odsłonie zatytułowanej „Bal-
bus gra i mówi o Husserlu” akcja przenosi się z kawiarni do biura Balbusa. Tutaj 
poznajemy kolejne wcielenie bohatera (pianista-wirtuoz) będącego jednocześnie 
artystą, filozofem i finansistą. Zauważmy, że rozpiętość wcieleń i zainteresowań 
Balbusa idzie w parze z wielowersyjnością opowiadania i ujawnianymi przez au-
tora-narratora możliwościami fabuły. (Pod pretekstem opowiadania o losach bo-
hatera podmiot autorski mówi o swym wysiłku, akcie kreacji). Rozdział „Balbus 
gra i mówi o Husserlu” pozwala prześledzić stosowany w opowiadaniu chwyt 
polegający na paralelnym oświetlaniu postaci Balbusa, jak i samego aktu pisania. 
Główny bohater improwizuje przy fortepianie (epizod fortepianowy nasuwa sko-
jarzenia z Brzękowskiego Psychoanalitykiem w podróży, do czego jeszcze wróci-
my), powracając myślami „wstecz, za siebie”, jak informuje narrator. Wspomina 
rozmaite przedsięwzięcia, w które się angażował, jak też swe byłe małżeństwo. 
W życiu Balbusa nic nie podlega prawu stałości, miejsce zamieszkania, zawód 
czy stan cywilny. Zmienność i ruchliwość jest obiektem fascynacji bohatera; in-
teresuje go sam proces twórczy, pobudza „prosta chęć rwania wszystkiego, co 
pochodzi z nawyknienia” (IK,127–128), jak mówi narrator. W ten sposób dzieje 
Balbusa, rozmaite i dalekie od życiowego prawdopodobieństwa stają się egzem-
plifikacją możliwości zdarzeniowych fabuły.

Wspomnieliśmy o epizodzie „fortepianowym” opowiadania Promińskiego. 
Jego obecność sugeruje, że autora Twarzy przed lustrem mógł zainspirować opis 
fortepianowej improwizacji Zygmunta z utworu Brzękowskiego. W Psychoana-
lityku w podróży zdania-wtrącenia rozbijające ciągłość narracji charakteryzuje 
futurystyczna metaforyka i – jak zauważa Majerski – język liryki z okresu Elek-
trycznych wizji Tytusa Czyżewskiego26. Inaczej dzieje się w opowiadaniu Promiń-
skiego; tu tok wywodu przerywają natrętnie powracające myśli i obsesje Balbusa 
w postaci pozbawionych logiki zbitek słownych bądź dowcipie językowym, co 
nasuwa skojarzenia z Joyce’owską techniką strumienia świadomości. Podobnie 
dzieje się w ostatnim rozdziale Prawie fachowca zatytułowanym Nic nie zmie-

25  Tamże, s. 148.
26  P. M a j e r s k i, Boczny tor awangardowego eksperymentu, s. 659. Z kolei Wójtowicz widzi 

w opisie fortepianowym powieści Brzękowskiego zasadę wielokierunkowego kontrastu; zderzenie 
dwóch kodów – romantyczno-młodopolskiej retoryki oraz sportowo-mechanicznej sfery obrazo-
wania. Zob. t e g o ż, Cogito i „sejsmograf podświadomości”, s. 37.
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nia się mimo przeciwności losu. Gra na pianinie daje tu asumpt do swobodnego 
przepływu, „falowania” myśli bohatera. Niemniej jednak wspólne dla „epizodu 
fortepianowego” w utworach Promińskiego i Brzękowskiego jest rysujące się tło 
myśli i rozważań głównych bohaterów – kobiety, niespełnione miłości. Zygmunt 
Brzękowskiego wspomina na przemian Irenę i Wandę, z kolei w świadomości 
Balbusa mieszają się i zlewają w jedną postać tajemnicza miss Eve oraz zmarła 
żona bohatera, Marta.

Uwagi na temat wspólnych lub zbliżonych tendencji w eksperymentalnej 
prozie Brzękowskiego i Promińskiego pragniemy zamknąć, przywołując rozpo-
znania Szary-Matywieckiej i Łebkowskiej. Wysiłek Brzękowskiego skupiony 
jest na demaskowaniu zużytych i martwych tendencji epickich. Autor powojen-
nej dylogii Start. Collegium Novum w sposób dyskursywny mówi o możliwoś-
ciach powieści, domaga się jej zamknięcia, oddając losy Zygmunta w ręce czy-
telnika (często przywoływana przez badaczy autotematyzmu w prozie „ankieta” 
zamieszczona w zakończeniu Psychoanalityka w podróży). Inaczej Promiński, 
który nie oznajmia, lecz mnoży przypuszczenia na temat konstrukcji swych po-
staci i sposobów prowadzenia fabuły, równocześnie zdradzając niechęć wobec 
domkniętego kształtu powieści27. 

*  *  *

Końcowe partie tekstu Prawie fachowca, jak była wcześniej mowa, wpro-
wadzają nowatorskie techniki narracyjne. Fragmentom, w których autor z po-
wodzeniem stosuje technikę strumienia świadomości bądź opis symultaniczny, 
towarzyszą cytaty i parafrazy Joyce’owskiego Ulissesa. Spójrzmy na przebieg 
wydarzeń w rozdziale Nic się nie zmienia mimo przeciwności losu. Balbus wy-
chodząc z biura i opuszczając swą towarzyszkę miss Eve, kieruje się w stronę 
giełdy, następnie idzie na obiad i ponownie wraca do kawiarni „Metropolis”. Co-
dzienny rytuał bohatera przerywa jednak epizod jakby żywcem wzięty z trzyna-
stego epizodu Ulissesa, w którym Leopold Bloom napotyka na swej drodze trzy 
bawiące się piłką dziewczęta. Epizod ten ukazuje dwa przeplatające się monologi 
wewnętrzne: siedemnastoletniej Gertie Mcdowell i Blooma. („Te dziewczęta, te 
dziewczęta, te śliczne nadmorskie dziewczęta”28 – pobrzmiewa głos wewnętrz-
ny bohatera Joyce’a). Balbus tymczasem spotyka w drodze na giełdę trzy wra-
cające ze szkoły dwunastoletnie dziewczynki, których widok prowokuje go do 

27 O to jak ujmuje zabieg Promińskiego cytowana już wcześniej Szary-Matywiecka: Efekt 
zakończeniowy akcji wnosi moment pozytywny (postać poddała się „laboratoryjnej próbie fabu-
ły” – opowiadanie dobiegło końca. Jak również, kontynuuje badaczka, efekt zakończeniowy akcji 
wnosi moment negatywny (opowiadanie powstało, ale nic nie zostało zakończone – Balbus redivi-
vus). Tamże, s. 151.

28  Cytaty pochodzą z wydania: James J o y c e, Ulisses, Kraków 2001, przeł. Maciej Słomczyń-
ski, s. 414.
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takich oto, podszytych erotyczną fascynacją rozmyślań: „Dziewczynki, dziew-
czątka, dziew… Poczuł wstyd, zaprzestał”. Po czym słyszymy głos narratora: 
„Chichot poszedł im z podbrzuszy… Śmiały się całym niedorosłym wiklinowa-
tym ciałem, całą jędrną bezwzględną jurnością swej głupkowatej jeszcze płci. 
Balbusowi skakał ten śmiech rylcem po żebrach. Jeszcze nikt w życiu go tak nie 
potępił” (IK,142–143). Przypominając Joyce’owskie motywy znane z 13 epizo-
du Ulissesa, jak choćby akcentowanie fizjologii płci, perwersyjnej seksualności 
czy obecność erotycznych rekwizytów (damskie pończochy), które pojawiają się 
także w opowiadaniu Promińskiego, równocześnie pragniemy w ramach dygre-
sji zasygnalizować temat charakterystyczny dla prozy, także powojennej, Pro-
mińskiego. Mamy tu na myśli motyw seksualizowania dziecięcej nagości, albo 
inaczej rzecz ujmując – obsceniczny wizerunek nieletniego ciała pojawiający się 
w opowiadaniach i nowelach autora Sezonu w Górach Jowiszowych29.

Za pochodny Joyce’owskiemu motyw w Prawie fachowcu uznamy także 
tematykę oraz elementy muzyczne opowiadania. Bohater utworu gra na forte-
pianie; rosnącemu tempu granej przez Balbusa melodii towarzyszy wzrastające 
tempo narracji niejako przepuszczonej przez filtr świadomości bohatera. Słowa 
gubią się, rwą i w rezultacie otrzymujemy fragmenty tekstu będące monologiem 
wewnętrznym postaci – alogicznym, pozbawionym związków przyczynowo- 
-skutkowych majaczeniem, inkrustowanym obcojęzycznymi zwrotami i graficz-
nie wyodrębnionymi matematycznymi równaniami. Wrażenia muzyczne w Pra-
wie fachowcu opisywane są za pomocą metafory, która oddaje symultaniczność 
odczuć zmysłowych. Muzyka w opowiadaniu Promińskiego odczuwana jest 
wszystkimi zmysłami, smakuje soczyście i intensywnie pachnie, postacie „kon-
sumują” i chłoną muzykę jak jedzenie. „Trylem prawej ręki wpadł w klawisze 
– mówi narrator – łamany rytm egzotyczny napawał go soczystym poczuciem 
mięśniowym, graniczącym z fizyczną rozkoszą. Kaskady grzmiały taką pełną 
dojmującą wściekłością, jak gdyby wonną brzoskwinię przegryzał żarłocznie, 
natrafiając zębami raz po raz na chropowatą pestkę. Słodkie wody zadowolonej 
męskości płynęły mu po wargach i brodzie” (IK,156–157).

Symultaniczność wrażeń zmysłowych, myśli i słów bohaterów omawia-
nych opowiadań przeanalizujmy na przykładzie utworu Szczelina, interesujące-
go w aspekcie językowym. Szczelina, jak po latach przyznawał jej autor, była 
świadomie konstruowanym eksperymentem formalnym wzorowanym na doko-
naniach Joyce’a30. O ile wcześniej przywołaliśmy trzynasty epizod dzieła autora 
Portretu artysty z czasów młodości, o tyle tym razem za punkt odniesienia uzna-
my jedenasty epizod Ulissesa – rozbrzmiewający muzyką Ormond Bar. Jak silne 
wrażenie wywarł ten rozdział na polskich debiutujących w latach trzydziestych 

29 S eksualizowane obrazy nieletniości spotkamy w noweli Dziewczynka i komandosi. Pochod-
nej, perwersyjnej tematyki dopatrzymy się w utworze Ciałko. Zob. w zbiorze M. P r o m i ń s k i, 
Igraszki z klepsydrą, Kraków 1961.

30  M. P r o m i ń s k i,  Joyce. Przygoda osobista, s. 210–211.
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XX wieku pisarzach zaświadcza choćby Adam Ważyk w wydanych po wojnie 
esejach Kwestia gustu31.

Akcja opowiadania Promińskiego rozgrywa się niecałe dwie godziny. Bohater 
Ryszard Merl budzi się około czwartej nad ranem w łóżku obok żony Alki, dalsze 
wydarzenia rozpychają bezładnie skaczące myśli, sny, marzenia i erotyczne fan-
tazje dwójki bohaterów, aż wreszcie Ryszard budzi się, jest siódma rano, zegarek 
bohatera przestał tykać. Dokładnie nie wiemy, co w opowiadaniu jest rzeczywi-
stością, co zaś fantasmagorią, czy Ryszard wraz z Alką przeżywają w ciągu kilku 
godzin ciąg niewyobrażalnych koszmarów sennych, lęków, majaczeń i seksual-
nych fantazji, czy może Ryszard rzeczywiście wyrusza w podróż podwodnym 
okrętem, napotykając bajeczne i fantastyczne stworzenia na kształt „ryby-auto-
mobilu”. Rzeczywistość w opowiadaniu traci wyraziste kształty i kontury, zdo-
minowana jest przez wrażenia słuchowe. Wszystko szumi i szeleści w tym pod-
wodnym, sennym świecie, co miejscami przywodzi na myśl śpiew uwodzicielek: 
Miss Douce i Miss Kennedy z Joyce’owskiego Ormond Baru, w którym powraca 
jak refren temat dwóch barmanek – blondynki i brunetki (Brąz przy złocie)32. 
W Szczelinie szmery i szum wody oddają liczne onomatopeje: „Alka, pieszczosz-
ka – słyszymy monolog wewnętrzny Ryszarda – sycz mi jeszcze szalona gdy 
szczerzę zęby szatańsko na brzuszku kochanym, który zagryzam, a ty szeleścisz 
powściąganym oddechem […] i z tego płacz chluśnie […]. Ucisz się szalona, 
szlochająca samico” (RB, 137). W świadomości bohatera zlewają się obrazy, 
wspomnienia i postacie opisywane za pomocą „wodnej” metafory „akwatycz-
nej”. Żona Alka i gipsowa figurka tancerki zlewają się w jeden nurt skojarzeń na 
podobieństwo strumienia świadomości Blooma, w którym Molly i inne postacie 
stają się jedną osobą. Oto jak Ryszard postrzega hybrydyczną postać kobiety-ro-
śliny (żony i figurki tancerki jednocześnie): 

Jest zwinięta jak muszla. Rozwija mi się na całą długość, zwisa pełnemi łodygami nóg. Czapka 
z włosów zielono-złoto-blond opada. Jej pachy wyglądają tak bezbronnie, wstrząsane rusałczanym 
rzutem. Mężczyzna po to jest silny, żeby nosić kobietę, wznosić ją tak właśnie, zamkniętą muszlę 
ciała, z aktu tej samej tancerki Moukart, której nagość obwąchuje ciżba widzów (RB, 135).

Strumień świadomości Ryszarda dosłownie „zalewa”, objętościowo rozdyma 
rozmowy i sceny opowiadania; wewnętrzny monolog współdźwięczy z odgłosa-
mi szumiącej wody. Szeleści i przechodzi w bełkot półsnu. Zacytujmy jeszcze 
jedną myśl bohatera: „Ja właśnie trwam. Nie myślę, lecz myśli mi się” – mówi 

31  Ulisses mnie oszołomił – pisze autor Semaforów – był moim ostatnim wielkim przeżyciem 
w literaturze nowoczesnej, przeżyciem wielostronnym w kategorii poznania i sztuki, prozy i poezji. 
[…] Okazało się po latach, że pociągają mnie te same epizody co niegdyś: Bar Ormond, Gertie 
McDowell, epizod dramatyczny. Cyt. za: t e g o ż, Kwestia gustu, Warszawa 1966, s. 122–127.

32 E lementy konstrukcji poszczególnych epizodów Ulissesa interpretuje m.in. Egon N a g a -
n o w s k i [w:] Telemach w labiryncie świata. O twórczości Jamesa Joyce’a, Warszawa 1962. Tu 
rozdział: Odyseja XX wieku, s. 78–136.
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Ryszard. Oto trafna formuła opisująca technikę Joyce’owskiego monologu we-
wnętrznego – myśl faluje, nie posuwając się do przodu33. Zaznaczmy w tym miej-
scu, że mówiąc o monologu wewnętrznym Ryszarda, mamy na myśli monolog 
nie-bezpośredni, czysty, będący celem samym w sobie, jaki znamy z ostatniego 
epizodu Ulissesa. Pod nazwą monologu wewnętrznego bohatera Szczeliny rozu-
miemy technikę pośredniego monologu wewnętrznego oraz scenicznego mono-
logu, tzw. soliloquium34. Według Roberta Humphrey’a różnica pomiędzy techni-
ką bezpośredniego a pośredniego monologu wewnętrznego postaci bywa trudna 
do uchwycenia, ale jest rzeczywista. Otóż, jak pisze autor książki Stream of 
Consciousness In the Modern Novel, „pośredni monolog wewnętrzny jest takim 
rodzajem monologu wewnętrznego, w którym wszechwiedzący autor, przedsta-
wia niewypowiedziane treści tak, jakby płynęły wprost ze świadomości postaci, 
a zarazem, korzystając z komentarza i opisu, orientuje w nich czytelnika. Różni 
się zasadniczo od bezpośredniego monologu wewnętrznego tym, iż pomiędzy 
psychiką postaci a czytelnikiem pośredniczy autor. Dla czytelnika jest on pośred-
nikiem obecnym w scenie. Monolog taki zachowuje zasadniczą cechę monologu 
wewnętrznego, bowiem to, co przedstawia ze świadomości, ma charakter bezpo-
średni, czyli oddaje swoistość języka i szczególne cechy procesu psychicznego 
postaci”35. 

Opowiadanie Promińskiego jest w całości próbą opisu świadomości we śnie, 
co oznacza, że nie opuszczamy wnętrza (myśli) Ryszarda, dominuje tu narracja 
pierwszoosobowa. Obecność narratora obiektywnego ujawnia się dyskretnie, 
np. w często pojawiających się w Szczelinie opisach. Funkcją tych ostatnich jest 
wprowadzenie czytelnika w świat snu Ryszarda, przedstawienie myśli i emocji 
bohatera w powiązaniu z fabułą i akcją. Niekiedy opis występuje tu w funkcji 
ekspozycji, co możemy przeanalizować na przykładzie wstępu opowiadania. 
Szczelinę rozpoczyna następujący ustęp: „Płyną barwne fantastyczne zwoje, 
kleją się tęczowym powłóczystym bezsensem, jakby po ogromnem jeziorze 
z nafty plenił się tysiącgębny ciekły es-flores” (RB, 109). Zaraz po tym narracja 
w pierwszej osobie informuje czytelnika, że znalazł się on wewnątrz marzenia 
sennego bohatera. Ryszard mówi: „Jezioro z nafty przepada, jestem w kuli z go-
rącej smolistej laki […] leżę […] Nazywam się Ryszard Merl!” (RB, 109–110). 
Następnie świat zewnętrzny wdziera się do „wnętrza” pierwszoplanowej posta-
ci, która budzi się pod wpływem zmysłu dotyku. Monolog wewnętrzny Ryszar-
da przypomina w tym momencie spójny wywód; bohater informuje nas, że wraz 

33  W ten sposób Naganowski tłumaczy czym jest w swej istocie strumień świadomości Molly 
Bloom w ostatnim, obszernym epizodzie Ulissesa.

34  Monolog wewnętrzny bezpośredni, pośredni i monolog sceniczny to wyróżnione przez  
R. Humphrey’a techniki strumienia świadomości stosowane przez pisarzy. Zob. t e g o ż, Strumień 
świadomości – techniki [w:] Studia z teorii literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literac- 
kiego”, red. Michał Głowiński i Henryk Markiewicz, t. 1, Wrocław 1977, s. 225–251.

35  Tamże, s. 230.
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z żoną został uwięziony w łodzi podwodnej, czeka na ratunek, nadaje sygnały 
ostrzegawcze, biega po kajucie. W którymś momencie spójna myśl Merla ury-
wa się. Od konkretu (bohater wykonuje pewne czynności, odbiera otaczający 
świat wszystkimi zmysłami) zmierza ku abstrakcji: „Przepływam persyflażem 
nad głębią rzeczywistości i prawdy – kontynuuje Ryszard – z lekkością wiersza 
czy pieśni” (RB, 120). Zmienia się przestrzeń opowiadania, opuszczamy kabinę 
łodzi podwodnej, a świadomość bohatera we śnie przenosi się do knajpy. „Ustęp 
knajpiany” w Szczelinie napisany jest wolnym wierszem. Ryszard ponownie bu-
dzi się w objęciach żony. Szuka fotografii przedstawiającej przyjaciela – Freda 
– po czym kolejny raz myśl Merla „ucieka” od konkretu do abstrakcyjnych, po-
zbawionych logiki wynurzeń; wpada w „pasaż myślenia, łańcuch przedstawień” 
– jak nazywa swój stan mąż Alki. Podobne zmiany i przejścia narracji Ryszarda 
od konkretnego wrażenia zmysłowego do abstrakcji pojawiają się w Szczelinie 
kilkakrotnie. Cały czas pozostajemy w świecie marzenia sennego bohatera, któ-
rego wodny charakter metaforycznie obrazuje cechy samego strumienia świa-
domości – płynność i niekoherencję36. Zbliżoną funkcję pełnią w opowiadaniu 
pętle oraz spiralne kształty pojawiające się w śnie Ryszarda na początku opo-
wiadania, obrazując nawarstwianie i nakładanie się na siebie motywów sennych 
bohatera. 

Analogicznie możemy postrzegać ruch zmieniających się dynamicznie kół 
i spirali w wyobraźni Merla, które przywodzą na myśl nieoczekiwane zmiany 
treści świadomości pierwszoplanowej postaci. „Płyną, krążą, wirują, w kołach, 
w elipsach – mówi narrator opowiadania – spiralach, absurdalne obrazy, faliste 
i niewyrażalne, dokoła zwichrowanych osi, jakby, jakby, a z krańców dopływa 
lawina lepkiej lśniącej czerni, jakby kolorowy świderek, wtopiony w szklane 
zgrzytliwe kulki, furkotał zawrotnie barwami” (RB, 109). Różne treści i obra-
zy w wyobraźni Ryszarda przenikają się i niejako przedłużają. Przedmioty tracą 
kształty i kontury, pozostając rozmyte; ciało przeobraża się w roślinę, zwierzę, 
wreszcie w obraz na płótnie – dzieło sztuki. (Hybrydyczna postać Alki – kobiety, 
której nogi zwisają jak wodorosty, przez którą „syczy szorstkie płótno” (RB, 133); 
płuca Ryszarda kwitną jak „fantastyczny grzyb – trufla – podpinka”, mówi bo-
hater). Czytelnik pragnąc uporządkować wydarzenia w świecie przedstawionym 
opowiadania Promińskiego napotyka spore trudności, jako że wszystko w utwo-
rze podlega logice nie-świadomości, staje się projekcją marzeń sennych głównej 
postaci. Podobne kłopoty sprawia także język Szczeliny oparty na logice marzenia 
sennego. Próba ukazania świadomości w czasie snu może nasuwać podobieństwa 
z powstałymi kilka lat później eksperymentami Joycea z Finnegans Wake (1939), 
ową Joyceowską „księgą nocy”. „Noc jest moją rzeczywistością – mówi bohater 
Szczeliny – zewnętrzną skorupą snu dokoła tajniejszej i mglistej fantasmagorii 
[…], gdzie jest dzień za którym tęsknię? Nie ma dnia. Jest […] Nazywam się 

36 N a te cechy świadomości zwraca uwagę R. Humphrey, tamże, s. 251.
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Ryszard Merl. Słucham i czekam: może zlitowanie z więźbu snu samo do mnie 
podejdzie?” (RB, 110–111). 

Wspomnijmy także o strukturze czasowej opowiadania Szczelina, przypomi-
nającej czas w powieści Ulisses. Możemy w tym miejscu wyróżnić zasadę „pełnej 
teraźniejszości” wydarzeń, przez co rozumiemy, że główną sferą czasową utworu 
jest teraźniejszość „rozumiana jako moment rzeczywistości powieściowej jedno-
czesny z procesem relacjonowania go poprzez świadomość bohatera”37. Bardzo 
częste posługiwanie się przez bohaterów zwrotami, pojęciami oraz przedmiotami 
dotyczącymi czasu sprawia, że jego kategoria staje się w Szczelinie – na wzór 
Ulissesa – znaczącym elementem utworu. Zwróćmy uwagę na obsesyjnie po-
wracający motyw zegarów w opowiadaniu Promińskiego. Początek opowiadania 
ukazuje bohatera, który budząc się w nocy sprawdza godzinę na zegarze, w za-
kończeniu zaś narrator oznajmia: „Światło o siódmej zgasło. Zegarek, nakręcony 
poprzedniego dnia przed snem, szedł 28 godzin. Tykał i nagle stanął” (RB, 160). 
Nieco wcześniej zaś Ryszard Merl mówi: „Nie sprawdzam, tylko obliczam wedle 
perspektywy wewnętrznego przemijania: jest kilka minut po piątej” (RB, 157). 
Zarówno narrator, jak i bohaterowie utworu komentują fakt odmierzania czasu 
oraz jego stały upływ. Mąż Alki w którymś momencie stwierdza: „I tak się będzie 
piętrzyć, piętrzyć czas, w żmudnej podróży od godziny, zegarek podpowiada: 
czwarta trzydzieści jeden […]” (RB, 127). Dzięki technice monologu wewnętrz-
nego uwypuklony zostaje tzw. czas wewnętrzny bohaterów, a więc zsubiekty-
wizowany sposób pojmowania kategorii czasu. Na tym nie koniec podobieństw 
Szczeliny do dzieła Joyce’a. Obok zasady „pełnej teraźniejszości” znajdziemy 
w opowiadaniu Promińskiego fragmenty, za sprawą których ewokowana zostaje 
przeszłość bohaterów. Retrospektywy w Szczelinie pojawiają się bezpośrednio, 
za sprawą narracji Alki, która wspomina czasy swej młodości, oraz pośrednio, 
dzięki użyciu imion pełniących funkcję przywoływania pewnych odczuć lub wy-
darzeń z życia bohaterów. (U Promińskiego imieniem tym będzie wspominany 
przez Ryszarda Fred, wspólny znajomy głównych postaci, w którym Merl do-
patruje się kochanka swojej żony, podejrzewając tę ostatnią o romans). W ten 
sposób w Szczelinie powstają pętle czasowe, wciąż narastające sfery czasowe, 
pośród których wyróżnimy, opierając się na uwagach Lewickiego dotyczących 
Ulissesa, „przeszłość odległą” oraz „nierealną bezczasowość”. Poprzez pierwszą 
możemy rozumieć „obszary czasowe znane bohaterom z własnego doświadcze-
nia, a jednocześnie oddalone od czasu akcji” opowiadania, natomiast poprzez 
drugą wyróżnioną sferę czasową „obrazy i skojarzenia, które nie są przedstawie-
niem realnie zaszłych, zachodzących, czy mających zajść wydarzeń, a przez to 
nie są przypisane żadnemu konkretnemu obszarowi czasowemu”38. 

37  W ten sposób problematykę czasu w powieści Ulisses interpretuje Zbigniew L e w i c k i. 
Cyt. za: t e g o ż, Czas w prozie strumienia świadomości. Analiza „Ulissesa” Jamesa Joyce’a oraz 
„Wściekłości i wrzasku” i „Kiedy umieram” Williama Faulknera, Warszawa 1975, s. 48–49.

38  Przypominam w cytowanym fragmencie rozpoznania Z. Lewickiego, który pisze o struktu-
rze czasowej Ulissesa Joyce’a. Zob. tamże, s. 104–105.



243Eksperyment i awangarda. O „Różach w betonie” Mariana Promińskiego

*  *  *

Odmienną tematykę w całości tomu Róże w betonie wnosi opowiadanie Tim-
bert podróżnik. Z jednej strony za jego sprawą Promiński kontynuuje motyw 
„podróży umysłu”, wędrówki świadomości, topos nomady, które pojawiają się 
w Prawie fachowcu, z drugiej strony Timbert… daleki jest od eksperymentów 
językowych. W swej konstrukcji pozostaje opowiadaniem najbardziej tradycyj-
nym spośród Róż w betonie, gdzie króluje trzecioosobowy, obiektywny narrator 
bądź głos jednej z postaci. Akcja utworu rozgrywa się w nieokreślonym bliżej 
miejscu na prowincji Francji podczas „ludowego święta”. Dwaj bohaterowie, 
nauczyciel geografii August Timbert i jego rozmówca nazywany „doktorem” 
dyskutują, siedząc przy stoliku w pewnym odosobnieniu. Timbert opowiada 
o dręczących go „demonach”, które nie pozwalają bohaterowi zatrzymać się 
w jednym miejscu na dłużej; także o swych dalekich, egzotycznych podróżach 
„na wodach mórz południowych”, przywodzących na myśl przygody bohaterów 
Jacka Londona. Doktor tymczasem przysłuchuje się nieufnie i badawczo opo-
wieściom Timberta. Dopiero w zakończeniu opowiadania dowiadujemy się, że 
główny bohater cierpi z powodu zaburzeń psychicznych zwanych poriomanią, 
a objawiających się w postaci kompulsywnych zachowań związanych z przy-
musem bezustannej podróży39. Choroba umysłowa staje się tu pretekstem do 
mówienia o granicach wolności tworzenia i wyobraźni ludzkiej; tego co realne 
i nieprzekraczalne.

Słowa narratora opowiadania („daleki, osobny, nieuchwytny” – mówi o Augu-
ście) pozwalają widzieć w głównym bohaterze nie tylko ofiarę patologii umysłu, 
lecz także jednostkę wyjątkową, która dostrzega to co ukryte, niedostępne ludz-
kiemu poznaniu. Psychoza Timberta zaczyna się dość niewinnie, z ust jego żony 
dowiadujemy się, że bohater początkowo izolował się od najbliższego otoczenia, 
poświęcając czas i energię na pisanie opowiadań podróżniczych. Z czasem stracił 
całkowicie kontrolę nad sobą i kontakt z rzeczywistością, nie wiadomo, gdzie 
przebywał przez cztery miesiące, znaleziono go, jak informuje doktor, półprzy-
tomnego w jakimś porcie w Antwerpii. Opowiadanie wnosi obraz psychicznej 
dezintegracji człowieka, jednakowoż autor akcentuje pozytywne aspekty sza-
leństwa – stan twórczego uniesienia (w języku psychiatrii powiedzielibyśmy: 
stan manii lub hipomanii). Podczas rozmowy z doktorem Timbert snuje dłuższą 
opowieść, która chociaż w oczach rozmówcy wydaje się całkowitym zmyśle-

39  Psychiatra Tadeusz Bilikiewicz utożsamia poriomanię z zaburzeniami afektu (nastroju), to-
warzyszącymi napadom padaczki. Oczywiście sposób w jaki Promiński ukazuje poriomanię nie 
musi zgadzać się z obrazem klinicznym tej psychicznej aberracji. W utworze autora Twarzy przed 
lustrem nie znajdziemy wskazówek pozwalających myśleć, że pierwszoplanowy bohater cierpi 
z powodu epilepsji. Poriomania ma tutaj charakter psychogenny, przypomina rozszczepienie oso-
bowości. Zob. nt. samej poriomanii, T. B i l i k i e w i c z, Psychiatria, wyd. II rozszerzone i uzupeł-
nione, Warszawa 1974, s. 293–294. 
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niem, równocześnie urzeka go swą plastycznością i egzotyką40. August opowiada 
o swym pobycie na którejś z wysp polinezyjskich w sposób, jak stwierdza doktor, 
„jakby żywcem wycięty z powieści Conrada, z cechami jakiejś wtórnej maniery, 
a zarazem o momentach takiej nieodpartej naoczności, że po prostu nie wiadomo 
co o tym sądzić” (IK, 189). Odwołując się do współczesnych badań antropo-
logicznych „szaleństwo” Timberta możemy zobaczyć przez pryzmat wpływów 
patogennej kultury, jako świadomie wykorzystywane narzędzie poznania oraz 
sposób osiągnięcia wolności41. Choroba Augusta ściśle wiąże się z przestrzenią 
kultury, odsyła do toposów kulturowych – Ahasver – „diagnozuje” doktor, wsłu-
chując się w opowieść bohatera, przywołując postać Żyda Wiecznego Tułacza, 
znanego mitologii hebrajskiej. Wszak „szaleństwo” staje się tu pretekstem do 
mówienia o sytuacji wykorzenienia, wydziedziczenia. Timbert jest Europejczy-
kiem, który przekracza granice dalekich, egzotycznych kultur, nigdzie nie może 
osiąść na stałe, nie zna i nie posiada tak ważnego dla ludzkiej tożsamości do-
świadczenia „zanurzenia w kulturze”. „Wszystko muszę mijać nie zatrzymując 
się; do mnie nie można się przyzwyczaić” – mówi bohater. W tym kontekście 
„szaleństwo” Augusta, związane z „artystycznym gestem”, staje się świadomym 
i twórczym dążeniem do zintegrowania doświadczenia „pęknięcia”, schizofre-
nicznego rozpadu osobowości.

Roland Jaccard pisząc o zjawisku szaleństwa w kulturze i wzajemnym prze-
nikaniu się tych wątków, stwierdza: „Gdy rozum pogrąża się w pomroce, przyj-
muje się, że człowiek zaczyna obcować z twórczymi siłami, od których z dala po-
zostaje za sprawą natury intelekt. W tej perspektywie szaleniec przybiera postać 
niemal mistyczną, szaleństwo zaś przekształca się w akt twórczy”42. W pierwszej 
kolejności autor Szaleństwa podkreśla ustanowiony przez społeczne dogmaty 
opozycję „rozum–szaleństwo”. Przypomnijmy w tym miejscu krótko, jakie jest 
stanowisko popularnego wśród intelektualistów ruchu antypsychiatrii, którego 
niekwestionowanym autorytetem został Michel Foucault. W myśli autora Histo-
rii szaleństwa w dobie klasycyzmu (1954) choroba psychiczna nie jest problemem 
medycznym, ale konstruktem społeczno-kulturowym, deprecjonującym etykieto-
waniem społecznym. Pod koniec lat sześćdziesiątych antypsychiatrzy uznali, że 
psychiatria jest bezprawną odmianą kontroli społecznej i że należy uniemożliwić 
psychiatrom ciemiężenie ludzi oraz zlikwidować instytucję zakładu dla obłąka-
nych43. W konsekwencji myśliciele związani z ruchem antypsychiatrii uznali, że 

40  Za sprawą wprowadzenia tej barwnej relacji z pobytu nad Pacyfikiem opowiadanie Pro-
mińskiego zmienia kształt formalny – przypomina konstrukcję szkatułkową, „opowieść w opo-
wieści”.

41  Zob. badania Marty K a s p r o w i c z Nomadyczność istnienia świadomego szaleńca. Sza-
leństwo jako świadome wykorzenienie [w:] Zjawisko szaleństwa w kulturze, red. M. Kasprowicz, 
Sławomir Drelich, Maciej Kopyciński, Toruń 2010, s. 123–134.

42  J. R o l l a n d, Wprowadzenie [w:] t e g o ż, Szaleństwo, Wrocław 1993, s. 7. 
43  Zob. Edward S h o r t e r, Historia psychiatrii. Od zakładu dla obłąkanych po erę prozacu, 

tłum. Piotr Turski, Warszawa 2005, s. 302. 
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tzw. choroba psychiczna w ogóle nie istnieje, jest mitem. W rzeczywistości bo-
wiem istnieją nie szaleńcy, ale jednostki twórcze, odbiegające od normy, czego 
nie należy utożsamiać z patologią umysłu. Dla problematyki szaleństwa, obec-
nej także w prozie powojennej Promińskiego, ważne okażą się dla nas głośne 
prace Ronalda Davida Lainga, prekursora myśli Foucaulta oraz teksty Thomasa  
S. Szasza44.

Przypominając teorie „naznaczenia społecznego” szaleństwa, wróćmy do 
interpretacji opowiadania Timbert podróżnik. Jego autor akcentuje opozycję 
pomiędzy rozumem a „szaleństwem”, czyli tym co wymyka się racjonalnemu 
poznaniu45. Innymi słowy, szaleństwo zagraża tu rozumowi. Lekarz psychiatra, 
z którym rozmawia August, bezskutecznie próbuje zracjonalizować opowieść ty-
tułowego bohatera. Timbert nie nastawia się na dialog, racjonalny wywód, lecz 
opowiada pewną historię, przy czym obecność lub brak słuchaczy (audytorium) 
nie ma dla niego znaczenia. Istnieje tylko barwna, daleka i egzotyczna opowieść, 
będąca jak gdyby alternatywną rzeczywistością w umyśle Augusta. Tymczasem 
lekarz uznaje bohatera za chorego, naznaczonego pewnym defektem, którego na-
leży odizolować od reszty wspólnoty, wykluczyć. W zakończeniu opowiadania 
psychiatra w asyście sanitariusza siłą zabiera Timberta do szpitala dla obłąka-
nych. W kontekście poglądów zwolenników antypsychiatrii powiedzielibyśmy, 
że postać pierwszoplanowa spotyka się z medycznym represjonowaniem, społe-
czeństwo ją odrzuca, zamyka i pozbawia praw. Przytułek dla umysłowo chorych 
staje się figurą „wielkiego zamknięcia”, o którym pisał Foucault46.

W odniesieniu do Foucaulta sformułujmy tezy na temat wątków szaleństwa 
i kultury opowiadania Timbert podróżnik. Na kulturowy mit szaleństwa składają 
się tu przeświadczenia natury epistemologicznej, etycznej i estetycznej47. Jego 

44  Mowa tu o następujących pracach: R. D. L a i n g, Polityka doświadczenia. Rajski ptak – 
oraz t e g o ż Podzielone „ja”; T. S. S z a s z, Mit choroby psychicznej.

45  Ten aspekt opowiadania Promińskiego pozwala kojarzyć utwór Timbert podróżnik z opo-
wiadaniami Witolda Gombrowicza z tomu Pamiętnik z okresu dojrzewania (1933). Wspomnijmy 
jedynie klasyczną interpretację Marii Janion, która dostrzega w przygodach bohaterów-odmieńców 
Gombrowicza (epileptyka z Tancerza mecenasa Kraykowskiego, „biednego wariata” F. Zantmana 
ze Zdarzeń na brygu Banbury) fantastyczne twory umysłu i wyobraźni, a zarazem „rodzaj wyod-
rębnienia, wyniesienia, opętania, transu”. Zob. t e j ż e, Wstęp. Dramat egzystencji na morzu [w:]  
W. G o m b r o w i c z, Zdarzenia na brygu Banbury, Gdańsk 1982, s. 3 i 9.

46 N iewątpliwie to Michelowi Foucaultowi przypada zasługa opisania tego „wielkiego za-
mknięcia” – pisze cytowany wcześniej Jaccard – i nakreślenia historii nieprzerwanego od XVII 
wieku i wciąż modyfikowanego podziału między obłędem a rozumem, w następstwie którego le-
karze i psychiatrzy czują się powołani, szczególnie w wieku XIX, do nadzorowania owej granicy, 
a wskazanie „choroba umysłowa” jest równoważne zakazowi (zob. tamże, s. 20).

47  Przypominam w tym miejscu rozpoznania Stanisława Wójtowicza, który pisze o kulturo-
wym micie szaleństwa w powieściach Vladimira Nabokova, bazując m.in. na książce M. F o u - 
c a u l t, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, wyb. i oprac. T. Komendant, Warszawa 
1999. Zob. S. W ó j t o w i c z, Szaleństwo w powieściach Vladimira Nabokova [w:] Szaleństwo a li-
teratura. Materiały z konferencji naukowej zorganizowanej przez Fundację na rzecz Badań Literac- 
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istotą staje się przekonanie o epistemologicznym uprzywilejowaniu szaleńca. 
Szaleniec Promińskiego, wbrew tzw. zdrowemu rozsądkowi, odkrywa niedo-
stępną przeciętnym jednostkom stronę rzeczywistości, odkrywa niejako drugą 
rzeczywistość i – mówiąc potocznie – inny świat. „Wie więcej niż ci, którzy nie 
są szaleni […] jest prorokiem naiwnym, który obwieszcza prawdę sam o tym 
nie wiedząc” – pisze Foucault, analizując literacki topos szaleńca48. W dalszej 
kolejności opisywany tu bohater nosi cechy postaci wyjątkowej, nieprzeciętnej 
i obdarzonej talentem twórczym ( będziemy zatem w tym miejscu mówić o tej 
cesze kulturowego mitu szaleństwa, jaką jest jego estetyzowanie). Opowiadana 
przez Timberta historia staje się w utworze odrębną, niezależną narracją, opowia-
daniem podróżniczym. I wreszcie wspomnijmy o etycznej stronie przywołanego 
wyżej mitu. Szaleniec to zatem ktoś, kto „działa poza dobrem i złem, dopuszcza 
się aktu transgresji […] przekraczając granice, tym samym granice te zaryso-
wuje”49. W opowiadaniu Promińskiego granice poznania, które narusza August, 
wiążą się z tradycyjnym i schematycznym myśleniem na temat możliwości łącze-
nia życia z aktem twórczym. Bohater „żyje” bowiem w alternatywnie wykreo- 
wanym świecie, staje się sensem jego istnienia. Ucieczka Timberta od realnej 
rzeczywistości oznacza także budowanie nowej. Dzięki poszukiwaniom bohatera 
dokonuje się swoiste przewartościowanie wartości kulturowych. 

*  *  *

Timbert podróżnik wyraźnie „odcina się” od trzech pozostałych opowiadań 
zbioru Róże w betonie. W odróżnieniu od utworu tytułowego tomiku czy np. 
Szczeliny wnosi refleksję nad funkcją kultury i wartościami istotnymi dla ludzkie-
go doświadczenia. Problematyka, którą autor opowiadań podejmuje w ostatnim 
z analizowanych tu dzieł może – jak widzimy – stanowić interesujący materiał ba-
dacza literatury zainteresowanego współczesnymi teoriami kultury. Ponadto Tim-
bert podróżnik – co istotne dla tematu naszych rozważań – w mniejszym stopniu 
nastawiony jest na „efekt”, eksperymentalną konstrukcję, zabawę słowem. Styl 
opowiadań Róże w betonie czy Prawie fachowiec w twórczości Promińskiego 
był efektem młodzieńczych poszukiwań, jedynie epizodem. To właśnie Timbert 
podróżnik wyznacza drogę, którą literatura autora Salamandry zmierzała po woj-
nie w swym dojrzałym kształcie50. Możemy domniemywać, że sam autor wysoko 
cenił sobie ostatnie z omawianych tu opowiadań, skoro zamieścił je obok Prawie 

kich w ramach cyklu „Kontynuatorzy czy nowatorzy? Młodzi badacze i ich warsztaty we współczes-
nych badaniach nad literaturą”. Wstęp i oprac. Marta Piwińska, Warszawa 2007, s. 38–39.

48  M. F o u c a u l t, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, s. 245.
49 S . W ó j t o w i c z, tamże, s. 39.
50  Tematyka szaleństwa okazuje się motywem perseweracyjnym w twórczości pisarza. Odnaj-

dujemy ją w powieściach podróżniczych Promińskiego wydawanych po wojnie, m.in. w Maryna-
rzach (1964) oraz Bardzo długiej podróży (1971).
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fachowca we wznowionym wydaniu swych pierwszych utworów, powstałych 
w latach trzydziestych51. Z perspektywy czasu przyznawał: 

W latach 1932 i 1934 napisałem dwa dłuższe opowiadania: „Prawie fachowca” i „Szczelinę”  
[…] „Szczeliny” nigdy potem nie wznawiałem, gdyż mnie nie zadowalała. Utwór ten, skrajniejszy 
jak na czas jego powstania, jest zbudowany na zasadzie narracyjnej „strumienia świadomości” 
wysnutego z psychiki bohatera, mieszającego doznania, zderzenia ze światem zewnętrznym, z me-
andrami własnych myśli. W fakturze jest zbliżony bardziej do doświadczenia Schnitzlerowskiego, 
o którym zaraz będzie mowa, gdyż jest strukturalny, punktuje dramat i zmierza do zapointowania. 
Ciekawszy dla analizy wydaje mi się „Prawie fachowiec”, napisany kilkoma technikami52.

Promiński nie wspomina w cytowanym fragmencie o opowiadaniu Timbert 
podróżnik, dla nas jednak interesujący wydaje się stosunek pisarza względem 
dokonań światowej prozy awangardowej, zwłaszcza Joyce’a. W tym samym ar-
tykule autor Salamandry mówił o latach swego debiutu i okolicznościach po-
wstania opowiadań Róże w betonie: 

Byłem zupełnie początkującym pisarzem, naładowanym wiedzą uniwersytecką, zażartym 
w pasji poznawania i zbuntowanym wobec rzeczywistości, którą w panujących prądach literackich 
przyszło mi zastać. Mój sprzeciw w stosunku do rutyny był jednakże trochę pusty, gdyż nie znaj-
dowałem wzorów mogących mi wskazać inną, nowatorską drogę, a tylko genialny dwudziestolatek 
może ją znaleźć sam, i to przeważnie – nieprawda53. 

Dla debiutującego w latach trzydziestych dwudziestolatka, absolwenta lwow-
skiej polonistyki, jednym z najistotniejszych aspektów twórczości była, jak widzi-
my, sprawność warsztatowa, jak również sprzeciw wobec zastanych konwencji 
literackich. W dążeniu do przybliżenia polskiemu czytelnikowi dokonań świato-
wej prozy awangardowej nie był odosobniony, podobne formalne eksperymenty 
stały się udziałem Tarna, Ważyka czy Grabowskiego. „Awangardowość” i praw-
dziwe nowatorstwo zawdzięczamy jednak innym nazwiskom pisarzy pokolenia 
1910. Warto przypomnieć uwagi Mieczysława Dąbrowskiego, który w utworach 
wspomnianych wyżej, mniej znanych dzisiaj prozaików debiutujących około lat 
trzydziestych widzi bardzo jednostronne efekty literackich poszukiwań, jedynie 
eksperyment związany z pewnym elementem, np. konstrukcji dzieła lub filozo-
fii54. Podobnie postrzega Dąbrowski powieściowe poszukiwania nowych dróg 
rozwoju epiki, które w latach dwudziestych stały się udziałem Brzękowskiego, 
Jasieńskiego czy Kurka. Dąbrowski pisze m.in.: „Mechanistyczne przenoszenie 
doświadczeń poezji na prozę stawało się pustą zabawą, którą można nazwać je-

51  Zob. M. P r o m i ń s k i, Igraszki z klepsydrą, część zatytułowana Z opowiadań dawnych.
52  M. P r o m i ń s k i, Joyce – przygoda osobista [w:] Świat w stylach literackich. Szkice i re-

cenzje, Kraków 1977, s. 211.
53  Tamże, s. 207.
54  M. D ą b r o w s k i, Dopowiedzenia [w:] Polska awangarda prozatorska, Warszawa 1995,  

s. 175–177. 
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dynie mianem eksperymentu, ale stąd do sztuki awangardowej w pełnym tego 
słowa znaczeniu jeszcze daleko”55. Zastanawiające jest to, że autor publikacji 
Polska awangarda prozatorska nie wspomina ani słowem o Promińskim i jego 
wkładzie w kształtowanie się dróg rozwoju polskiej literatury XX wieku. Warto 
tę lukę wypełnić.

Anna Strycka

EXPERIMENT AND THE AVANT-GARDE:  
MARIAN PROMIŃSKI’S ROSES IN CONCRETE

S u m m a r y

This article begins with an examination of the experimental handling of the characters’ speech 
and Promiński’s narrative voice in the title story of the collection Roses in Concrete. The analysis 
draws on some elements of constructivism – as it can be found in the early poems by Tadeusz 
Peiper and in the constructivist prose written by Jan Brzękowski - with the 3M catchphrase (“City 
– Mass – Machine”) from Peiper’s famous manifesto lurking in the background. In his short story 
Promiński creates a situation which enables him to lampoon the projects and visions formulated by 
Peiper and the Cracow Avant-garde; the total effect of “Roses in Concrete” is that of demolishing 
Peiper’s utopia of a new civilization. 

The analysis of “A specialist, Almost”, another story from the collection, focuses an its 
autothematic structure, as well as Promiński’s use of new, experimental  narrative techniques (eg. 
simultaneous description, stream of consciousness). The discussion of the stream of consciousness 
technique reaches out to “Cracks”, a story where it marks the main character’s speech. The last 
of the stories taken up for discussion is “Timbert, the Traveller”, a story concerned with a case of 
mental illness. Here the article draws on the work of R. D. Laing, Michel Foucault and Thomas  
S. Sasz to argue that Timbert’s problem is not really medical, but the product of socio-cultural �������stereo- 
typing��������������������   and stigmatization.

55  Tamże, s. 176.


