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Z Wojniłowa do Nowego Jorku

Nie tylko przeciętny czytelnik, ale i zawodowy krytyk miałby dziś problem 
z przypomnieniem sobie postaci i dzieła Sydora Reya. Trudno jest w słownikach 
czy kompendiach naukowych znaleźć jego biogram. Zamieszczają go Współ-
cześni polscy pisarze i badacze literatury. Ale i to opracowanie, choć rzetelne, nie 
jest zbyt bogate w informacje. Oto czego dowiadujemy się o Reyu po roku 1939: 
„W kwietniu 1939 wyjechał do Stanów Zjednoczonych i zamieszkał w Nowym 
Jorku. Wiersze i prozę publikował na łamach pism polonijnych, m.in. »Robotni-
ka Polskiego« (1939) i »Świtu« (1945). W 1945–1947 był współpracownikiem 
Polskiej Agencji Prasowej w Nowym Jorku. Następnie prowadził antykwariat, 
którego był właścicielem. Kontynuował twórczość literacką, publikując w 1957–
1976 wiersze i prozę w londyńskich »Wiadomościach«. Był członkiem PEN 
Club Center for Writers in Exile. Dalszych informacji biograficznych brak”�. Nie 
udało się ustalić daty śmierci Reya. Jego powojenną aktywność twórczą oddaje 
dość ogólnikowa uwaga, że w latach 1957–1976 zamieszczał teksty poetyckie 
oraz fragmenty prozatorskie w londyńskim tygodniku Mieczysława Grydzew-
skiego. Tam też (od 1962 do 1966) drukowano kolejne rozdziały nieukończo-
nej powieści Ludzie miejscowi�. Na stronie redakcyjnej tomu poetyckiego pt. 
Własnymi słowami (wydanego w roku 1967 sumptem Oficyny Poetów i Mala-
rzy) czytamy: „Gotowe do druku: 1) Ludzie miejscowi, powieść, 2) Odzyskane 
dzieciństwo, zbiór opowiadań. W przygotowaniu: 1) Królestwo boże, szkic po-
wieściowy i drobne utwory”. Wymienione teksty nigdy nie ukazały się w formie 
książkowej. Syracuse University Librabry (USA) zawiera najbogatszą kolekcję 
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�  Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny, oprac. zespół 
pod red. J. Czachowskiej, A. Szałagan, Warszawa 2001, s. 39. Notabene ta ważna publikacja biblio-
graficzna nie odnotowuje w dorobku Reya Pieśni mówionych. 

�  Zob. „Wiadomości Literackie” 1962, nr 12, 20, 49; 1963, nr 21, 25, 30; 1964, nr 4, 19, 38, 
42, 46; 1965, nr 23, 28, 34, 41; 1966, nr 19. W zbiorach Polskiego Radia zachowało się nagranie 
dwudziestominutowej audycji z cyklu Z warsztatu pisarza z 26 marca 1963 roku. Zawiera ono 
rozmowę z Sydorem Reyem na temat początków jego twórczości oraz grupy „Przedmieście”. Frag-
ment Ludzi miejscowych czyta Aleksander Bardini. 
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maszynopisów opublikowanych i nieopublikowanych fragmentów prozatorskich 
oraz poetyckich, zbiór korespondencji, wypowiedzi publicystycznych i krytycz-
noliterackich, materiałów biograficznych (w tym fotografii). 

Stwierdzić, że Sydor Rey jest dziś autorem zapomnianym, to mimo wszystko 
wyrazić się niezbyt precyzyjnie. Należałoby bowiem najpierw wskazać moment, 
w którym – choćby na krótko – był znanym, czytanym. Jeśli wszakże uporczywie 
poszukiwać takiego okresu, to wypadałoby przywołać drugą połowę lat trzydzie-
stych. Wtedy to urodzony w Wojniłowie na Podkarpaciu (dawne województwo 
stanisławowskie) Isak Reis� wstąpił do Zespołu Literackiego „Przedmieście”. 
W 1936 roku ukazała się jego debiutancka powieść Kropiwniki�. To jeden z nie-
licznych tekstów realizujących w praktyce ideowe założenia „Przedmieścia”, 
zwracających się w stronę bohatera zbiorowego ze środowisk proletariackich nę-
kanych przez biedę i brak pracy. Kropiwniki z pewnością znacząco powiększają 
zbiór – raczej skromnych – osiągnięć artystycznych grupy „Przedmieście”, ale na 
tle dokonań Dwudziestolecia nie należą do dzieł wybitniejszych�. To opowieść 
o typowym żydowskim sztetł na Kresach, która współczesnego odbiorcę może 
urzekać swym kolorytem. Dla nielicznych (pamiętających jeszcze czasy sprzed 
Zagłady) będzie ona miała wymiar głównie sentymentalny. Przywołuje bowiem 
obraz świata, którego już nie ma. Międzywojennemu sztetł Reya jednak wyraź-
nie bliżej do prozy Kalmana Segala, postrzegającej żydowską gromadę surowym 
okiem obserwatora problemów społecznych, niż do ujęć dziewiętnastowiecz-
nych, gdzie tematyka społeczna – mimo iż coraz mocniej akcentowana – nie 
odgrywała jeszcze tak doniosłej roli. Dodatkowy kontekst Kropiwnikom – jak 
wielu innym utworom z epoki Dwudziestolecia traktującym o żydowskim sztetł 
– przydała Zagłada. Pojmował to również Rey, poprzedzając ich drugie wydanie 
(z 1962 roku) dedykacją: „Poświęcam teraz tę książkę pamięci członków mo-
jej rodziny i pamięci mieszkańców Wojniłowa – ofiar wojen”. Tak oto powstał 
nagrobek. Nagrobek nieco wątpliwy. Kropiwniki bowiem to utrwalona piórem 
inteligenta pochwała proletariackiej mentalności, w takim samym stopniu, co 
krytyka pańskiego samolubstwa i buty. Pod pręgierz trafiła również żydowska 
tradycja oraz ortodoksyjna moralność rabinów, tak jak i wzniesiona na nich reli-

� U żywał też innej formy nazwiska – Izydor Reiss.
�  Kropiwniki doczekały się żywego zainteresowania krytyki: J. A n d r z e j e w s k i, „Prosto 

z Mostu” 1937, nr 2; E. B r e i t e r, „Wiadomości Literackie” 1937, nr 25; H. D o m a ń s k i, „Droga” 
1937, nr 7/8; A. K r u c z k o w s k i, „Pion” 1939, nr 29; J. M a l a s z e w s k i, „Kultura” 1937, nr 
37; A. B r y l a s z e w s k i, Bohaterowie na mustrze, „Lwów Literacki” 1937, nr 3. Wydanie krajo-
we z 1962 roku omawiali: J. Wy k a, „Kropiwniki”, „Twórczość” 1957, nr 10/11; S. Wy g o d z -
k i, Po co komplikować sprawy oczywiste? „Nowe Książki” 1960, nr 6; Z. B i e ń k o w s k i, Jeden 
z „Przedmieścia”, „Twórczość” 1963, nr 3; E. S o l i b o r s k a, „Kropiwniki” po latach, „Nowe 
Książki” 1963, nr 3. Debiut czasopiśmienniczy Reya przypada na rok 1929. W tygodniku „Świat, 
Dom i Szkoła” (nr 7/8) zamieścił opowiadanie Czarne listy podpisane pseudonimem Sydor Rey. 

� J erzy K w i a t k o w s k i w monografii pt. Dwudziestolecie wymienia nazwisko Reya dwu-
krotnie, ani razu nie przywołując jego Kropiwników.
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gia judaistyczna. Po Shoah Rey mógł odbierać swoją buńczuczną postawę jako 
niesprawiedliwą wobec żydowskich współbraci. Zapewne o tej rysie na nagrobku 
myślał Rey w krótkim fragmencie Od Autora: „Sprawia mi szczególną radość 
fakt, że w dwadzieścia pięć lat po ukazaniu się pierwszego wydania tej książki, 
drugie wydanie ukazuje się dzięki delikatności wydawców bez zmian. Niejedno 
dałoby się w niej poprawić, i ja sam z trudem oparłem się pokusom. Poprawki 
znaczyłyby to samo, co wyretuszowanie po wielu latach młodzieńczego zdjęcia”. 
Mimo to obraz musi pozostać takim, jakim wyszedł spod bezkompromisowej, 
młodzieńczej ręki. Nie jest przecież winą Reya, że historia diametralnie zmieniła 
kontury sporządzonego portretu, przydając mu gorzki grymas. To, co wynikało 
z autentycznego poczucia krzywdy i objawiało się w ostrych przyganach wobec 
współczesności, wbrew intencjom twórcy nabrało wymiaru tragicznej drwiny. 

Debiut Reya odnotował Witold Gombrowicz, słusznie wypominając we-
wnętrzne pęknięcia w powieści. Pisał nader przenikliwie w recenzji na łamach 
„Kuriera Porannego”: „Kropiwniki wprowadzają nas w sposób wielce autentycz-
ny nie tyle w cierpienia mas pracujących, ile w bolączki pewnej grupy inteligencji 
żydowskiej, interesującej przez to, że łączy najbardziej skrajne przeciwieństwa. 
Rozpiętość takiego człowieka, jak Rey, jest rzeczywiście nadzwyczajna. Z jednej 
strony, pod względem społecznym – proletariat, i to proletariat najbardziej poni-
żony, bo żydowski; z drugiej – pod względem osobistym – niemal arystokratycz-
ne uprzedzenia, duże i poważne aspiracje, nieprzeciętna inteligencja, na wielu 
punktach ogromne wysubtelnienie, wysiłek duchowy daleki od pospolitości. Co 
z tej mieszaniny wynika? Dziwoląg”�. Inaczej będzie w Rozbitkach, gdzie potrze-
ba rewolucji społecznej, podział świata na robotników i wyzyskiwaczy stracą na 
znaczeniu, a centralne miejsce zajmą cierpienia całej społeczności – niezależnie 
od statusu klasowego i majątkowego. Nim jednak dojdziemy do Rozbitków, nale-
ży zatrzymać się na chwilę przy poezji. 

Poetyckie silva rerum

Wydane za życia Reya dwa wybory liryków: Pieśni mówione (Nowy Jork 
1945)� oraz Własnymi słowami (Londyn 1967) ujawniają materiał bardzo różno-
rodny, tak pod względem tematycznym, jak i poziomu artystycznego. Obok wier-
szy ciekawych, intrygujących pojawiają się słabsze. Reya zwykle gubią patetycz-
ne i banalne konkluzje, niezbyt oryginalne metafory (np. Do matki, Drzewo). 

W Pieśniach mówionych i zbiorze pt. Własnymi słowami znajdziemy prze-
de wszystkim teksty oparte na tradycyjnej wersyfikacji. Tak jak i w prozie, Rey 
jest autorem zachowawczym, stroniącym od eksperymentu, podejmowania gry 

� W . G o m b r o w i c z, Drapieżny pisarz w potrzasku i zwycięstwie. Proletariacka huśtawka, 
„Kurier Poranny” 1936, nr 362. Przedr. Varia, t. 1, Kraków 2004, s. 220–221. 

� W tórność i zapatrzenie w poetykę socrealistyczną zarzucał Pieśniom mówionym Marian 
Pankowski (Nowości poetyckie, „Kultura” 1957, nr 5).
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z odbiorcą. Oryginalne rozwiązania kompozycyjne, jak o tym przekonuje choćby 
Słownik nie słownik kolaż z przysłowi czy Szpieg, nie były jego domeną. Być 
może dlatego, że uświadamiały mu perspektywę utraty kontaktu z czytelnikiem, 
tak dla niego ważnym, stanowiącym o sensie bycia artystą. 

W poetyckim dorobku Reya za najciekawsze, obok dzieł wykorzystujących 
siłę prostoty (np. Adam i Ewa, Po wojnie), uznać należy liczne stylizacje. Nie-
mal wszystkie gromadzi tom pt. Własnymi słowami. Większość z nich odsyła do 
twórczości ludowej. Niektóre wprost wykorzystują znane przyśpiewki, powie-
dzonka (Mądry, Uczony, O tym, jak pieśń ludowa wyprzedziła poezję surreali-
styczną, Wolność słowa), inne sięgają po zastaną konwencję, by w niej umieścić 
nowe treści (Smak słowa i śmierci). 

Własnymi słowami przełamuje podniosłą tonację Pieśni mówionych. Trage-
dia wojny, pamięć o losie najbliższych powraca jeszcze w elegijnym przebraniu 
(Cisza), niekiedy w nieporadnej emfazie (Wioska po wojnie, Życiorys), prostym 
wyznaniu (Po wojnie) albo zaskakującym użyciu mowy potocznej, z prozaizma-
mi i wulgaryzmami (Ballada z werblem). Coraz słabiej brzmi złowieszczy głos 
Zagłady. Przeważa inne ujęcie, w którym żałobną szatę zamieniono na strój po 
trosze błazna i mędrca, a po trosze domorosłego filozofa. Chce on przekazać 
czytelnikowi coś ze swego doświadczenia, ze swej gorzkiej (ale nie wiodącej 
do rozpaczy) wiedzy o świecie. To wiedza podana w filozoficznej otoczce, au-
rze refleksji, zadumy podszytej ironią, wolnej jednakże od przygnębiającej skar-
gi (Po wojnie). Daje się w niej odnaleźć sporo przekory, nieco drwiny, trochę 
czarnego humoru, który bywa ich nieodłącznym towarzyszem (Pozazdrościć). 
Odżywa niepowtarzalny sens żydowskich przysłów i sentencji, w których smu-
tek sąsiaduje z trudną radością. Piotr Matywiecki rozważając głębokie znaczenie 
mądrości żydowskiej, stwierdza, iż jest ona „oporem, jaki życie ludzkie stawia 
nadziei jako łatwej perspektywie, jak i bezwzględnemu, nihilistycznemu brakowi 
nadziei”�. Rey okazuje się interesującym aforystą. Niektóre z aforystycznych do-
konań autora, przyjmują formę fraszki, dosadnej, na pograniczu dobrego smaku 
(Na plaży) albo wprost obscenicznej (Lepsza kurwa, Wielki pisarz). Osiąga przy 
tym lekkość i dystans do świata (Świadomość, Optymista, Pokusa, Pozazdrościć, 
Skarga), których trudno byłoby się spodziewać po Kropiwnikach, Pieśniach mó-
wionych czy Rozbitkach. To – obok prostoty i ludowej stylizacji – bodaj najcie-
kawsza z poetyckich propozycji. 

Ta pobieżna analiza nie prezentuje bliżej wszystkich ważnych tematów w li-
ryce Reya. Pomija chociażby powracającą tęsknotę za ojczyną (wzniosła Modli-
twa uchodźcy, prostolinijny i smutny Ocean). Wypada jednak odnotować przy-
najmniej jedną kwestię. Chodzi o przedwojenną fascynację Reya komunizmem, 
która – nieznacznie zmodyfikowana – przetrwała Shoah. Czytamy w żarliwej 
Modlitwie (ze zbioru Pieśni mówione): 

�  P. M a t y w i e c k i, Dwa oddechy. Szkice o tożsamości żydowskiej i chrześcijańskiej, Warsza-
wa 2010, s. 51.
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Wiosno moja 
[…]
Bądź niekrwawa
I daj ziemi nasiona
I zdejm ludy z krzyża
I bądź wiosną ludów!
Ziemia na ciebie czeka (PM 27)�.

W poprzedzającym ją wierszu pt. Chleb równie żarliwie, choć nieco preten-
sjonalnie, brzmi fraza:

Najpierwszy jest krzyk robotnika głodnego
O chleb, którego nie dało mu niebo (PM 26). 

Jest w niej naiwna, ale autentyczna wiara artysty w zdolność świata do trans-
formacji w obliczu śmiertelnego zagrożenia (Wojna wiosny), w ocalającą moc 
idei pokoju (Życiorys), w zwycięstwo i chwałę nowego, lepszego świata (Tęsk-
nota, Podkarpacie, Zmartwychwstanie). Zagłada nie podważyła przedwojennych 
przekonań Reya, Segala czy Stanisława Wygodzkiego. Wszyscy oni należeli do 
wyznawców marksistowskich haseł równości społecznej, zwolenników rewolucji 
ustrojowej. Dla Reya, Segala, Wygodzkiego bieda i nędza żydowskiej ulicy oraz 
antysemityzm poza nią okazały się decydujące w wyborze identyfikacji świa-
topoglądowej. Widząc rozmiar zbrodni, dając jej literacki wyraz, jednocześnie 
zachowali wiarę w emancypacyjną siłę wyzwolenia z kapitalizmu. Idee marksi-
stowskie w przypadku Reya czy Wygodzkiego nie przetrwały pod postacią bał-
wochwalczego kultu zinstytucjonalizowanych form komunizmu, ale w uznaniu 
dla sprawy ogólnoludzkiej. I taki jest też ich najgłębszy sens w poezji Reya. 

Opowieści ocalonych

W przywołanej recenzji pt. Proletariacka huśtawka Gombrowicz zastanawia 
się nad przyszłą drogą Reya jako prozaika. Jak powiada, najciekawsze są debiuty, 
gdyż stanowią autentyczną nowość, następne książki zwykle niewiele wnoszą 
do poetyki autora, nie zaskakują. Jednak w przypadku Reya mamy do czynienia 
ze złamaniem tej reguły. Po wyjeździe w 1939 roku do USA niedawny członek 
„Przedmieścia” diametralnie zmienia optykę ideową swej prozy. Jego Księgę 
rozbitków (opublikowaną w kraju w 1959 roku) niewiele łączy z Kropiwnika-
mi. Niemal całkowicie znika proletariacka aura piętnowana przez Gombrowicza, 
wraz z walką klasową, banalną i nazbyt jednoznaczną konstrukcją antagonistycz-

� W  tekście szkicu stosuję następującą formę skrótów, litery oznaczają cytowaną pozycję, 
cyfry – numer strony. Korzystam z wydań: K – Kropiwniki, Kraków 1962; PM – Pieśni mówione, 
Nowy Jork 1945; KR – Księga rozbitków, Warszawa 1959; WS – Własnymi słowami, Londyn 
1967. 
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nych postaci. Zagłada jakby przewróciła do góry nogami dawny świat, odmieniła 
i inaczej zaakcentowała jego problemy, umniejszyła stare dylematy społeczne. 
Rey porzuca zagadnienia społeczno-polityczne (choć jakiś ślad dawnych dekla-
racji światopoglądowych wciąż jest widoczny w Księdze rozbitków), by zmierzyć 
się z Shoah.

Księgę rozbitków można nazwać zbiorem opowieści o Złotym Wieku i Kata-
strofie. Wydarzenia te zostały podniesione do rangi mitu. Uzyskały status punktu 
granicznego. Każdy z utworów da się umieścić na osi wyznaczonej przez dwa 
wektory czasu – p r z e d  i  p o. Odpowiadają im dwie kategorie przestrzenne: t u 
i  t a m. T u  oznacza punkt obserwacyjny narratora. Jest nim Ameryka, do której 
przybył krótko przed Zagładą. Ta m to oddalona o tysiące kilometrów Polska, 
a przede wszystkim rodzinne tereny narratora – Podkarpacie. Tak narrator, czy-
telnik, jak autor i jego bohaterowie nieustannie balansują między epoką p r z e d 
i  p o, między Polską z „czarnych sezonów” a Ameryką. Oto podstawowy wy-
miar sytuacji komunikacyjnej w Księdze rozbitków. Poniekąd położenie narratora 
przypomina to, w jakim znajduje się dzisiejszy odbiorca nie mający biograficz-
nego zakotwiczenia w epoce, o której traktuje Księga rozbitków. Rey obsadza 
narratora w roli ucznia, sztubaka wręcz, który próbuje się czegoś dowiedzieć 
o tym, co zaszło w Europie pod rządami nazistów. Katastrofa to czas, do którego 
narrator nie ma dostępu. Zdany jest na innych. Jego domenę stanowi świat sprzed 
Katastrofy. W Moim micie, będącym swoistym prologiem do Księgi rozbitków, 
śmierć matki wpisuje się w jeden z toposów literatury Holocaustu – motyw „do-
brej śmierci”. Takiej, która zastała Żyda przed Shoah, której nie zdołano ogołocić 
z kulturowych atrybutów. Jej zaprzeczeniem jest śmierć brata – anonimowa, sa-
motna, taka, jaką chciał ją uczynić Holocaust.

W Rozbitkach Rey aktualizuje schemat egzystencjalno-epistemologiczny, któ-
ry jako jeden z pierwszych w literaturze Holocaustu podjął Julian Tuwim w słyn-
nym tekście My, Żydzi polscy…10 Wielki poeta analizuje w nim sytuację polskiego 
Żyda, który męczeńską śmierć współbraci obserwował zza oceanu. I choć porów-
nanie z Tuwimem nie do końca jest adekwatne (Rey w swym skromnym dorobku 
literackim nigdy nie porzucił tematyki żydowskiej, nawet w dobie największego 
zauroczenia komunizmem), to w tym, co stanowi sedno zagadnienia, wypada od-
notować istotne analogie. Nade wszystko Tuwima i Reya łączy poczucie winy 
wynikające z faktu, iż nie uczestniczyli bezpośrednio w cierpieniach narodu. Ro-
dzi to potrzebę odkupienia, pokuty, a zarazem obawę, że nie jest się już częścią 
wspólnoty, że nie ma się do niej prawa. Dokonuje się swoiste samowydziedzi-
czenie. Narrator Reya w obawie, że zostanie odrzucony, antycypuje własne lęki 
i dobrowolnie usuwa się na ubocze. Zamierza odpokutować „zdradę”. 

Nie jest to sytuacja nieznana literaturze Holocaustu. W opowiadaniu Wygodz-
kiego Zaraz – poczekaj – nie ma mężczyzna, który przeżył Zagładę poza Europą 

10 J . Tu w i m, My, Żydzi polscy…, „Nowa Polska” 1944, nr 8. Przedr. Męczeństwo i Zagłada 
Żydów w zapiskach literatury polskiej, oprac. I. Maciejewska, Warszawa 1988.
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– w USA – powraca do Warszawy na ulicę Krochmalną. „Nie wyrozumiałości żą-
dał, pragnął pokuty”11. Pogardza sobą: człowiekiem i artystą. Nie tylko pogardza, 
ale w jakimś samobójczym (masochistycznym) geście poszukuje miejsc, które 
staną się dla niego źródłem upokorzenia. Potrzeba ekspiacji jest niesłychanie 
potężna i jednocześnie wszechogarniająca. Zagarnia wszystko, każde doznanie 
z przeszłości, każde uniesienie, każdy poryw przeżyty bezpiecznie, z dala od kre-
matoriów ma swoją cenę12. Trzeba spłacić dług sumienia. Jednak masochistyczne 
zapędy bohatera Wygodzkiego nie definiują w całości jego postawy. Zamierza 
– i to jest właściwy cel jego przyjazdu – namalować olbrzymi fresk, w którym 
utrwali obraz Krochmalnej. Chce na nim umieścić również siebie. Zapewne po 
to, by tym symbolicznym gestem dokonać pojednania ze społecznością, wśród 
której dorastał, spędził dzieciństwo i młodość. Myśl o tym nie opuszcza również 
narratora Księgi rozbitków. 

Jest w zbiorze Reya znakomite zdanie, którego tragiczny sens ustawicznie 
powraca w literaturze Holocaustu (odnajdziemy je choćby w Doktorze Kleinie 
Adolfa Rudnickiego): „Odkąd zrozumiałem, że mi przypadło w udziale życie, 
właściwie odtąd postanowiłem żyć, odczułem samotność, której przedtem nie 
czułem, przedtem bowiem byłem związany z zamordowaną rodziną” (KR 99). 
Ocalenie okazuje się rodzajem skazania. Bohater Reya jest skazany na ocalenie 
bez możliwości odwołania, bez możliwości apelacji i bez szansy na wyżalenie 
się przed kimkolwiek. Charakterystyczne, że metafora rozbitków pojawia się nie 
tylko u Reya, choć – inaczej niż u Reya – zwykle odwołuje się ona do znanej 
opowieści biblijnej. Dzieje się tak między innymi w Końcu wojny Irit Amiel: 
„W Częstochowie zbierają się szybko ostatni rozbitkowie z Arki Noego. Powinni 
być szczęśliwi, ale nie są. Dopiero teraz zaczynają zdawać sobie sprawę, że choć 
przedtem wszyscy byli skazani na śmierć, to teraz skazano na życie tylko tych, 
co się jej wymigali”13. 

Truizmem będzie stwierdzenie, że w biografiach ocalałych przeszłość zaj-
muje prymarną pozycję. Literatura Holocaustu sporo uwagi poświęca temu za-
gadnieniu. Większość autorów bez wahania uznałaby zapewne za swoje zdanie 
Giorgio Agambena: „Powołaniem ocalałego jest pamiętanie, ocalały nie może 
nie pamiętać”14. Pamięć przeniesiona zostaje w sferę powinności etycznej. Ale 
to zaledwie jeden jej wymiar. Przymus pamiętania niekoniecznie musi mieć cha-
rakter etyczny. W najbardziej podstawowym i powszechnym sensie pamięć łączy 
się z niemożnością wyeliminowania z umysłu ofiary przerażających obrazów, 

11  S. Wy g o d z k i, Zaraz – poczekaj – nie ma [w:] Nauczyciel tańca, Warszawa 1963, s. 13.
12  „Odpokutować zadowolenie, spokój, niewiedzę i wiedzę o kwiatach i pszczołach, którą po-

siadł […]; odpokutować dom, rodzinę, posiadanie żony i dwojga dzieci, córki i syna; odpokutować 
blask lampy, stwarzający wrażenie spokoju; odpokutować milczące przedmioty, wszystkie godziny 
spędzone w domu i w górach, w odludnych miejscach, wśród drzew, gdzie brał przychylne mu 
kobiety […]” (Ibidem, s. 13). 

13 I . A m i e l, Koniec wojny [w:] Podwójny krajobraz, Warszawa 2008, s. 10.
14 G . A g a m b e n, Co zostaje z Auschwitz, przeł. S. Królak, Warszawa 2008, s. 25.
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wokół których ustawicznie krążą jej myśli. Napastliwość obrazów z przeszłości 
sprawia, że – jak w niektórych opowiadaniach Reya – staje się ona jedyną realną 
rzeczywistością. „Zbudować teraźniejszość? – pyta jedna z postaci Mezaliansu 
Violi Wein. – Cóż to za pojęcie, trzeba ten czas wykreślić z gramatyki! Nie ma 
czegoś takiego, nie ma życia w czasie teraźniejszym”15. Powstaje zadziwiająca 
sytuacja, w której ceną za ocalenie jest egzystencja pomiędzy fałszywym istnie-
niem a autentycznym losem16. Bogdan Wojdowski stan ten definiuje następująco: 
„Ale jak tu nie wspominać, kiedy – tak naprawdę, tylko przeszłość istnieje”17. 
Jedynie ona jest czymś doniosłym, czymś, co dla ofiary ma znaczenie i war-
tość. Ukryty paradoks takiego widzenia uchwycił Jan Błoński, komentując znany 
utwór Wojdowskiego pt. Ścieżka: „Prawdziwa jest tylko przeszłość, ale prawda 
przeszłości jest koszmarem, triumfem śmierci i zła…”18. Tak właśnie, koszma-
rem i triumfem śmierci. 

Dosyć wymowne okazuje się konsekwentne milczenie Reya na temat winy 
ocalonych. Temat, który niejednokrotnie odżywa na kartach poezji i prozy do-
tyczącej Zagłady jest prawie nieobecny w Księdze rozbitków19. Rey zgadza się 
w tej materii z Julianem Stryjkowskim. W słynnym tekście Stryjkowskiego Na 
wierzbach… nasze skrzypce znajdujemy zdanie: „Ci, co przeżyli, są święci, i Bóg 
ukarze rękę, która się na nich podniesie. Ci, co cudem ocaleli, nie mogą podlegać 
sądowi, człowiek nie ma prawa ich sądzić”20. 

Narrator Reya próbuje przyjąć status ofiary. Jest to punkt, wokół którego za-
mierza zbudować swoją żydowską tożsamość. Jak Tuwim, chce poczuć się częś-
cią wspólnoty cierpiących. Za Jeanem Améry gotów też powtórzyć, iż „odnalazł 
siebie w obrazie żydowskiej ofiary”21. Rodzi to znane obawy, z którymi swego 
czasu musiało zmierzyć się państwo Izrael22. Jak bowiem stworzyć coś stabilne-
go i silnego wokół wyobrażenia o narodzie tchórzy, o przysłowiowych owcach 
idących potulnie na śmierć?23 Rey nie podejmuje tych zagadnień. Albo inaczej: 
niejako wyprzedza sądy współczesnych, sakralizując cierpienia ofiar. Ocaleńcy 
z Zagłady to dwudziestowieczni święci. Zmaltretowane ciało Stelli domaga się 

15  V. We i n, Mezalians, Olsztyn 1996, s. 48.
16  Zob. A. M o l i s a k, Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim, Warszawa 2004,  

s. 305. 
17  B. Wo j d o w s k i, Pascha [w:] Krzywe drogi, Warszawa 1987, s. 8.
18 J . B ł o ń s k i, Autoportret żydowski, czyli o żydowskiej szkole w literaturze polskiej [w:] 

Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 2008, s. 153.
19  Prawie, bo Artur z Lekarza przyjmuje dotykającą go ślepotę jako karę za to, że „sam ocalał, 

a żona i córeczka zginęły w Krakowie z rąk hitlerowców…” (KR 183).
20 J . S t r y j k o w s k i, Na wierzbach… nasze skrzypce [w:] Syriusz, Warszawa 1984, s. 258.
21 J . A m é r y, Poza winą i karą, przeł. R. Turczyn, Kraków 2007, s. 21. 
22  Zob. na ten temat m.in. obszerne opracowanie Idith Z e r t a l, Naród i śmierć. Zagłada 

w dyskursie i polityce Izraela, przeł. J. M. Kłoczowski, Kraków 2010. 
23  Z uproszczeniami związanymi z tym stereotypem polemizowałem w szkicu Bojaźliwy jak 

Żyd w książce Opisać Zagładę (Wrocław 2006). Zob. też G. K o ł a c z, Czasami trudno się bronić. 
Uwarunkowania postaw Żydów podczas okupacji hitlerowskiej w Polsce, Warszawa 2008.
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czci (Stella i Wasylcio). Tak samo jak Felicji. „Mąż bał się jej dotknąć, jak gdyby 
w tym było coś brutalnego i bluźnierczego; jej męczeńskie ciało onieśmielało go” 
(KR 76). Onieśmiela też narratora. 

Takie widzenie ocaleńców wydaje się zgodne z powszechnymi odczuciami, 
z dostępną nam wiedzą na temat psychologicznych mechanizmów reakcji na 
stres. Mniej oczywista, przeciwna potocznej obserwacji, jest inna postawa, o któ-
rej słyszymy między innymi w opowiadaniach Ziemia i Nekrofilia. Choć jawi 
się jako bulwersująca i obrazoburcza, to w jakimś stopniu jest naturalna i zro-
zumiała. Nie jest przecież niczym niezwykłym, że osoby poddane ogromnemu 
ciśnieniu czynników zewnętrznych, wystawione na długotrwałe działanie stresu, 
chcą jak najszybciej zapomnieć, pozbyć się uciążliwych obrazów z przeszłości, 
jedynej szansy upatrując w poddaniu się wszechwładnemu prawu życia. Wiemy 
z biografii byłych więźniów obozów koncentracyjnych – chociażby Stanisława 
Grzesiuka – że po wyzwoleniu zachłannie próbowali oni nadrobić stracone lata. 
Bohater Daniela Irit Amiel po wyjściu z obozu ma dokładnie sprecyzowany 
cel: „Nie powracać nigdy do przeszłości. Najadać się do syta. Zrobić fortunę. 
Zwiedzić świat. I noc w noc omdlewać w ramionach najpiękniejszych kobiet”24. 
Narratora Nekrofilii razi swobodny sposób bycia Jadwigi. Postrzega go jako nie 
licujący z tragedią, której doświadczyła, jako profanację ofiar i ich cierpienia. 
Jadwiga nie zamierza mu się tłumaczyć. Nie czuje się też winna. Nie dość tego, 
prowokacyjnie pyta: czy ma jej za złe, że przeżyła? Czy to, że udało się jej prze-
trwać, ma dowodzić jej winy? Ocalenie jest raczej argumentem za niebywałą 
wytrwałością, heroizmem i odwagą. Ci którzy wyszli cało z Zagłady to herosi, 
a nie winowajcy. 

Pozostaje więc chwytanie dnia, nadrabianie straconych chwil. Michał z We-
sela w Waszyngtonie mówi wprost, iż „żałoba to dla nas jakby dalszy ciąg naszej 
męki…” (KR 30). Wygląda to tak jakby ocaleńcy zamierzali poprzez ekstatyczne 
doświadczanie egzystencji anihilować przeszłość. To jednak nie zawsze się udaje. 
Pełna werwy, optymizmu Jadwiga z Nekrofilii umiera pod koniec opowiadania. 
Zbyt mocno przylgnęła do życia. Zbyt zachłanne było w niej pragnienie raju, któ-
rego namiastkę otrzymała w Ameryce. Nazbyt mocno ją odurzył. Musiała odejść, 
bo w jej relacji do świata zabrakło półtonów, rejestrów pośrednich. Przepaść po-
między krainą śmierci, z której wyszła, a życiem była tak olbrzymia, że nie dała 
się pokonać jednym skokiem, jednym gestem. Przeszłość ma swoje prawa i nie 
można jej łatwo unieważnić. 

Sygnalizowana w tytule tomu metafora „rozbitków” odnosi się w takim sa-
mym stopniu do żydowskich ocaleńców z Europy, jak i do narratora. Również 
i on jest tym, którego zawierucha wojenna wyrzuciła samotnego na brzeg. On 
także utracił najbliższych, a dwa ostatnie zdania Prologu odniesione do jego sy-
tuacji mają w sobie tyle samo zgryźliwej ironii, jak w stosunku do tych, którzy 

24 I . A m i e l, Daniel [w:] Osmaleni, Izabelin 1999, s. 32.



72 Sławomir Buryła

doświadczyli Shoah bezpośrednio: „Moją najwybitniejszą cechą jest to, że żyję; 
podczas gdy moja rodzina, przyjaciele, znajomi zginęli, ja ocalałem. Ci, którzy 
o tym wiedzą, rdzenni Amerykanie i inni, mówią: »To pan ma szczęście«…” (KR 
5). I właśnie owa ambiwalencja szczęścia i kary dobitnie charakteryzuje sytuację 
narratora. Między „rozbitkami” z Europy a nim jest jednak zasadnicza różnica. 
Ci pierwsi z reguły uciekają przed demonami pamięci, on zaś nieustannie poszu-
kuje choćby najmniejszych śladów tego, co się działo w Polsce. Dla „rozbitków” 
i dla narratora pamięć jest piętnem, z tą oczywiście różnicą, że w pierwszym 
przypadku okrutna przeszłość znajduje się poza sferą wyboru jako część biogra-
fii, a w drugim stanowi przedmiot świadomych zabiegów. 

W Stelli i Wasylciu zapoznajemy się z nieco dziwacznym przejawem nonkon-
formizmu głównego bohatera, kiedy nie dbając o siebie, zamierza uszczęśliwić 
Stellę, proponując jej małżeństwo. Stelli bowiem, jako tej, która tak wiele wycier-
piała w okupowanej przez nazistów Polsce, należy się wszystko, co dobre i piękne. 
Tylko narratorowi, który „przeżył w Nowym Jorku”, „wśród wygód” nie wolno 
niczego żądać. On odebrał już swoją nagrodę – nie musiał patrzeć na to, co Stella. 

Narrator Stelli i Wasylcia postępuje wzorem innych, którzy w założeniu ro-
dziny widzieli panaceum na zszarpane nerwy i rozbitą psychikę ocalałych. Po 
wojnie jednym z częściej praktykowanych sposobów zapominania było założenie 
nowej rodziny. Samotne kobiety, samotni mężczyźni łączyli się w pary na innych 
zasadach niż przed Zagładą. Wiek, wygląd, fascynacje erotyczne nie odgrywały 
tak wielkiej roli, jak nadrzędna potrzeba przezwyciężenia dojmującego poczucia 
pustki. Samotność razem z natrętnie powracającymi myślami o okrutnym losie 
najbliższych miała właściwości destrukcyjne. Prowadziła jeśli nie do śmierci sa-
mobójczej to do stanu niebezpiecznego wyalienowania. Miłość przybierała po-
stać lęku przed opuszczeniem, przed samotnością. Małżeństwo stanowiło więc 
antidotum na truciznę dobywającą się z największego europejskiego cmentarza. 
W Masce pośmiertnej narodziny dziecka stanowią dowód nie tylko potwierdza-
jący fakt ocalenia, ale – co ważniejsze – nadają mu sens. Jedyną, dostępną formą 
odrodzenia jest więc pozostawienie po sobie potomstwa. Dlatego też finalne zda-
nie-sąd narratora o Kamilu („Jak upiornie, samotnie, strasznie na własną musiał 
on rękę ocaleć, niby przeciw prawom historii…”, KR 97) nie ma już tak przygnę-
biającej wymowy. Odnosi się przede wszystkim do przeszłości, a teraźniejszość 
chwyta częściowo. Bardziej konstatuje to, co było niż ukazuje przyszłość (której 
znakiem jest w tekście dziecko bohatera). 

Propozycje ślubu odrzuca również Jadwiga. Małżeństwo, szczęście rodzinne 
byłoby zdradą, nie tyle wobec ofiar, co wobec siebie, wobec straszliwej wiedzy, 
jaką wyniosła z wojny. Niewykluczone, że ma w tym swój udział także świa-
domość bycia napiętnowanym, kimś, kogo dusza jest tak diametralnie różna od 
tego, kto nie przeżył Zagłady, że nie ma szansy na jakiekolwiek porozumienie.

Jest jeszcze inna droga ucieczki od przeszłości. To błogosławieństwo nie-
pamięci. „Na szczęście nie wszystko pamiętam…” (KR 15) – deklaruje Michał 
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z Wesela w Waszyngtonie. Chciałoby się zapytać: „Jak niewiele?” Czy możemy 
jednak wierzyć bohaterowi? A nawet jeśli weźmiemy za dobrą monetę jego sło-
wa, to pozostaje wątpliwość, do czego odnosi się pojęcie „niewiele”. Czy idzie 
o zasięg (w znaczeniu ilości utrwalonych zdarzeń), czy o głębię (a raczej po-
wierzchowność) ich utrwalenia. 

Nigdy nie uda się autorytatywnie orzec, czy deklaracje ofiar są prawdziwe, 
a mówiąc precyzyjniej, czy nie wchodzi w grę jakiś rodzaj samooszukiwania się, 
wyparcia. Czy wolno nam wierzyć bezkrytycznie Januszowi z Handlarza sztuki, 
o którym czytamy, że do swej wojennej biografii „nie przywiązywał […] żadnej 
wagi” (KR 79). Nonszalancja, z jaką podchodzi do tych czasów, może być formą 
obrony, maskowania się przed „impertynencją” rozmówcy, o którym wiadomo, 
że nie zna z autopsji „epoki pieców”. Nie należy z tego czynić zarzutu interloku-
torowi Janusza, bo przecież nie ma żadnej pewności, że indagowany zechciałby 
coś więcej powiedzieć, że zdecydowałby się wyjść poza dezynwolturę, z jaką 
spogląda na traumatyczne wydarzenia z przeszłości. A że nie tak łatwo się ich 
pozbyć, że wbrew życzeniom ofiar wciąż stanowią one żywe (dotkliwe) dziedzi-
ctwo, przekonuje Michał z Wesela w Waszyngtonie. Zdradza się przed narrato-
rem, gdy z rozbrajającą szczerością oznajmia, iż z obrazu świata przedwojennego 
nie zostało w nim nic. Widzimy, jak niekłamane, autentyczne jest w nim prag-
nienie powrotu w wyobraźni do czasów sprzed Katastrofy. Nabiera ono wymia-
ru niemal fizycznego łaknienia. Nie bez powodu słyszymy takie oto wyznanie: 
„we mnie wszystko wyschło…” (KR 24). Życie w perspektywie permanentnej 
destrukcji jest niemożliwością. Zachwianie równowagi między bodźcami pozy-
tywnymi a negatywnymi ze wskazaniem na te ostatnie prowadzi do poważnych 
zaburzeń. Dlatego prośba Michała nie ma nic z nostalgicznej pogoni za dawny-
mi krajobrazami, za wspomnieniem minionych dni, poznanych ludzi. To sprawa  
e g z y s t e n c j a l n a, sprawa życia i śmierci. 

Znany temat syndromu ocalonego pojawia się więc u Reya wyłącznie w związ-
ku z osobą narratora (i autora). Zażenowanie, wstyd, jakie odczuwa w kontaktach 
z „rozbitkami” ani na moment nie odstępują narratora, stawiając go w pozycji 
kogoś gorszego ex definitione. „Ja im zazdrościłem, że doświadczyli czegoś, cze-
go ja nigdy nie doświadczę, i o tyle pozostanę poniżej nich” (KR 16). Uratowa-
ni z ognia Zagłady obezwładniają: „Ta jego głęboka nieruchomość i milczenie 
onieśmielały mnie, odbierały wszelki sens moim słowom” (KR 17). Prowadzi 
to do swoistego kompleksu tego, który przeżył bezpiecznie za oceanem wobec 
tych, którzy znaleźli się w centrum masowego mordu. Znamienne, że wśród jego 
elementów konstytutywnych nie ma po wielokroć podnoszonego problemu braku 
reakcji (albo niedostatecznej reakcji) diaspory amerykańskiej na los europejskich 
Żydów25. „Winę” narratora należy rozpatrywać w indywidualnym wymiarze. Nie 
stoi za nią żaden kontekst polityczny. Nawet rodząca się w nim myśl o pomocy 

25  Zob. na ten temat. m.in. D. S. Wy m a n, Pozostawienie swemu losowi. Ameryka wobec 
Holocaustu 1941–1945, przeł. W. Sadkowski, Warszawa 1994. 
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pozostaje indywidualną decyzją: „Przez długi czas po wojnie myślałem z cięż-
kim sercem o tym, że byłbym się mógł podczas wojny dostać drogą podziemną 
z Nowego Jorku do moich stron rodzinnych i tam przez udział w antynazistow-
skiej organizacji pomóc najbliższym […]” (KR 102). Czysto prywatny, niemal 
intymny charakter uczuć narratora potwierdzają relacje łączące go z większością 
ocalonych. Są pośród nich dawni znajomi, dawne, młodzieńcze miłości. Wszy-
scy wywodzą się z miasteczka, w którym i on się urodził. Tym samym do kom-
pleksu narratora dochodzi dodatkowy czynnik – nie tylko uniknął on cierpień, 
jakie spadły na współplemieńców, ale biernie obserwował. 

Narrator Reya nigdy i w niczym nie szuka usprawiedliwienia. Nie kryje się za 
parawanem „obiektywnych przyczyn”. Wina jest niewątpliwa. Zadaniem oskar-
żonego pozostaje tylko rozpoznanie jej najróżniejszych postaci. Dokonuje się 
ono w imię identyfikacji z „pogrążonymi”, by użyć określenia Primo Léviego26. 
Na nieustanne próby zbliżenia się do ofiar podejmowane przez narratora Marceli 
z opowiadania Ziemia patrzy ze współczuciem. Jak można trafić do świata po-
mordowanych współbraci? Jak – choćby częściowo – przedrzeć się do tego, co 
noszą w swej pamięci? Księga rozbitków bynajmniej nie łudzi nas wiarą w moż-
liwość przeniknięcia wnętrza ocalonych, doświadczenia świata z „czarnych se-
zonów”. Nie pomogą pokora, dobre intencje i ciągłe kajanie się narratora. A jed-
nak Rey wskazuje ścieżkę tym, którzy chcą dotrzeć do ocalonych. Jest nią szlak 
wyznaczany przez empatię. Rey wszakże – jak już powiedziano – nie wierzy 
w końcowy sukces. „Chciałem tylko obcować ze śmiercią, tak jak z nią obcowali 
pod okupacją hitlerowską moi najbliżsi, zanim zginęli. Chciałem, aby życie moje 
było narażone, ale żebym ani na chwilę nie wątpił, że ocaleję. Wyglądałem jak 
człowiek, który umiera, igrałem własnym życiem, jednak było w tym coś ko-
medianckiego – czytałem to oczach bliźnich” (KR 44). To, co tragiczne, niepo-
strzeżenie przechodzi w komiczne. Nie da się dotrzeć do tamtych ludzi i tamtych 
straszliwych dni, spoglądając z naszej, bezpiecznej strony, którą oddziela od nich 
sytuacja historyczna i społeczna, nieporównywalna z tamtą. Możemy współczuć 
ofiarom, pochylać się nad ich bólem, ale bez nadziei na jego uobecnienie. Nam, 
którzy nie doświadczyliśmy piekła Holocaustu, pozostaje jedynie onieśmielenie, 
bezradność i współczucie. 

Próżno szukać u Reya refleksji metaliterackiej nad literaturą i jej zdolnoś-
cią do wyrażania sytuacji granicznych. Autor nie zmienia swego warsztatu, nie 
poddaje go rewizji. Pozostaje wierny konwencji realistycznej, rozbudowanej jed-
nakże – w stosunku do Kropiwnik – o aurę tajemniczności. Pytania o język jako 
medium komunikacyjne zostają uchylone, a dokładniej rzecz ujmując – w ogóle 
nie pojawiają się w polu refleksji. Ich namiastkę zawiera Anioł stróż, z którego 
dowiadujemy się, że ocaleni „prawie nigdy nie mówili o zamęczonych dzieciach, 
ani o własnych, ani obcych” (KR 145). Czy dlatego, że cierpienie kilkuletniego 

26  P. L é v i, Pogrążeni i ocaleni, przeł. S. Kasprzysiak, Kraków 2007. 
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dziecka, jego absolutna irracjonalność nie znajdująca wytłumaczenia w rzeczy-
wistości, obezwładnia świadka? Czy nie przez to, że brakuje mu odpowiedniego 
języka, by oddać ogrom bólu? A może o tym decyduje blokada psychiczna, wciąż 
niepokojąco żywe wspomnienia? 

Narrator Wesela w Waszyngtonie dyskredytuje ekspresywne słownictwo, któ-
rym Michał – jego przyjaciel – oddaje słynną amerykańską próbę atomową na 
atolu Bikini. Czyni to z przekonaniem o nieadekwatności tak skonstruowanego 
słownika wobec tragicznego wydarzenia. Okazuje się jednak, że językiem banału 
Michał posłużył się zamierzenie, dla ukazania blichtru wszelkich „ładnych” for-
mułek artystycznych. Czy to samo wolno powiedzieć o narratorze Reya? Oto dwa 
przykłady: „Znów wpatrywał się w przechodniów, ale tym razem nie zdawał się 
ich przenikać, tym razem zdawał się czegoś szukać w ich twarzach. Ale czego? 
Chyba zagubionych odłamków własnego życia” (KR 24); „Koleżanka płakała 
bezustannie, jej żarliwe, tkliwe słowa miały w sobie coś z modlitwy. To nie była 
jej pierwsza miłość, ale miłość pierwsza w swoim rodzaju i sile, w jej uczuciu 
decydującą rolę odgrywały przejścia wojenne Stelli, zmaltretowane ciało kobie-
ce…” (KR 170). Obydwa passusy grzeszą zbytnią ekspresywnością, mimowolną 
ckliwością i utartą metaforyką („zagubione odłamki własnego życia”; „Koleżanka 
płakała bezustannie, jej żarliwe, tkliwe słowa miały w sobie coś z modlitwy”).

Sprawą zasadniczą dla Reya jest jednak nie brak języka, lecz wspólnego do-
świadczenia. Narrator zresztą przeczuwa, iż ocaleni nie mówią mu wszystkiego. 
W Weselu w Waszyngtonie ma nieodparte wrażenie, że brat coś przed nim ukrył: 
„List ten jeszcze bardziej pogłębił we mnie wrażenie, że Michał nie powiedział 
mi wszystkiego o czasach wojny i okupacji, że ukrył coś przede mną i prawdopo-
dobnie rzeczy najistotniejsze” (KR 32). Powstaje nowy rodzaj wspólnoty, który 
przekracza więzy krwi i sprawia, że muszą one ustąpić przed swoistym rodzajem 
braterstwa, jakie ustanawia razem przeżyta gehenna obozów, getta, życia po aryj-
skiej stronie. 

Również inny wielki temat literatury Holocaustu, refleksja o charakterze fi-
lozoficznym, spojrzenie na los Żydów w perspektywie pytań o kondycję kultury 
europejskiej nie należy do tych wątpliwości, które poruszają wyobraźnię Reya. 
Jest chyba tylko jedno proste wytłumaczenie tego faktu – rozważania takie prze-
kraczały horyzont intelektualny pisarza. Brak pogłębionej analizy faszyzmu nie 
musi być jednak zarzutem, tym bardziej, jeśli przypomnimy sobie, ilu zdolniej-
szych i bardziej znanych twórców niż Rey popadało w banał, mierząc się z tą te-
matyką. Idzie wszakże o to, iż w tych nielicznych fragmentach, w których Księga 
rozbitków podnosi kwestię nazizmu, wchodzi automatycznie na płaszczyznę fra-
zesu, nie potrafi uwolnić się od skonwencjonalizowanego i nieco przebrzmiałego 
wizerunku hitlerowskiego oprawcy. 

W opowiadaniu Szulim zbrodniarz Heinecke ukazany jest jako narcystyczny 
efeb, który – pielęgnując w sobie wrażliwość na fizyczne piękno – jest zarazem 
zdolny do niebywałego okrucieństwa. Rey powtarza więc znany i spopularyzowa-
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ny obraz kata spajającego w jednej naturze bezwzględnego oprawcę i człowieka 
wrażliwego na sztukę27. Esteta z Szulima, wyczulony na piękno w każdej postaci, 
okazuje się wyjątkowo poręcznym narzędziem Zagłady: „Na takich estetów hit-
lerowcy liczyli w swej polityce eksterminacyjnej i aby im ułatwić misję, najpierw 
redukowali ofiary do poziomu obrzydliwego robactwa” (KR 130). Wszelkie 
ułomności, jakiekolwiek kalectwo, wszelką niedoskonałość należało eliminować, 
eliminując jej posiadacza. Tak oto estetyka zajmuje miejsce etyki. A Holocaust 
jawi się jako „kampania przeciw brzydocie” (KR 133). Następuje przy tym dory-
anowskie powiązanie występku ze szpetotą fizyczną: „Dokoła mordowano ludzi, 
a on brzydł, jakby każda śmierć padała na jego twarz…” (KR 133). Demoniczno- 
-doryanowski Heinecke wypowiadający wojnę brzydocie zdaje się postacią w ja-
kimś sensie nieprawdziwą, tworem stereotypowym, intelektualną konstrukcją, 
a nie kreacją tłumaczącą fenomen hitlerowskiego zbrodniarza. Rey nie tyle więc 
stara się zagadnienie przemyśleć, rozpoznać i przeniknąć, co raczej obudować 
„efektownymi” pomysłami na naturę oprawcy. Tym samym rzecz całą spłyca. 

W Księdze rozbitków znajdziemy dwa opowiadania, które naruszają domi-
nującą w całym tomie konwencję realistyczną. Nie są one jednak w żadnym wy-
padku prostym zaprzeczeniem zdroworozsądkowej wizji rzeczywistości. Chusta 
Naści poszerza realistyczną optykę o sferę mitu, Matka Hitlera penetruje zabu-
rzenia stanu równowagi psychicznej. Tak w pierwszym jak i w drugim przypadku 
zachowane zostają reguły prawdopodobieństwa życiowego. 

W planie fabularnym Chusta Naści relacjonuje dwie historie, które w pew-
nym momencie się ze sobą spotykają. Osamotniony narrator-bohater zamierza 
odnaleźć ślady po zamordowanej rodzinie. Udaje się więc do osób, o których wie, 
że pochodzą z jego stron. Tak oto trafia do Haliny, która – jak się okazuje – posia-
da zdjęcia nie tylko jego najbliższych, ale całe archiwum. Halina powiadamia go 
też o istnieniu tajemniczej chusty. Ukrainka Nastia, znachorka, wytarła nią twarz 
Nykoły Bardacha, Żyda, który się wychrzcił i przystał do grekokatolików. Nie-
mal wszystko, co dotyczy chusty i jej cudownych właściwości, owiewa tajemni-
ca, jest niejasne. Niektórzy – jak Aleksander Bardach – twierdzą, że Naścia otarła 
twarz Nykole oraz towarzyszącym mu w drodze na śmierć dwunastu rabinom. 
Inni, że tylko Nykole. Nie ma też zgody, co do tego, czyją podobiznę przedstawia 
chusta Naści. Każdy widzi tam kogoś ze swoich bliskich. Narrator, na przykład, 
dostrzega odbicie sióstr, braci, rodziców. Streszczona tu opowieść jednoznacznie 
odsyła do Nowego Testamentu. Chusta Naści to chusta świętej Weroniki, którą ta 
otarła twarz Chrystusowi tak, jak ukraińska chłopka Nykole i dwunastu rabinom 
prowadzonym na śmierć przez hitlerowców. Postać Nykoły można odczytać jako 
figurę Chrystusa. A skoro tak, to na utwór Reya wolno spojrzeć jak na kolejny 
inwariant ważnego dla literatury Holocaustu toposu Chrystusa współcierpiącego 

27  Ten dość znany wizerunek nazisty przywołuje Andrzej K u ś n i e w i c z w Eroice oraz – nie-
udolnie – Bogdan R u t h a w Szczurzym pałacu. W ostatnich latach obraz hitlerowca-dekadenta 
spopularyzował Jonathan L i t t e l l w powieści Łaskawe.
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z narodem wybranym. Charakterystyczny jest jednak sposób, w jaki Chrystus- 
-Nykoła zamierza uratować współbraci. Udało mu się wymóc na rabinach, aby ci 
na czas prześladowań zwolnili wyznawców Jahwe z nakazów religijnych. Ma to 
być odpowiedź na bierną, wyczekującą postawę Najwyższego. 

Historia chusty ma jeszcze jeden przełomowy moment. Skrywa pytanie 
o problem przedstawiania. Narrator początkowo w fotografii odnajduje najdo-
skonalszego pośrednika między nim a przeszłością: „Myślałem o zdjęciach mojej 
rodziny […] z religijnym żarem. Wszyscy moi bliscy byli na zdjęciach młodzi 
i piękni, a zatem nieśmiertelni; to nie było zmartwychwstanie, to była nieśmier-
telność” (KR 108). Fotografia wszakże będąca „kładką nad czasem”28, niesie 
też pewne zagrożenia. Przede wszystkim ujednoznacznia obraz, unieruchamia 
w czasie reprezentację i zarazem narzuca nam ramę odbioru. To zaś kłóci się 
z przemyśleniami narratora, który pojmuje, że „aby odzyskać przeszłość i za-
cieśnić kontakt z rzeczywistością nie wystarczy zebrać ślady własnej rodziny, 
człowiek musi wyjść daleko poza związki rodzinne” (KR 108). Chusta, której 
przygląda się społeczność sztetł, ma więc przewagę nad fotografią. Wymowny 
jest fakt, że to właśnie pozbawione wyraźnych konturów twarze z chusty mocno 
utkwiły w pamięci narratora, a nie wyraziste portrety ze zdjęcia. 

Matka Hitlera – ostatnie i najdłuższe opowiadanie w Księdze rozbitków – jest 
być może najsłabszym tekstem w tomie. Kumuluje w sobie niemal wszystkie 
grzechy i mankamenty prozy Reya. Bywa rozwlekła, o zbytecznie rozbudowa-
nych portretach postaci drugoplanowych, przez co czytelnik traci główny wątek 
opowieści. Zasadnicza idea bynajmniej nie zyskuje na klarowności, gubiąc się 
pośród kwestii mniej znaczących. Brakuje selekcji, konsolidacji treści, całość 
sprawia wrażenie dzieła niedopracowanego. Rey popełnia też inny znamienny 
dla niego błąd. Nie ufając zdolnościom interpretacyjnym czytelnika, stara się 
wszystko dopowiedzieć, wyjaśnić. Nużąca okazuje się również tendencja do bu-
dowania długich zdań. Brzmią one nieco anachronicznie. To wielosłowie gubi 
pisarza. 

Matka Hitlera jest najbardziej „udziwnionym” utworem w Księdze rozbit-
ków. Nie ma to oczywiście nic wspólnego z ekspansją fantastyki. Idzie o zjawi-
ska znane psychiatrii. Młoda Amerykanka o imieniu Alice, piękna, inteligentna 
popada w szaleństwo i w pewnym momencie oznajmia narratorowi, że jest matką 
Hitlera. To kuriozalne wyznanie należy widzieć przez pryzmat jej biografii. Za-
wiera ona bowiem klucz do tych zagadkowych słów. Początków zaburzeń psy-
chicznych wypada szukać w traumie, jaką dla Alice była samobójcza (?) śmierć 
ojca. Wydarzenie to głęboko przeorało psychikę bohaterki, naznaczyło rozliczny-
mi bliznami. Poczuła się obco w domu rodzinnym, pośród matki i brata. Chowała 
w sobie żal do matki za to, jak traktowała ona męża krótko przed śmiercią. Skom-
promitowana w oczach Alice instytucja małżeństwa i rodziny domagała się zastą-

28 N awiązuję do tytułu książki Michała G ł o w i ń s k i e g o Kładka nad czasem. Obrazki z Mia-
steczka (Kraków 2006). 
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pienia jej czymś, co przekraczałoby ramy wyznaczone przez krąg najbliższych. 
Solidarność z ofiarami wojny była tym, co mogło zaspokoić potrzebę empatii, 
uczuciowego związku z pokrzywdzonymi. Związek tych uczuć z tragicznym 
odejściem ojca jest ewidentny: „Wojna i hitleryzm były dla niej polem zasłanym 
ciałami o poderżniętych gardłach, jak ciało ojca” (KR 198). 

Żydowskie korzenie rodziny narratora stają się dla niej synonimem cierpień, 
jakie zrodziła zbrodnicza ideologia nazizmu. Pierwszy raz narrator zostaje przyję-
ty bezwarunkowo do wspólnoty ofiar. Charakterystyczne jednak, że do tej wspól-
noty „zaprasza” go osoba, która sama nie doświadczyła bezpośrednio „czasów 
pogardy”. Bezpośrednio nie, ale czy nie można mówić o jakimś innym rodzaju 
więzi Alice z okrutną przeszłością starego kontynentu? Jakkolwiek jej życiorys 
nie zahacza w żadnym punkcie o II wojnę, to w dziejach rodziny odnajdujemy 
coś, co może rzucić nieco światła na postawę Alice. Dowiadujemy się z nich, że 
po przodkach od strony ojca płynie w niej niemiecka krew, a od rodziny matki ma 
domieszkę krwi węgierskiej i żydowskiej. Wiedza ta wywołuje u niej poczucie 
winy (jest przecież biologicznym dziedzicem rasy morderców). Jeśli jednak od 
tej strony spojrzeć na problem, to nie wolno zapominać, że jest w niej też jakiś 
element duszy żydowskiej. Zatem Alice ma również prawo do identyfikacji i z tą 
nacją. Winna więc postrzegać siebie jako tę, która potrzebuje pomocy. A jednak 
sprzeczność jest pozorna. Alice chce w ten sposób spłacić dług żydowskiej części 
samej siebie. 

Zagłada widziana zza oceanu 

W przypadku dzieł sięgających po temat Holocaustu pada często pytanie 
o powód, dla którego powstały. Wskazuje się wtedy na kilka racji. Zwykle w gro-
nie możliwych odpowiedzi znajdziemy pragnienie świadczenia, ukazania prawdy 
o tym, co się stało, przestrogę moralną, utrwalenie pamięci o pomordowanych. 
Ida Fink, zastanawiając się nad genezą swojej twórczości, mówi: „Chciałam wy-
dobyć ich z anonimowości, nadać im imię. Jakże często ginęły całe rodziny, nikt 
nie ocalał, nikt o nich nie pamiętał. Należało przywrócić im człowieczeństwo”29. 
Refleksje Fink są zapewne najbliższe genezie Księgi rozbitków, ale i inne wymie-
nione wyżej przyczyny znajdują swoje uzasadnienie w tomie Reya. Żadna z nich 
– jakkolwiek ważna – nie dotyka jednakże kwestii fundamentalnej. Księga roz-
bitków – poza wszystkim innym i ponad wszystko inne – stanowi osobiste rozli-
czenie autora z przeszłością. W tej sytuacji słowo pisarza jawi się jako powiernik, 
a literatura jako powierniczka bólu. Jest nie tylko miejscem jego artykulacji, ale 
rezerwuarem cierpienia. Nigdzie i w żaden inny sposób przeszłość nie jest do-
stępna narratorowi opowiadań Reya, jak tylko w słowie. Przetworzona w literatu-
rę staje się narzędziem między pamięcią „rozbitków” a narratorem. Ale mediacja 

29  Imiona Zagłady. Z I. Fink rozmawia K. Masłowski [w:] Żydzi, Sowieci i my, Warszawa 
2005, s. 58.
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to tylko jedna z dwóch funkcji literatury. Drugą, najpełniej i zgodnie z intencjami 
Reya, wyraziła swego czasu Jadwiga Maurer w Lidze ocalałych: „Chciałabym 
[…] zostać kronikarką miejsc, których nie było na mapie i wydarzeń, których 
nie odnotowała historia”30. Małych żydowskich miasteczek w Polsce, o których 
milczy Wielka Historia. Jej perspektywę bowiem wyznacza makroskala, artysta 
zaś widzi w mikroskali. Tylko tak może on pochwycić pojedynczy ludzki los. 

Księga rozbitków jest próbą dotarcia do koszmaru Endlösung. Jej autor Za-
gładę znał tylko z relacji ocalonych. Jest to jeden z czynników, który sprawia, że 
opowiadania Reya jawią się nam jako wykoncypowane, nieautentyczne. Rey nie-
ustannie zmierza w stronę sakralizacji ofiar, doznanych cierpień i okrucieństwa. 
Potrzeba uwznioślenia bólu i nieludzkich męczarni, które stały się udziałem ży-
dowskich współbraci z Polski, wynikała zapewne z niekłamanego poczucia winy 
u Reya (opuścił on kraj krótko przed wybuchem wojny). Księga rozbitków winna 
być więc odbierana jako swoisty dług wobec pomordowanych i ocalonych. To 
dydaktyczne założenie okazało się zgubne dla tomu, który nie potrafi przekro-
czyć czarno-białej perspektywy w widzeniu „czasów pogardy”. Skomplikowa-
nie obrazu – załamanie klarownego podziału, w którym sfera zła jest wyraźnie 
odgrodzona od dobra – Rey postrzegałby zapewne jako przejaw zdrady wobec 
pomordowanych Żydów. 

Fakt, iż Rey nie widział Zagłady sprawia, że Księga rozbitków w porównaniu 
z twórcami, którzy przeżyli Holocaust w Polsce a później wyjechali z kraju – jak 
Henryk Grynberg czy Jerzy Kosiński – wypada nieprzekonująco. Konwencje, 
do jakich odwoływali się Grynberg i Kosiński są wprawdzie krańcowo odmien-
ne, jednak łączy ich wspólnota doświadczenia, przebywanie w bezpośrednim 
sąsiedztwie ognia Zagłady, które skutkowało równie sugestywnymi i porażają-
cymi wizjami Shoah. Ale bezpośrednie doświadczenie rzeczywistości Shoah nie 
musi być czynnikiem rozstrzygającym i automatycznie przesądzającym o arty-
stycznym sukcesie lub klęsce (choć w przypadku Reya oddalenie od Auschwitz 
jest elementem kluczowym, rzutującym na kształt całego tomu). Dowodem są 
opowiadania Zygmunta Haupta ze Szpicy (Lili Marlene, Perekotypołe, El pele-
le), Samael w niebie Stanisława Vincenza (pochodzący z Tematów żydowskich). 
Zagłada ominęła Leo Lipskiego, a przecież jego proza należy do najbardziej nie-
zwykłych i najciekawszych literackich przetworzeń tego zdarzenia. Poza Polską 
– najpierw w strefie okupacyjnej we Lwowie, a potem w głębi Związku Radziec- 
kiego – z dala od hitlerowskiej machiny eksterminacji przetrwał wojnę Julian 
Stryjkowski. Mimo to udało mu się udźwignąć temat Holocaustu. Trzeba jednak 
pamiętać, że Stryjkowski – za wyjątkiem kilku dzieł (zgromadzonych w zbiorach 
Na wierzbach nasze skrzypce… i Imię własne) – nigdzie nie odwołuje się wprost 
do Shoah. Posiłkuje się za to przemilczeniem, supozycją, fabularną nieobecność 
Zagłady zastępując rekonstrukcją atmosfery nadciągającej Katastrofy.

30 J . M a u r e r, Liga ocalałych, Londyn 1970, s. 123.
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Równie wiele (jeśli nie więcej) można podać przykładów artystów, którzy 
przeszli przez piekło „epoki pieców”, ale nie byli w stanie zbudować spójnej i au-
tentycznej wizji Zagłady. Bliskość zdarzenia niekiedy onieśmielała i wiodła ku 
banalnym konstatacjom myślowym i utartym konstrukcjom artystycznym. Spra-
wą fundamentalną jest więc skala talentu twórcy. Reya gubi przede wszystkim 
„literackość” Księgi rozbitków – zbyteczna i niekiedy chybiona metaforyka. Styl 
Żydowskiej wojny czy Zwycięstwa Grynberga jest oszczędny, lakoniczny i iro-
niczny zarazem (przez co tak wstrząsający). Podobnie Józef Mackiewicz w zna-
komitym reportażu Ponary-Baza w wizerunku beznamiętnej twarzy oprawcy 
przedstawia kwintesencję masowej zbrodni na Żydach. I Grynberg, i Mackie-
wicz odrzucają poetykę krzyku, żalu i rozpaczy. Przemawiają przez zwięźle, ale 
wyraziście podane fakty. Ale reportażowa narracja nie była jedyną konwencją, 
w jakiej wypowiadała się proza emigracyjna o Holocauście. Eksploatowała ona 
różnorodne środki wyrazu – wyrosłe z odmiennych tradycji (na przeciwnym bie-
gunie do Mackiewicza należałoby bowiem umieścić Podzwonne dla dzwonnika 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego). Łatwo wszakże zauważyć różnicę w pozio-
mie umiejętności literackich między Reyem a Grynbergiem czy Mackiewiczem 
(świadkami Shoah) z jednej strony, oraz Hauptem i Herlingiem-Grudzińskim 
– jako tych, którzy nie byli w centrum Zagłady – z drugiej. 

Widzenie zza oceanu wprawdzie zacierało i deformowało obraz, ale mocą 
artystycznego talentu udawało się niekiedy pokonać te przeszkody (My, Żydzi 
polscy… Juliana Tuwima czy zapomniany esej Tymona Terleckiego Alle Juden 
raus…)31. Rey nie rozporządzał jednak zdolnościami pisarskimi na miarę rzeczy-
wistości, o której usłyszał i o której chciał świadczyć. 

Sławomir Buryła

THE HOLOCAUST FROM THE TRANSATLANTIC PERSPECTIVE

S u m m a r y

This article is concerned with the life and work of Sydor Rey. It focuses on Rey’s volume of 
short stories entitled Castaways, taking it as a reference point for a series of comparisons of the 
way in which Polish writers in exile who had to rely on second-hand accounts tried to represent the 
experience of the Holocaust.

31 O statnio przypomniał go Kazimierz A d a m c z y k. ������������      Zob. t e g o ż „Alle Juden raus…” ����� – Ty-
mona Terleckiego głos samotnego chrześcijanina [w:] Doświadczenia polsko-żydowskie w literatu-
rze emigracyjnej (1939–1980), Kraków 2008. 


